陽(yáng) 雯 (重慶廣播電視大學(xué),重慶 400052)
曾國(guó)祥執(zhí)導(dǎo)的青春愛(ài)情電影《七月與安生》改編自同名小說(shuō),講述了自13歲就認(rèn)識(shí)的女孩七月與安生是形影不離的朋友,一個(gè)安靜、溫柔,一個(gè)活潑、自由;一個(gè)像水,一個(gè)像火。兩人性格互補(bǔ),都被對(duì)方吸引,分享著生活中的一切,直到愛(ài)上同一個(gè)男孩——“家明”而出現(xiàn)分歧。從愛(ài)情與青春的性體會(huì)開(kāi)始,她們成長(zhǎng),受到傷害同時(shí)又尋找自我,最終電影突破了一般青春愛(ài)情題材,主題揭示了一個(gè)女孩不管是安于現(xiàn)狀還是勇于追求,選擇任何一條路都是辛苦的,但尋找自我的過(guò)程本身是富有意義的,女孩的生命也需要勇于實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。對(duì)于女性成長(zhǎng)的體會(huì)與冷靜的思考,使電影的主題具有女性主義的特點(diǎn)。
電影的敘述有兩條線(xiàn)索:一條是現(xiàn)實(shí)的真相,一條是電影中安生寫(xiě)作的小說(shuō)內(nèi)容。電影的開(kāi)頭是現(xiàn)實(shí)的敘述主線(xiàn):一個(gè)出版公司想買(mǎi)下小說(shuō)《七月與安生》的版權(quán),便找到安生,但安生并不承認(rèn)自己是作者。安生似乎并不想通過(guò)小說(shuō)出名得利,這只是她的生命記載。安生在地鐵上偶遇家明,冷漠地拒絕了家明重逢的熱情。其后,電影展現(xiàn)了這部網(wǎng)載小說(shuō)的主體。
在鎮(zhèn)江這個(gè)小城市,七月與安生的相識(shí),是13歲時(shí)在操場(chǎng)上軍訓(xùn)期間。安生披散著長(zhǎng)發(fā)參加訓(xùn)練,被教官訓(xùn)斥,安生衣服里藏著一只小松鼠,松鼠跑出來(lái)跳到七月那里,兩人相視微笑。其后是教官對(duì)學(xué)生進(jìn)行懲罰,安生帶七月去樓道里,砸開(kāi)警報(bào)器,“闖禍”的兩個(gè)孩子拉手奔跑。電影展現(xiàn)了小說(shuō)的細(xì)節(jié),體現(xiàn)了人物的個(gè)性:安生砸開(kāi)警報(bào)器,膽小的七月一邊說(shuō)著“不要”,一邊捂住耳朵。
兩個(gè)女孩子一起洗澡,看對(duì)方的胸部,討論身體的發(fā)育。七月吃包子只想吃餡,安生主動(dòng)表示自己愛(ài)吃包子皮,和七月分享一個(gè)包子。安生父親早逝,母親經(jīng)常出差不在家,她便長(zhǎng)期混住在七月家中,甚至母親回來(lái)后也不想回去,她羨慕七月的一切。
七月與安生的個(gè)性,代表了女孩子的兩種人生態(tài)度:一種是溫柔、被動(dòng)地接受,一種是大膽、主動(dòng)地追求。造成兩人性格不同的原因,是家庭成長(zhǎng)氛圍的不一樣,七月不用主動(dòng)追求就可以擁有幸福,而安生必須主動(dòng)爭(zhēng)取才能彌補(bǔ)自己童年所缺失的家庭之愛(ài),但兩種性格本身并沒(méi)有孰優(yōu)孰劣之分。兩種性格會(huì)導(dǎo)致不同的人生,兩種性格卻又是互補(bǔ)、互相羨慕的。冒險(xiǎn)、主動(dòng)的安生更像一個(gè)男孩子,她擔(dān)當(dāng)了對(duì)七月的照顧,這也是兩個(gè)女孩子相處的一種模式。
法國(guó)心理學(xué)家拉康關(guān)于人的成長(zhǎng),有一個(gè)“鏡像理論”。他在《“我”之功能形成的鏡子階段》中探討了人的成長(zhǎng),相當(dāng)于鏡子面前的自我認(rèn)識(shí)過(guò)程。第一個(gè)階段,孩子認(rèn)為鏡中的是他人;第二個(gè)階段,孩子認(rèn)出了鏡中是自己的形象,混同“自我”與“他者”;第三個(gè)階段,是他迷戀鏡中的影像,希望“他者”成為“自我”。[1]而孤獨(dú)的人生,總是在人群中去尋找照見(jiàn)自我的“鏡子”。七月與安生,互為鏡子中的自我,她們認(rèn)識(shí)、迷戀、將對(duì)方與自我混同,體現(xiàn)出“鏡像”理論中人與幻象的心理變化過(guò)程。兩個(gè)性格迥異的女孩,卻是互補(bǔ)的自我。兩人互相欣賞、互相迷戀,甚至想嘗試對(duì)方的一切體驗(yàn)與經(jīng)歷。整個(gè)過(guò)程,其實(shí)是自我對(duì)自己缺失部分的尋找,在尋找中塑造圓滿(mǎn)自我的愿望。
電影多次出現(xiàn)七月與安生同時(shí)躺在床上討論人生的畫(huà)面,關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于傷痛、關(guān)于自我。七月與安生的形象就像一面鏡子里的另一個(gè)自我,電影英文名為“Soulmate”也是這個(gè)含義,一個(gè)人總是對(duì)生命的另一種可能性充滿(mǎn)了期待。七月與安生一起洗澡、看對(duì)方的身體發(fā)育、躺在床上面對(duì)面,都是一個(gè)靈魂的兩種可能性的對(duì)談。電影結(jié)束時(shí),直接用鏡子里兩個(gè)面對(duì)面的形象展現(xiàn)出七月與安生的角色關(guān)系。
七月與安生長(zhǎng)大了,安生讀了職業(yè)學(xué)校,更早地獨(dú)立養(yǎng)活自己,安生給七月剪頭發(fā),騎摩托車(chē)帶七月,在租的小房子里想按七月的愛(ài)好來(lái)布置房間。七月談到自己有了愛(ài)情,認(rèn)識(shí)了家明。
因?yàn)榧颐鞯某霈F(xiàn),兩人的關(guān)系出現(xiàn)了陰影。本來(lái)安生與七月形影不離,而家明的出現(xiàn)“搶”走了安生的部分位置。但安生對(duì)七月的一切都是那么熟悉,七月的一切都是兩人分享的,這個(gè)男生的出現(xiàn),也讓她產(chǎn)生好奇與好感——七月的一切都是好的。家明是一個(gè)模糊的形象,他是幫助兩個(gè)女孩子自我認(rèn)識(shí)的一個(gè)符號(hào),他猶豫、曖昧、柔和、心軟,似乎兩個(gè)女孩子他都喜歡。在感情面前,家明這個(gè)男性形象是懦弱、不能擔(dān)當(dāng)?shù)?。一次爬山郊游的活?dòng)中,安生與家明在山頂差點(diǎn)擦出剎那的火花,下山時(shí)因?yàn)樽孕熊?chē)被偷了一輛,安生主動(dòng)騎自行車(chē)下山,家明和七月坐車(chē)回去。在這場(chǎng)關(guān)系中,安生一如既往地主動(dòng),并且愿意為七月考慮,她主動(dòng)逃出鎮(zhèn)江,出去闖蕩天下。就在火車(chē)站送別的一刻,七月看到安生脖子上掛著家明的玉佩,心中明白了兩人之間的裂痕。
一個(gè)勇敢的女孩子,可以得到自由,但也容易受傷。安生在流浪的過(guò)程中與七月通信,談到自己與吉他手、獨(dú)立攝影師等男人的相識(shí)與分手,她在酒吧、游輪、餐館、地下室等地方混日子,養(yǎng)活自己,保持了精神上的獨(dú)立去感受這個(gè)世界。
安生漂泊累了,回到鎮(zhèn)江,七月與安生一起去西餐店吃飯,安生炫耀著自己混日子的能力,與人賭酒,告訴別人:“我朋友是乖孩子?!逼咴虏⒉环猓豢诤认乱淮蟊t酒。兩人暗地里較勁,因?yàn)闈摬刂鴲?ài)上同一個(gè)男生的危機(jī)。
一個(gè)沉穩(wěn)的女孩子,可以得到安穩(wěn),過(guò)上“一眼看到一生”的生活,但也免不了受傷的命運(yùn)。七月順利地大學(xué)學(xué)業(yè),找到了理想的工作,但家明要離開(kāi)七月,去北京闖蕩。在北京,家明與安生相逢,安生說(shuō)自己要嫁給一個(gè)加拿大人,那人馬上會(huì)離婚的。家明卻在街頭再次遇到被遺棄、酒醉后的安生。安生與家明住在了一起。
七月感受到家明的逃避,從鎮(zhèn)江來(lái)到北京找家明,卻發(fā)現(xiàn)安生與家明住在一起。溫順的七月將隱忍的憤怒爆發(fā),用淋浴噴頭澆向安生,七月用一種崩潰的心情講述真實(shí)的恨與人性的狹隘。在三個(gè)人的關(guān)系中,安生也心疼七月,表示愿意主動(dòng)退出,浴室里的鏡子體現(xiàn)出面對(duì)面的談話(huà),這也是鏡像人生對(duì)質(zhì)的表達(dá)。鏡中影像由互相欣賞變?yōu)榛ハ鄳岩桑骸澳恪辈⒉皇恰拔摇?。七月與安生本身是一個(gè)靈魂的兩種個(gè)體,一切都可以分享,但是愛(ài)情呢?現(xiàn)實(shí)的分享最終在這里遇到麻煩。分享一切并不是真正和對(duì)方成為一體,真正地成為一體,是實(shí)踐對(duì)方的一切,其實(shí)鏡中的對(duì)方是自己內(nèi)心的美好投射,對(duì)方只是理想中的另一個(gè)自我。
家明選擇了先與安生澄清關(guān)系,回到七月身邊;卻再次選擇在婚禮時(shí)逃婚,丟下失落的七月。兩個(gè)女孩子都受到了沉重的傷害。
電影結(jié)局三種結(jié)尾的方法是一種特別的敘述,呈現(xiàn)出美好的想象與現(xiàn)實(shí)的殘酷。電影首先表現(xiàn)了小說(shuō)中的結(jié)局,《七月與安生》本身是一部網(wǎng)絡(luò)著名小說(shuō),電影展現(xiàn)的主要情節(jié)也是與小說(shuō)相符的,是一個(gè)叫安生的女孩子,用七月的筆名寫(xiě)下的故事。按照小說(shuō)的結(jié)束方法,七月在家明離開(kāi)后,從愛(ài)情的傷痛中走出來(lái),從而勇敢地過(guò)上了自己真正想要的生活,她離開(kāi)小城市鎮(zhèn)江,重游了安生走過(guò)的一切地方。所謂的冒險(xiǎn)、自由也在體會(huì)后得到了釋然?;貋?lái)后的七月找到回歸傳統(tǒng)正在進(jìn)修英語(yǔ)的安生,安生與一個(gè)居家的男人老趙一起生活,兩個(gè)人實(shí)現(xiàn)了生活方式的互換,體會(huì)到了成長(zhǎng)的圓滿(mǎn)。
接著采用了現(xiàn)實(shí)的美好結(jié)尾,與小說(shuō)不同卻是另一個(gè)可能性:安生的身邊并沒(méi)有老趙,而是一個(gè)聰明的女兒,小女孩發(fā)現(xiàn)家明的電話(huà),約他出來(lái),家明追問(wèn)安生,孩子的父親是誰(shuí)。安生告訴家明,是七月生下了這個(gè)孩子,然后離開(kāi)去實(shí)現(xiàn)自由的流浪。在安生給家明的講述中,七月的溫順只是表象,事實(shí)上包括小時(shí)候砸警報(bào)器,都是七月主動(dòng)促成的。表面安分的七月內(nèi)在真實(shí)的自我是一個(gè)敢破壞、敢“闖禍”、擁有自我的女孩。
最后,安生給家明講述完七月的下落后回家,一邊洗手一邊哭泣,善良的她告訴家明的是讓他放心的結(jié)局,真正的結(jié)局是:七月因失血過(guò)多而死亡,留下了初生的女兒。女兒,仿佛是七月與安生的孩子,七月的自由都是安生心中的安慰與想象?;蛟S七月在生命的終點(diǎn)找到了平和與自由。
近年來(lái),國(guó)產(chǎn)電影中的青春愛(ài)情片占據(jù)了很大的市場(chǎng)份額,但是大體上都情節(jié)膚淺,以顏值、校服、叛逆等要素進(jìn)行粗制濫造?!镀咴屡c安生》代表了一個(gè)真實(shí)的青春,成長(zhǎng)是青春更重要的主題,認(rèn)識(shí)自我比得到愛(ài)情更為重要。而且青春女孩的成長(zhǎng)比起男孩來(lái),更容易受到感情的傷害。電影突破了以男性作為感情至上的目標(biāo),轉(zhuǎn)而以女性的自我發(fā)現(xiàn)為主題,也使電影具有女性主義的特點(diǎn)。女性主義角度,指女性不僅追求平等的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)利,而且追求思想上與男性同等受尊重的地位,女性存在的意義可以不以傳統(tǒng)的家庭為核心,女性可以有多種社會(huì)價(jià)值,去實(shí)現(xiàn)自我的自由。男性角色可能只是女性世界的配角,而不是主宰。[2]電影中的男性——包括家明、吉他手、攝影師、老趙等都只是配角,是女性生命中的過(guò)客。而七月與安生,不管是溫柔、順從的傳統(tǒng)角色,還是自我、自由、獨(dú)立的角色,雖然免不了傷痕累累,但不管如何,她們總會(huì)努力去擔(dān)當(dāng)自己的感情與命運(yùn),成就一個(gè)完整的自我:既溫柔、順從,又自由、獨(dú)立,最終她會(huì)有一個(gè)孩子,完成母親的角色,同時(shí)也擁有完整的自我,這才是真實(shí)圓滿(mǎn)的女性成長(zhǎng)。
《七月與安生》的人物設(shè)置容易使觀(guān)眾聯(lián)想到基耶斯洛夫斯的經(jīng)典作品《兩生花》。這一女性主題電影里的女性同伴?!秲缮ā防镆灿袃蓚€(gè)少女,一個(gè)在波蘭,一個(gè)在巴黎。兩個(gè)女孩在冥冥之中擁有相同的年紀(jì)、相貌、嗓音、音樂(lè)天賦和心臟病。同一個(gè)靈魂經(jīng)歷著不同的生活環(huán)境與際遇——生命并不孤獨(dú),世界上有另一個(gè)自己。[3]《七月與安生》是一個(gè)女性靈魂兩面性的相遇,《兩生花》是一個(gè)靈魂在不同空間的遭遇。或許這樣的人物設(shè)置也是導(dǎo)演對(duì)電影大師的一種回應(yīng)。
此外,電影多種鏡頭模仿了巖井俊二的《情書(shū)》,這也是一部女性電影,講述了忠于愛(ài)情的博子因?yàn)槲椿榉蛱倬畼?shù)的死亡遲遲走不出感情的回憶,于是她寄發(fā)了一封給“藤井樹(shù)”的信,卻得知未婚夫少年時(shí)代曾愛(ài)戀著一個(gè)同樣叫藤井樹(shù)的女孩。最終,博子的感情得以釋然。感情始終在女性的生活中占有重要的位置,而女性如何走出感情的困局最終獲得自我解放,也是女性主義思考的主題,《七月與安生》通過(guò)相關(guān)畫(huà)面對(duì)《情書(shū)》進(jìn)行了回應(yīng)。
所以,從女性主義電影的角度來(lái)說(shuō),《七月與安生》是一種自覺(jué)的思考?!镀咴屡c安生》前后經(jīng)歷了小說(shuō)、戲劇、電影三種藝術(shù)形式,都獲得了較好的評(píng)價(jià)。并且電影、戲劇都對(duì)原小說(shuō)進(jìn)行了改編與更新,體現(xiàn)出越來(lái)越豐富的女性意識(shí)。小說(shuō)更多地體現(xiàn)出安生成長(zhǎng)中母愛(ài)的缺失與成長(zhǎng)的傷痛,[4]戲劇更多地體現(xiàn)了兩個(gè)女孩的感情糾葛,電影更多地體現(xiàn)了女性成長(zhǎng)的自我實(shí)現(xiàn)。女性除了感情,還擁有自我、自由、對(duì)世界的冒險(xiǎn)與體悟等生命的意義??傮w來(lái)看,《七月與安生》文本本身作為女性成長(zhǎng)這個(gè)主題是富有多重解讀的方法與意義的。