《長恨歌》中的主題偏移和文體偏移

孔 琦 (電子科技大學(xué)成都學(xué)院，四川 成都 611731)

2005年，關(guān)錦鵬將王安憶的長篇小說《長恨歌》搬上了大銀幕。小說曾經(jīng)取得過的巨大成功使得電影亦備受矚目，影片上映后因其與原著之間的頗多出入而備受爭議。而電影《長恨歌》對原著改編的得失，主要體現(xiàn)在主題的偏移與文體的偏移上。

一、從小說到電影

王安憶于1995年出版了小說《長恨歌》。該小說取得了輝煌的成就，不僅前后增印二十余次，被翻譯成多國語言，也為王安憶贏得了茅盾文學(xué)獎、世界華文文學(xué)獎等榮譽(yù)。然而，小說的過人之處正是在于其令人嘆惋的詩性和飽滿的內(nèi)容密度。前者要求改編者要具備和王安憶接近的藝術(shù)修養(yǎng)和思想個(gè)性，后者則容易導(dǎo)致電影在敘事上顧此失彼，以至于在近幾十年中，小說《長恨歌》成為導(dǎo)演們不敢觸碰的對象。香港著名導(dǎo)演關(guān)錦鵬對這部小說的翻拍和改編自然也就吸引了眾多目光。

另外，電影《長恨歌》誕生前后，正是內(nèi)地影壇為懷舊潮流所席卷之時(shí)。而20世紀(jì)前期的上海則以其特有的“海派文化”能夠提供諸多具有質(zhì)感的敘事和影像生發(fā)點(diǎn)，因此眾多導(dǎo)演都選擇以“舊上?！眮碜鳛橐粋€(gè)滿足廣大觀眾懷舊情結(jié)和文化想象的意象。關(guān)錦鵬的《阮玲玉》(1991)、王家衛(wèi)的《花樣年華》(2000)、侯永的《茉莉花開》(2004)等都是其中較為杰出的作品。由《阮玲玉》導(dǎo)演關(guān)錦鵬以及《花樣年華》的美術(shù)設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)張叔平來創(chuàng)作《長恨歌》，其陣容不可謂不強(qiáng)大。但是關(guān)、張等人與王安憶之間畢竟存在兩點(diǎn)區(qū)別：一是性別，二是與上海的關(guān)系。王安憶生于斯長于斯，并且對何為“舊上海”，何為“新上?！?，新舊二者之間有著怎樣的聯(lián)系有著到位而深刻的理解。在王安憶的創(chuàng)作計(jì)劃中，《長恨歌》僅僅是她想要寫的上海故事的第一部。女性特有的敏感情懷以及對上海的血脈記憶，恰恰都是關(guān)錦鵬等人所陌生的。除此之外，電影具有小說所不具備的獨(dú)特性，一是在藝術(shù)形式上有所限制，二是在創(chuàng)作目的上有著對商業(yè)利益更緊密的追求?？紤]到電影藝術(shù)的特性以及主創(chuàng)各自的優(yōu)缺點(diǎn)，關(guān)錦鵬根據(jù)自己對小說的理解，對電影《長恨歌》做出了一系列調(diào)整。

二、《長恨歌》的主題偏移

無論是文學(xué)作品還是電影，它們起碼都存在最少一個(gè)中心。如前所述，同一個(gè)故事在從小說進(jìn)入到電影時(shí)勢必發(fā)生諸多改變或偏移，主題也不例外。小說往往具有較為深刻的思想內(nèi)涵，但是觀眾不能先入為主地根據(jù)小說來對電影的主題進(jìn)行判斷。在大多數(shù)情況下，由于視覺性直接而短暫的特點(diǎn)，以及電影要比小說面對文化水平更加參差不齊的受眾，電影會選擇小說中的一個(gè)比較淺顯易懂的主題來加以表現(xiàn)，集中電影手段對其進(jìn)行豐富，而忽略其余太過復(fù)雜或深邃的主題，或是微妙地改變小說的中心意念。

在《長恨歌》中，王安憶借王琦瑤一人來表現(xiàn)上海這座具有豐富內(nèi)涵的城市的身世，王琦瑤僅僅是上海這個(gè)城市的代言人。小說中曾表示，那些平安里弄堂里的女兒、“愛麗絲”公寓里的女人，她們都是“王琦瑤”。而在電影中，這無數(shù)個(gè)“王琦瑤們”被程先生以一句“我認(rèn)識很多個(gè)叫琦瑤的姑娘”帶過；電影也把上海從40年代到80年代的翻天覆地的變化弱化了，小說中涉及的諸多時(shí)代劇變，如解放戰(zhàn)爭、公私合營、“文化大革命”等，觀眾幾乎只有在字幕中才能明確地把握時(shí)代的變遷，敘事的主題變?yōu)橥蹒幰簧膼矍楣适?。其“劇情類型”也被定位于“愛情”類型片中。而其他與愛情關(guān)聯(lián)不大的東西則被電影所舍棄。

例如，女性主義主題伴隨外婆這個(gè)人物在電影中被刪去而被弱化。小說中王琦瑤曾經(jīng)和外婆一起坐船去往鄔橋，小說以外婆這位曾經(jīng)的蘇杭美人之眼來對王琦瑤(乃至女人)的命運(yùn)進(jìn)行過評判。對于王琦瑤，外婆認(rèn)為她的人生沒開好頭，而沒開好頭的緣故就是在于她長得好，而“長得好其實(shí)是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長得好，自己要不知道還好，幾年一過，便蒙混過去了?？善窃谏虾Ｄ堑胤?，都是爭著搶著告訴你，唯恐你不知道的。所以，不僅是自己騙自己，還是齊打伙地騙你，讓你以為花好月好，長聚不散?！边@句話以一種看似偏頗的說法道出了王琦瑤一生的悲劇，她的美貌(以及她的虛榮)與她生活在上海這一紙醉金迷的世界構(gòu)成了其悲劇的必然性。到最后她的結(jié)局勢必是與“花好月好，長聚不散”相違背的。又如王琦瑤的母親曾經(jīng)直接告訴王琦瑤“程先生至多是個(gè)底”，甚至在王琦瑤自己還對選美抱著猶豫態(tài)度時(shí)，又是母親出于對名利的渴望不惜與王琦瑤的父親發(fā)生爭吵也要督促王琦瑤將選美進(jìn)行到底，并且又是母親直接將王琦瑤送到李主任面前。母親與外婆這兩個(gè)對王琦瑤極為重要的親人在看待她命運(yùn)時(shí)恰好成為一組對照，母親成為外婆口中“齊打伙騙”王琦瑤的人中的一個(gè)。王安憶借外婆和母親這兩個(gè)形象表達(dá)出的其實(shí)是一個(gè)對女性命運(yùn)的反思主題。在小說中，外婆、母親和王琦瑤各有美貌而人生觀并不一致。外婆洞悉世情，母親則秉承世俗實(shí)用的生存理念，王琦瑤則大多時(shí)候堅(jiān)韌而又懵懂、隨波逐流，她們對于女性性別意識的理解程度也不一致，但是她們都沒能獲得幸福。這一主題隨著外婆角色被刪去，母親角色的被淡化而被電影省略了。觀眾可以在電影中感受到王琦瑤的悲劇，但是一種命運(yùn)悲劇卻被轉(zhuǎn)移成性格悲劇。在“四男一女的愛情糾葛”這一主線的影響下，觀眾很容易將王琦瑤的悲劇理解為她個(gè)人因?yàn)樘摌s、不檢點(diǎn)等性格缺陷導(dǎo)致的在性愛問題上犯下的錯(cuò)誤，而不能理解到王安憶所發(fā)出的，本來只想過自己日子的女人們，她們的日子為什么“說斷就斷了”的質(zhì)問。

三、《長恨歌》的文體偏移

小說與電影都是敘事藝術(shù)。從整體上看，《長恨歌》的電影也是“小說”式的。電影以單線敘事的方式，較為完整地表現(xiàn)了王琦瑤一生的愛恨離合。電影的敘事線索和各關(guān)節(jié)點(diǎn)也較為清晰，整個(gè)故事基本沿著“起”(王琦瑤通過參加“滬上淑媛”選美一舉成名)，“承”(王琦瑤與李主任、康明遜)，“轉(zhuǎn)”(獨(dú)自生下女兒后，與人到中年之際與老克臘相愛)，“合”(王琦瑤被老克臘殺死)講述。但即使同為“小說”式敘事，二者還是顯示出了文體上的區(qū)別。

從容量上看，小說《長恨歌》被譽(yù)為一部“現(xiàn)代上海史詩”，王安憶所關(guān)注的并不僅僅是王琦瑤一個(gè)人的身世，而電影全片只有109分鐘的時(shí)長，容量的單薄導(dǎo)致了其中涉及的人和事遠(yuǎn)較小說要少得多，甚至也有意回避了電影所擅長表現(xiàn)的大場面，而只通過一些細(xì)微的服飾、道具或配樂來表現(xiàn)時(shí)代的變遷，完全失去了這種“史詩感”。以王琦瑤參加選美前后的變化來看，電影中以一句“三小姐”(王琦瑤被稱為“三小姐”是因?yàn)樗谏虾Ｐ〗愕母傔x中獲得了第三名)就宣示了王琦瑤身份的變化。但是在此前后，王琦瑤實(shí)際上經(jīng)歷了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變過程，之前她是一個(gè)天真無邪的女學(xué)生，然而在目睹了選美的盛況，以及眾多有錢人一擲千金地捧各位佳麗之后，王琦瑤變得世故，她認(rèn)同了母親的價(jià)值觀，成為李主任的情婦。這其中心理的轉(zhuǎn)變是需要大量的故事烘托而出的。而王父生病等枝蔓情節(jié)在電影中都被刪去。又如原著中曾有一個(gè)重要人物薩沙，這個(gè)人被稱為“革命的混血兒，是共產(chǎn)國際的產(chǎn)兒”。薩沙的血緣導(dǎo)致了他永遠(yuǎn)不能成為這個(gè)城市的主人，這使得他似乎也沒有什么做人的原則。王琦瑤看中了這一點(diǎn)，在懷上了康明遜的孩子之后讓薩沙來當(dāng)孩子名義上的父親。而在電影中，這一情節(jié)則被簡化為王琦瑤用一根金條換來與一個(gè)身患癆病之人結(jié)婚。薩沙這個(gè)角色的龐大背景和其中可以挖掘出的悲劇則被電影徹底省略。

從敘事情感上看，王安憶原著是以一種淡漠的、散文式的方式進(jìn)行寫作的，將感情包蘊(yùn)在令人難以察覺的字里行間。一個(gè)個(gè)人物以意想不到的方式進(jìn)入王琦瑤的生命又突兀地離開，其各自的故事也顯得較松散，這是更貼近日常生活形態(tài)的。而電影則改變了這種方式，不僅使人物與人物之間的關(guān)系更加緊湊、戲劇感更為明顯，并且對每個(gè)人的出現(xiàn)與結(jié)局都進(jìn)行了交代。為了保證這種緊湊感和戲劇沖突的集中，電影將原著中的長腳和老克臘兩個(gè)截然不同的人物合二為一。原著中長腳來自一個(gè)外地的貧困家庭，在20世紀(jì)80年代的上?？刻嫒藫Q外匯為生。為了生存，長腳習(xí)慣了以多種面孔來示人，是一個(gè)典型的“混社會”者。長腳因?yàn)楹蛷堄兰t談戀愛而認(rèn)識了王琦瑤，最后因?yàn)樨毟F鋌而走險(xiǎn)，進(jìn)入王琦瑤家盜竊后被王琦瑤發(fā)現(xiàn)，索性殺死了王琦瑤。而老克臘則是一個(gè)年紀(jì)足以當(dāng)王琦瑤兒子的年輕人，他家境不錯(cuò)，從小就對“老上?！庇兄环N迷戀，電影為了表現(xiàn)他的這種情結(jié)設(shè)置了他聽老唱片的情節(jié)。而曾經(jīng)是上海小姐的王琦瑤對老克臘來說則是一個(gè)老上海的活標(biāo)本，為此兩人發(fā)生了一段忘年戀。在電影中，老克臘因?yàn)槌鰢氖滦那椴缓孟氲酵蹒幖伊羲?，而王琦瑤此時(shí)也正因?yàn)槭盏搅死钪魅蔚乃烙嵍那榈吐?，在兩人的爭?zhí)中老克臘掐死王琦瑤并自首。這樣一來，老克臘從王琦瑤的愛慕者變成了殺死她的兇手，人物關(guān)系的簡化帶來的是戲劇沖突的更強(qiáng)烈。

《長恨歌》中還出現(xiàn)了視角上的變化，這也導(dǎo)致了情感的微妙變動。在原著中，王安憶是以一只鴿子的視角來冷漠地俯視整個(gè)上海的，在這個(gè)城市的最高點(diǎn)來俯視王琦瑤的一生。王安憶有意以這種淡漠來表達(dá)一種深沉的關(guān)切和同情。然而電影卻成為程先生的“長恨歌”。整部電影是通過程先生的目光來講述的，變程先生為整部電影的敘事支柱。這也就使得電影不得不徹底改變程先生的命運(yùn)。在原著中，程先生在“文革”期間因?yàn)樯罹雍喅?，加之曾?jīng)的攝影師身份，一度被認(rèn)為是“特務(wù)”，憤而跳樓自殺。他和李主任、老克臘等一干人全是王琦瑤生命之中的過客，他的死也很難說給王琦瑤帶來了生命震撼。然而在電影中，因?yàn)橐暯堑淖兓?，程先生的性命得到延長，他甚至是除老克臘外最先目睹王琦瑤之死的人。相較于鴿子這一不具備情感的動物，這一個(gè)旁觀者一生都與王琦瑤展開愛情的角力，并且在這場角力中是一個(gè)輸家。透過他的觀察，觀眾可以更為清晰地感受到他某種憐憫、心痛之情。這種情感越是強(qiáng)烈，個(gè)人在時(shí)代之前的卑微、無能也就更能在短時(shí)間內(nèi)擊中觀眾的心房。而原著那種“無情之情”的敘事情緒則就此消失。另外，程先生的職業(yè)攝影師身份，更映襯了他作為一個(gè)記錄者、觀看者的身份。另外，當(dāng)旁觀者變?yōu)槌滔壬螅切┏鋈胗谕蹒幧娜艘簿投寂c程先生發(fā)生著各種各樣的關(guān)系，例如，是程先生先認(rèn)識李主任，王琦瑤與癆病丈夫結(jié)婚時(shí)又是程先生給她拍結(jié)婚照，等等。觀眾很自然地能夠代入到程先生的角色中，為程先生的主觀感情感染。

電影《長恨歌》將原著中的豐富內(nèi)容刪減為一個(gè)普通上海女性在跌宕起伏的一生中與四位男性剪不斷、理還亂的糾葛愛戀，對原著的主題、風(fēng)格在忠實(shí)、深化的同時(shí)，又有著偏移和轉(zhuǎn)向。小說中與愛情關(guān)系較少的主題被電影淡化，原著的史詩性和散文式表達(dá)也被戲劇性更強(qiáng)、情節(jié)更生動的敘述方式取代。盡管對電影《長恨歌》，觀眾褒貶不一，但這兩種藝術(shù)所進(jìn)行的互動和對話卻是值得肯定的。類似于小說《長恨歌》這樣具有影響力、內(nèi)涵豐富且深刻的小說，也迫切地需要電影人們以影像加以闡釋。