由《夜色撩人》審視女性道德理想的建構(gòu)

寇嬡麗(南昌大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院，江西 南昌 330029)

根據(jù)須一瓜的《淡綠色的月亮》改編的電影《夜色撩人》是繼《太陽(yáng)黑子》改編成《烈日灼心》后，她又一部被改編的小說(shuō)。她憑借政法記者對(duì)新聞的敏感和小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)生活的熱情，創(chuàng)作的多數(shù)作品是以突發(fā)性的社會(huì)案件為切入點(diǎn)，把握極端環(huán)境下焦灼突變的人心，深入探尋灰色地帶的人性。[1]導(dǎo)演夏鋼慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)了《淡綠色的月亮》，認(rèn)為這種拷問(wèn)人性的爭(zhēng)議性題材永不過(guò)時(shí)，因此決定把它搬上大銀幕，引發(fā)更廣泛層面的社會(huì)思考。

一、“英雄夢(mèng)”的幻滅與重建

影片高度還原了小說(shuō)的故事架構(gòu)：一場(chǎng)突如其來(lái)的入室劫案，打破了恩愛(ài)夫妻的平靜生活。芥子在探尋真相的過(guò)程中，暴露出婚姻中潛在的危機(jī)。雖然案件告破，但夫妻感情覆水難收。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事背后隱藏著飽含爭(zhēng)議的道德悖論。

(一)家庭道德理想的承擔(dān)者——丈夫橋北

社會(huì)輿論關(guān)注的是案件經(jīng)過(guò)和結(jié)果，小說(shuō)和影片卻聚焦在突發(fā)事件的猛烈撞擊下人性和情感的微妙變化。影片通過(guò)蒙太奇手法的運(yùn)用，讓芥子在驚悚之夜的記憶碎片穿插閃回，較好地還原了小說(shuō)中抽象化的心理描寫(xiě)。劫案發(fā)生時(shí)，橋北自始至終采取的是妥協(xié)、不反抗甚至是配合的態(tài)度。這符合他一貫的生存哲學(xué)：錢(qián)財(cái)乃身外之物，生命才是最寶貴的。案件告破，財(cái)物大部分被追回，但女性的安全感和恩愛(ài)的夫妻關(guān)系再也沒(méi)有回來(lái)。芥子在探尋真相的過(guò)程中陷入精神和肉體的雙重危機(jī)，不斷地對(duì)人性和道德發(fā)出痛苦的詰問(wèn)。高大健壯的橋北何以面對(duì)矮小跛足的歹徒不做反抗？橋北的舉動(dòng)究竟是審時(shí)度勢(shì)后的智勇明達(dá)還是膽怯懦弱的茍且偷安？而最讓芥子耿耿于懷的是，當(dāng)她遭遇歹徒猥褻時(shí)，橋北只是閉上眼睛不作為。事后的橋北除了慶幸劫后余生，并沒(méi)有對(duì)妻子表示歉意。芥子越發(fā)懷疑，他是否真正想過(guò)保護(hù)自己？他是自保還是保護(hù)我們？妻子的貞節(jié)是否為了茍全性命可以隨意舍棄？始終無(wú)法在生活表象下探尋到答案的芥子，在荒蕪的沙漠中孤獨(dú)絕望地掙扎。困擾芥子的問(wèn)題早已超越了案件，上升到了對(duì)人性的拷問(wèn)。

突發(fā)事件不過(guò)是觸發(fā)芥子重新審視丈夫形象和夫妻關(guān)系的契機(jī)，女性潛意識(shí)里的阿尼姆斯原型在此起著深層的主導(dǎo)作用。阿尼姆斯(animus)是榮格提出的原型理論中的一種，即女性心中的男性意象。榮格認(rèn)為女性會(huì)在潛意識(shí)中建構(gòu)起自我界定的男性形象。女性往往會(huì)無(wú)意識(shí)地把欣賞的優(yōu)點(diǎn)加諸身邊的男性，丈夫便成為女性家庭道德理想的承擔(dān)者。而一旦理想男性形象遭遇解構(gòu)，女性就會(huì)因?yàn)榍楦惺澜绲氖Ш庀萑刖窨鄲灐＝孀蛹彝グ踩泻蜌w屬感的缺失，很大程度上源自阿尼姆斯原型崩塌帶來(lái)的惡性反應(yīng)。芥子雖不希望橋北因?yàn)榉纯苟鴶烂?，但更無(wú)法接受一個(gè)把愛(ài)人置于危險(xiǎn)境地的懦夫。芥子不斷地重審丈夫形象，昔日的恩愛(ài)仿若幻影。盡管橋北試圖修復(fù)情感，卻無(wú)法挽回芥子的心。謝高一針見(jiàn)血地戳痛芥子的心理：“你寧愿看到烈士，也不愿看到你的英雄夢(mèng)破滅?！盵2]芥子的家庭道德理想也代表著大多數(shù)女性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

在我國(guó)長(zhǎng)期的男權(quán)文化體系中，男性被強(qiáng)行標(biāo)記了智慧、勇敢、力量和責(zé)任等標(biāo)簽，女性自覺(jué)地扮演著被支配、被保護(hù)的弱勢(shì)角色。在人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程中，這種傳統(tǒng)的男女關(guān)系演變成了構(gòu)建穩(wěn)固的家庭和社會(huì)的基石。[3]被置于英雄神壇的男性背負(fù)著沉重的理想預(yù)期，其言行舉止要受到社會(huì)成員尤其是女性的道德審判。在社會(huì)生活中，個(gè)體是以活著作為最基本的生存哲學(xué)的，而人們卻往往越過(guò)這一基準(zhǔn)，對(duì)男性在突發(fā)事件中暴露出的人性弱點(diǎn)或者本能不予寬容甚至是嚴(yán)厲批判。因此，褪去英雄外衣的橋北，是芥子無(wú)法直面的痛。她在委屈、焦慮、迷茫和思索中日漸憔悴，獨(dú)自承受著男性崇拜缺失后的情感空洞。

(二)社會(huì)道德理想的承擔(dān)者——警察謝高

影片除了保留小說(shuō)原有的主線，即通過(guò)女性在突發(fā)事件中家庭理想的失落和安全感的缺失，透露出當(dāng)代女性的生存焦慮和獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒，還將作為輔線的警察謝高置于社會(huì)道德理想的承擔(dān)者的位置，探討了社會(huì)安全感的缺失與重建，從而豐富了作品的社會(huì)學(xué)內(nèi)涵。影片在開(kāi)頭和結(jié)尾對(duì)原著進(jìn)行了改寫(xiě)。片頭第一組鏡頭是謝高在處理娛樂(lè)會(huì)所違法經(jīng)營(yíng)的案件，凸顯了他作為維護(hù)社會(huì)安定的責(zé)任承擔(dān)者的身份。緊接著影片轉(zhuǎn)入謝高和芥子一番工作上的對(duì)話，表明了改編者想要從家庭內(nèi)部走向外部社會(huì)的雙線架構(gòu)的意圖。

謝高的警察故事和丈夫橋北的行為形成了對(duì)比敘述。經(jīng)歷過(guò)橋北類(lèi)似困境的謝高，曾在返鄉(xiāng)的列車(chē)上遭遇一伙手持兇器的歹徒，他權(quán)衡利弊以不反抗為條件同劫匪達(dá)成協(xié)議，確保了全體乘客的生命安全。正如謝高在開(kāi)導(dǎo)芥子時(shí)所說(shuō)：“警察從來(lái)不鼓勵(lì)受害人盲干硬頂，尤其是力量懸殊的時(shí)候。生命是無(wú)價(jià)的，最值得珍惜的只有它。”[2]謝高的不反抗實(shí)際上是審時(shí)度勢(shì)后的理性承擔(dān)，卻得不到群眾和輿論的理解支持。劫后余生的乘客把財(cái)產(chǎn)損失的憤怒和“英雄夢(mèng)”破滅后的委屈全部發(fā)泄在了謝高身上。承載著社會(huì)道德理想的警察謝高與擔(dān)負(fù)著家庭道德理想的丈夫橋北，都遭遇了包括女性在內(nèi)的社會(huì)主流價(jià)值觀的道德審判。普通民眾對(duì)“英雄”的理想化期待生成為抽象化的道德守則，表達(dá)著社會(huì)成員的集體訴求。正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)，物質(zhì)文明的飛速發(fā)展也帶來(lái)了一部分人犯罪欲望的膨脹，隨著社會(huì)不穩(wěn)定因素的增加，大眾對(duì)于社會(huì)安全感的渴求與日俱增。從家庭到社會(huì)，人們熱切期盼捍衛(wèi)正義、維護(hù)安定的英雄出現(xiàn)。而見(jiàn)義勇為，成為英雄最鮮明的標(biāo)簽。然而民眾和警察對(duì)見(jiàn)義勇為的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是沖突的。大眾理想預(yù)期的是美國(guó)大片鼓吹的不畏生死、舍生取義的熱血英雄。因而謝高的理性判斷會(huì)被誤解為貪生怕死的不作為，百口莫辯的他承受了巨大的委屈和壓力，即便是調(diào)離了原來(lái)的工作崗位，他依然處于萬(wàn)劫不復(fù)的煎熬中。謝高與橋北的不同在于他對(duì)不反抗造成的后果問(wèn)心有愧，他為沒(méi)有保全群眾的財(cái)產(chǎn)深深地自責(zé)。而橋北卻無(wú)愧，他用“生命價(jià)更高”的生存哲學(xué)，為自己把妻子置于危險(xiǎn)境地的懦夫行為開(kāi)脫。

小說(shuō)結(jié)尾對(duì)人物命運(yùn)的懸置是須一瓜慣用的技法，可為讀者留下開(kāi)闊的思考空間。影片結(jié)尾對(duì)小說(shuō)做了較大的改動(dòng)，由夫妻的同床異夢(mèng)延伸出生活的一種可能：一年后兩人離異，橋北娶了一個(gè)小他十歲的女孩。橋北形式上重建了家庭內(nèi)部崩塌的“英雄夢(mèng)”，不過(guò)是對(duì)自我灰色人性的逃避。謝高在與歹徒的搏斗中犧牲，用自己的生命重建了芥子和主流社會(huì)訴求的“英雄夢(mèng)”。影片對(duì)于謝高悲壯離世的設(shè)置，一方面是想在更廣闊的社會(huì)層面上，表達(dá)出大時(shí)代對(duì)勇敢和正義的呼喚；而另一方面也會(huì)觸動(dòng)我們對(duì)身陷道德困境的個(gè)體生命逝去的悲憫情懷，進(jìn)而引發(fā)觀眾對(duì)慣常的價(jià)值觀和是非觀的反思。

二、月光中的迷失和沙漠中的掙扎

一場(chǎng)劫案讓芥子英雄夢(mèng)碎，她在荒漠中艱難地跋涉，喚醒了體內(nèi)沉睡的獨(dú)立意識(shí)。芥子必須在危機(jī)中打破長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)男性的情感依附，盡管這個(gè)過(guò)程會(huì)伴隨著陣痛。影片保留和拓展了小說(shuō)中月亮和沙漠意象的象征內(nèi)涵，通過(guò)鏡頭語(yǔ)言形象化地傳遞出人物內(nèi)心微妙的變化，同時(shí)也發(fā)揮著推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的敘事功能。這兩個(gè)隱喻符號(hào)在主體敘述話語(yǔ)之外，輔助性地詮釋了主人公理想主義價(jià)值觀的失落，女性獨(dú)立意識(shí)的啟蒙和覺(jué)醒以及重建人生秩序的焦灼。

(一)淡綠色的月亮

月亮貫穿影片始末，共出現(xiàn)五次，前兩次是在劫案發(fā)生前。開(kāi)篇朦朧的半月懸掛天際，如常的月色映照著庸常的歲月，喻示著生活的安逸平淡。第二次是在橋北接芥子回家的路上，芥子第一次看到淡綠色的圓月。此時(shí)兩人小別勝新婚，芥子內(nèi)心的喜悅和甜蜜仿佛都感染了這月色。淡綠色在視覺(jué)上給人以平靜、舒適、安全之感，營(yíng)造出安寧祥和的氣氛，象征著夫妻關(guān)系的融洽。然而當(dāng)夜劫案的發(fā)生，又對(duì)此時(shí)溫馨平和的氛圍形成反諷，在審美感受和情節(jié)敘事上構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差。在西方中世紀(jì)文化中，綠色代表愛(ài)，但有時(shí)也代表邪魔。淡綠色的月亮成了平地里起波瀾的一種危險(xiǎn)信號(hào)。

接下來(lái)出現(xiàn)的兩次月亮，都是昏暗的殘?jiān)拢⒂兄挥纳畹囊股珴u漸吞噬的危險(xiǎn)。一次是在案件告破后，夫妻倆在車(chē)上討論案情，芥子質(zhì)疑了橋北的不反抗，兩人心生芥蒂。一次是在橋北得知芥子流產(chǎn)后，回家的車(chē)上氣氛沉悶壓抑，兩人沉默無(wú)語(yǔ)。這兩處殘?jiān)戮凳局宋飪?nèi)心疑慮和陰霾的擴(kuò)張，就如同這黑夜在蠶食著夫妻間原本牢靠甜蜜的情感；同時(shí)也隱喻著女性理想主義價(jià)值觀的崩塌和崩塌后的迷茫與絕望。

淡綠色的月亮再次出現(xiàn)，是在夫妻和好的那個(gè)晚上。床上鴛夢(mèng)重溫的芥子，始終無(wú)法讓精神和肉體再回歸橋北，兩人渴望彌合裂痕的努力歸于失敗。絕望無(wú)助的芥子望向窗外，那輪淡綠色的月亮既有著昔日恩愛(ài)再也回不去的悲涼，也有著對(duì)兩人關(guān)系終以悲劇收?qǐng)龅匿秩?。淡綠色的圓月一如往昔，而芥子的潛意識(shí)卻先于理性早已脫離對(duì)男性的依附和崇拜。女性獨(dú)立意識(shí)漸趨覺(jué)醒的她，盡管還不知路在何方，但淡綠色所包含的希望和新生之意也是對(duì)她未來(lái)明朗人生的一種暗示和期盼。

影片改寫(xiě)了小說(shuō)僅在開(kāi)篇和結(jié)尾兩處描寫(xiě)淡綠色月亮的設(shè)置，保留了須一瓜借由月亮傳達(dá)當(dāng)代女性生存焦慮和情感變化的藝術(shù)手法?！安皇钦l(shuí)都能看到淡綠色的月亮的，它只是有的人在有的時(shí)候能夠看到?！盵2]不論是淡綠色的圓月還是黯淡的殘?jiān)?，都帶有人物投射的主觀情緒。女性生存處境的變化、理想主義的失落、獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒等，都在改寫(xiě)著女性對(duì)外在世界的感知和態(tài)度。

(二)荒蕪的沙漠

謝高為開(kāi)導(dǎo)芥子講了一個(gè)關(guān)于沙漠、猴子、石頭和蛇的寓言故事。他希望芥子不要自尋煩惱，遠(yuǎn)離沙漠和逃離那塊煎熬內(nèi)心的石頭。固執(zhí)的芥子，始終無(wú)法原諒丈夫的不反抗。謝高說(shuō)芥子對(duì)于真相的探尋，折磨自己，折磨男人，也折磨警察。勸說(shuō)無(wú)果的謝高望向窗外，眼前是荒涼無(wú)邊的赤色沙漠，如同一團(tuán)燃燒的火焰炙烤著靈魂。這暗示著謝高充滿(mǎn)秘密的過(guò)去和沙漠寓言有著相互指涉的關(guān)系。

原本置身事外的謝高被卷入了夫妻間的情感危機(jī)。他和芥子間關(guān)于見(jiàn)義勇為和理性避險(xiǎn)的爭(zhēng)論，強(qiáng)烈地刺激著他內(nèi)心掩藏的痛苦。面對(duì)因?yàn)榍楦惺澜缣谏衬辛骼说慕孀?，謝高側(cè)面道出了自己的故事。由于當(dāng)年審時(shí)度勢(shì)后的不反抗，謝高遭到群眾、輿論的誤解和驅(qū)逐。他背負(fù)著社會(huì)道德的指責(zé)，不堪重負(fù)，那炙烤的沙漠仿佛一座煉獄，讓他的良心無(wú)法安寧。當(dāng)被芥子問(wèn)及對(duì)于當(dāng)年的不反抗是否“問(wèn)心有愧”時(shí)，謝高的眼前再度浮現(xiàn)赤色沙漠。對(duì)于自己未能兩全地捍衛(wèi)群眾的生命和財(cái)產(chǎn)安全，他心中有愧，對(duì)于自己做出理性選擇而導(dǎo)致人生軌跡的逆轉(zhuǎn)，他心有不甘。謝高的犧牲是偶然、意外的事件，但這也許是永遠(yuǎn)走不出社會(huì)道德理想沙漠的謝高完成自我靈魂救贖的主動(dòng)選擇。

芥子選擇了逃離沙漠，而謝高卻再也沒(méi)有走出來(lái)。芥子試圖通過(guò)肉體上的親密接觸找回對(duì)橋北的情感認(rèn)同，而她的情欲早已隨著丈夫理想形象的垮塌而缺失。小說(shuō)中寫(xiě)道：“芥子絕望地閉上眼睛。她的腦海中一片黃沙，荒涼無(wú)際。她的全身，都變成了干涸絕望的大沙漠。”[2]影片把黃沙處理成了冷色調(diào)的灰色畫(huà)面，從視覺(jué)上更能形象地傳遞出人物內(nèi)心的悲觀絕望和迷茫無(wú)助。理想和激情終究還是湮沒(méi)在平庸的生存哲學(xué)中。然而獨(dú)立意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒的芥子，最終選擇了結(jié)束這段理想和激情不再的婚姻。逃離沙漠，只是對(duì)生存困境的暫時(shí)逃避，這其中也潛藏著芥子在重建理想價(jià)值觀后獲得新生的可能。