朱朝霞 (南陽(yáng)師范學(xué)院,河南 南陽(yáng) 473061)
從劇情上來(lái)說(shuō),《荒野獵人》并不復(fù)雜,故事講述了一個(gè)男人在荒野求生與復(fù)仇的故事:格拉斯加入某皮毛公司不久,在一次狩獵途中遭遇當(dāng)?shù)赝林u擊。在逃離蘇族人追殺后卻又被灰熊攻擊,因?yàn)槭艿街旅鼈Ρ煌閽仐墶{借自我超強(qiáng)的意志,格拉斯戰(zhàn)勝了極度寒冷和野外的危險(xiǎn),最后艱難地存活下來(lái)并展開復(fù)仇。
在敘事結(jié)構(gòu)上,這部作品中規(guī)中矩,線索清晰、目標(biāo)單一,沒(méi)有穿插支線情節(jié)。全片大部分時(shí)間,觀眾只能聽(tīng)到主人公休·格拉斯的喘息聲,幾乎沒(méi)有臺(tái)詞(主人公因?yàn)橐馔?,失去說(shuō)話能力),人物關(guān)系也極其簡(jiǎn)單。在這種極簡(jiǎn)敘事手法下,《荒野獵人》的劇情只能由影星迪卡普里奧的表演來(lái)推動(dòng),而除此之外,作品的攝影表現(xiàn)手法,成為該片敘事沖動(dòng)的實(shí)現(xiàn)方式。大量全景超廣角長(zhǎng)鏡頭的使用,讓觀眾身臨其境。
電影一開場(chǎng),調(diào)度完美的長(zhǎng)鏡頭下,原始叢林幽暗濕冷,參天大樹遮天蔽日,其間夾雜著煙火彌漫,一行人在靜謐的河流中緩緩前行。在沉悶的節(jié)奏中,原始神秘的大自然承載了影像的敘事功能。沿途蒸汽朦朧,巨大的藤類植物和濕滑的苔蘚地衣纏繞,美洲大陸的奇異風(fēng)光盡收眼底。在這樣的廣闊場(chǎng)景下,兩大文明即將激烈交戰(zhàn)。在給觀眾造成強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊的同時(shí),導(dǎo)演營(yíng)造出全片神秘緊張的氛圍。長(zhǎng)鏡頭從休·格拉斯和林中大部隊(duì)兩路人馬展開,采用平行剪輯手法,一直到兩隊(duì)相會(huì),林戰(zhàn)開始,平行鏡頭最終聚焦。在與當(dāng)?shù)赝林柯浼?zhàn)后,皮草獵人傷亡慘重,此時(shí)叢林一片狼藉,導(dǎo)演有意對(duì)戰(zhàn)后場(chǎng)景進(jìn)行全景展示:參天大樹轟然倒下,鏡頭緩緩抬升,整個(gè)場(chǎng)景深邃而悲憫。代表現(xiàn)代文明的皮草獵人試圖征服自然,與代表原始文明的土著部落激戰(zhàn)卻落荒而逃,在節(jié)奏緩慢的鏡頭語(yǔ)言中奠定全片的基調(diào),在神秘廣袤的大自然和原始蠻力面前,人類力量依舊是渺小無(wú)力的。
開場(chǎng)兩分多鐘的一鏡到底,除了超廣角鏡頭下原始森林的壯美和遼闊雪原外,獵人們的作戰(zhàn)場(chǎng)面幾乎讓人暈眩?!痘囊矮C人》的鏡頭語(yǔ)言,給觀眾帶來(lái)一種真實(shí)的沉浸式體驗(yàn)的同時(shí),保持著冰冷與無(wú)情,一組組長(zhǎng)鏡頭流露出來(lái)的是原始的人性與本能,人與社會(huì)完全隔絕。電影隨后100多分鐘,導(dǎo)演幾乎完全用第一視角,帶領(lǐng)觀眾,跟隨格拉斯復(fù)仇,看他在泥濘中匍匐喘息、與灰熊搏斗、徒手鉆入馬肚取暖、躲避印第安人追殺時(shí)命懸一線。鏡頭背后展示出主人公內(nèi)心的掙扎無(wú)助,求生的本能和復(fù)仇的原始欲望,讓他在死亡邊緣屢次創(chuàng)造奇跡——導(dǎo)演在探討一個(gè)人類的終極問(wèn)題:既然人類的本源和潛力如此強(qiáng)大,那么原始本能與人性間存在怎樣的道德關(guān)系?電影反復(fù)重現(xiàn)的同一個(gè)畫面,是格拉斯孤身一人在冰天雪地中前行,而周圍冰山默視無(wú)言,極寒荒涼。在面對(duì)惡劣的荒原旅途和無(wú)盡長(zhǎng)夜時(shí),人類只能面對(duì)自己孤冷暗黑的內(nèi)心世界。
這里不得不提到這部電影的攝影師艾曼努爾·盧貝茲基。作為連得三屆奧斯卡獎(jiǎng)的著名攝影師,他對(duì)長(zhǎng)鏡頭和超廣角鏡頭的使用非常老練。在盧貝茲基的鏡頭語(yǔ)言中,大自然肅穆而莊嚴(yán),它見(jiàn)證了謀殺、逃生與復(fù)仇,卻又呈現(xiàn)出冷峻和神秘色彩。因此,《荒野獵人》中的大自然形象是復(fù)雜的,除了美感與浩瀚,盧貝茲基也賦予其情緒和暗示性——季節(jié)輪換,萬(wàn)物輪回,而靜謐的大自然,才是真實(shí)歷史的目擊者。
“西部精神”一直是好萊塢西部片中弘揚(yáng)的主題。通過(guò)重現(xiàn)白人先輩在西部世界開拓疆域、與惡劣的大自然搏斗以及征服野蠻原始部落的經(jīng)歷,西部片頌揚(yáng)了美國(guó)人勇敢的冒險(xiǎn)。從對(duì)新大陸的建立、開拓到鞏固,先輩們的“西部精神”成為美國(guó)理想中的重要組成部分,被塑造成國(guó)際意識(shí)形態(tài)中的“建國(guó)神話”。
20世紀(jì)30年代,美國(guó)處于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,整個(gè)社會(huì)對(duì)印第安人充滿敵視。經(jīng)典的西部類型片中,白人移民和冒險(xiǎn)家們有著精英主義意識(shí),他們肩負(fù)使命,代表現(xiàn)代文明;而印第安土著一直被刻畫成尚未開化的野蠻人,他們邪惡、原始而荒蠻,是新秩序的破壞者,被塑造成西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的障礙和假想敵。在這種對(duì)抗中,牛仔、賞金獵人、騎士們,成為白人開拓者的典型形象,他們熱愛(ài)自由和冒險(xiǎn),依靠勤勞致富,積極拓展人類生存空間,與大自然的險(xiǎn)惡搏斗,同時(shí)行使社會(huì)正義,成為“美國(guó)精神”的象征。二戰(zhàn)后,處于國(guó)際擴(kuò)張局勢(shì)的美國(guó),再度將“美國(guó)精神”奉為全民理想,借助這種意識(shí)形態(tài)排除異己文化,對(duì)抗蘇聯(lián)和歐洲。直到20世紀(jì)50年代后,隨著美國(guó)朝鮮、越南戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,美國(guó)社會(huì)的主流價(jià)值觀逐漸瓦解,以自我為中心的白人精英意識(shí)受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn),反戰(zhàn)情緒、種族問(wèn)題和性別運(yùn)動(dòng)在60年代盛行,多元化的文化格局形成。經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),工業(yè)文明摧毀了大自然,也讓人類心靈/人性遭受異化,美國(guó)全民對(duì)昔日的白人主義開始反思。美國(guó)建國(guó)的血腥歷史和現(xiàn)代文明表象下的殘酷被放上主流舞臺(tái),而原始的部落文明重新得到解讀,代表返璞歸真與平等和諧,土著文明逐漸成為精神救贖的理想之地。
如今,美國(guó)人對(duì)西部大開發(fā)這段歷史的審視更為客觀。在開拓疆域的這段壯闊史詩(shī)中,同時(shí)包含了印第安人種族的殖民血淚史,對(duì)大自然和生態(tài)環(huán)境的破壞。作為宏大敘事的西部片,《荒野獵人》幫助觀眾重新回憶了建國(guó)神話。電影中有一個(gè)特寫長(zhǎng)鏡頭,通過(guò)描寫蘇族長(zhǎng)老與法國(guó)人的交易,揭示了毛皮生意下的赤裸關(guān)系。蘇族長(zhǎng)老帶著偷來(lái)的河貍皮與法國(guó)商人見(jiàn)面時(shí),商人直言:“毛皮是偷來(lái)的,我只給半價(jià),并且我們協(xié)議有言在先:只交易槍支武器。”蘇族長(zhǎng)老表情僵硬,嚴(yán)肅地告訴法國(guó)商人:“你跟我談協(xié)議有意義嗎?你們偷走土地、動(dòng)物和當(dāng)?shù)氐乃形拿?,跟?qiáng)盜有什么兩樣?”代表先進(jìn)西方文明的法國(guó)人,帶來(lái)的契約精神里充滿虛偽勾當(dāng),并且用所謂的誠(chéng)信交易壓制印第安土著居民。
在這部電影中,早期拓荒者不再是一元化的英雄形象,菲茨杰拉德代表著早期拓荒者的典型形象,是片中的大反派。在他看來(lái),雖然西部荒野是個(gè)“鬼地方”,但意味著豐厚的財(cái)富,毛皮生意做完后他會(huì)毫不留戀地離開。探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)安德魯雖然善良仁慈,且有規(guī)矩和秩序,但也僅限于對(duì)自身團(tuán)隊(duì),他對(duì)印第安人充滿對(duì)立和敵意,渴望征服。身為主人公的格拉斯,屢次試圖融入當(dāng)?shù)赜〉诎参拿?,他希望依靠自我能力化解印第安部落和白人的矛盾,卻陷入無(wú)解困境。格拉斯會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言,在白人軍官襲擊家園時(shí),他挺身而出保護(hù)當(dāng)?shù)厝说募覉@,也和當(dāng)?shù)赜〉诎才私Y(jié)婚生子,用血緣親情去化解種族隔離。在影片最后,當(dāng)格拉斯復(fù)仇成功,殺死了殺子仇人菲茨杰拉德時(shí),而菲茨杰拉德臨死前還不忘提醒他“你兒子死了,回不來(lái)了”。從全片來(lái)看,這是一種隱喻,他在告誡格拉斯,盡管格拉斯做出了諸多努力,但因?yàn)檠夑P(guān)系的中斷,他依然無(wú)法融入當(dāng)?shù)赜〉诎参拿髦小km然復(fù)仇成功,但格拉斯失去了自己和這塊荒原的所有關(guān)系,在面對(duì)荒原和土著居民時(shí),他依然是孤立無(wú)援的。
在盧貝茲基一連串的長(zhǎng)鏡頭下,《荒野獵人》展現(xiàn)了19世紀(jì)北美中西部的壯麗美景,同時(shí)也講述了一部殘酷的西部往事。在美國(guó)歷史上,毛皮貿(mào)易是一個(gè)重要組成部分,它幫助美國(guó)完成了地域的擴(kuò)張,也促成了西部大開發(fā)的進(jìn)程。在當(dāng)時(shí)的世界貿(mào)易體系中,毛皮交易已經(jīng)占據(jù)著主流的地位。在歐洲上流社會(huì),毛皮一直屬于奢侈消費(fèi)品,但資源稀缺。而在歐洲殖民者抵達(dá)美洲新大陸之前,毛皮貿(mào)易也已經(jīng)頗具規(guī)模,是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)中重要的一環(huán)。早期定居者用一些生活用品(從歐洲帶來(lái)),與當(dāng)?shù)赝林用窠粨Q河貍毛皮。
當(dāng)時(shí)南達(dá)科他州還是美國(guó)的邊緣地帶,位于大平原西側(cè),這一“邊緣地帶”是一個(gè)狹長(zhǎng)的走廊,接壤加拿大邊境,南跨墨西哥灣。1803年,為了擴(kuò)大疆域,美國(guó)計(jì)劃向拿破侖購(gòu)置土地。此時(shí),拿破侖正忙于歐洲戰(zhàn)事,北美殖民地雖然遼闊但地廣人稀,土地性價(jià)比有限,而這筆收入也正好用于擴(kuò)充軍費(fèi)。于是,拿破侖同意以1500萬(wàn)美元的價(jià)格,將路易斯安那地區(qū)(密西西比河沿岸平原)賣給美國(guó)(每畝土地成交價(jià)約3美分)。就這樣,南達(dá)科他州作為“邊緣地帶”,成為美國(guó)領(lǐng)地。年輕的美利堅(jiān)合眾國(guó),領(lǐng)土突然增加200多萬(wàn)平方公里。為了解這片尚未開發(fā)的西部新領(lǐng)土,總統(tǒng)杰斐遜派遣探險(xiǎn)隊(duì)前往考察。探險(xiǎn)隊(duì)意外發(fā)現(xiàn),密西西比河流域生活著大量毛皮動(dòng)物——北美河貍。隨后,一股淘金熱在西部荒野中盛行,在冒險(xiǎn)精神和致富欲望的刺激下,獵人們涌入荒野。他們組隊(duì)狩獵,或者從印第安部落收購(gòu)毛皮。因此,這些毛皮獵人作為先驅(qū),成為美國(guó)西部第一批白人拓荒者,而《荒野獵人》中,主角休·格拉斯便是這些開拓者中的一員。
然而,這次交易遺留了很多問(wèn)題。因?yàn)橹趁竦氐念I(lǐng)域劃分不清晰,購(gòu)地法案隨即引發(fā)美國(guó)與其他殖民者的爭(zhēng)端。西班牙正從墨西哥北向擴(kuò)張,把得克薩斯州、新墨西哥州均化作自己的殖民范圍,西班牙認(rèn)為法國(guó)無(wú)權(quán)銷售這一領(lǐng)域。與此同時(shí),英國(guó)自加拿大西向擴(kuò)張,與同期西部大開發(fā)的美國(guó)成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在這樣的背景下,這些殖民國(guó)家經(jīng)常暗中制造與美國(guó)的沖突。在《荒野獵人》中,法國(guó)人暗中收購(gòu)皮毛,并支持當(dāng)?shù)夭柯浒⒗锟ɡ宓挠〉诎踩伺c美國(guó)人對(duì)抗。有一幕場(chǎng)景是當(dāng)?shù)赜〉诎踩诵枰R和步槍,于是用獸皮和法國(guó)人換得武器。在類似的皮毛交易中,印第安人從白人殖民者手里獲得了武器,但自身的生活并沒(méi)有得到太多改善,反而讓部落之間的沖突加劇。在各國(guó)殖民地的搶奪和交鋒中,印第安部落被分裂、殺戮,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)消亡。而在《荒野獵人》中提到的波尼族和里族之間的相互對(duì)抗,就是印第安人中這類典型的代表:格拉斯的妻兒和途中救助他的印第安人,都屬于波尼族,而被法國(guó)人抓走的女人和她的父親都是里族人。
《荒野獵人》根據(jù)同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編,其敘事還原了部分歷史真相,但電影與歷史最大的差異就是虛構(gòu)。歷史上,真實(shí)的格拉斯只是探險(xiǎn)隊(duì)的一名普通成員:在報(bào)紙上看到落基山皮草公司刊登的廣告,并招募一幫年輕人去密蘇里河上游探險(xiǎn)。電影中的安德魯·亨利卻是探險(xiǎn)隊(duì)的核心成員,他創(chuàng)立落基山皮草公司,并成為西部史中的傳奇人物?,F(xiàn)實(shí)中的格拉斯在回到貿(mào)易公司后,也沒(méi)有“復(fù)仇”。歷史中對(duì)個(gè)體過(guò)往經(jīng)歷的記載不可能如此詳盡,而電影會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)個(gè)體描寫和人與人之間的關(guān)系。所以,在《荒野獵人》中,格拉斯與妻兒的故事都是虛構(gòu)出來(lái)的。這些內(nèi)容主要基于情節(jié)的戲劇性設(shè)置,但這種對(duì)人物經(jīng)歷的藝術(shù)化虛構(gòu),卻呈現(xiàn)出格拉斯時(shí)代的歷史整體面貌:無(wú)論對(duì)于印第安人還是白人冒險(xiǎn)家而言,西進(jìn)運(yùn)動(dòng)并非浪漫輝煌之舉,而是一段充滿壓迫、暴力和欺騙的血淚歷程。“荒野”象征著美國(guó)歷史的陰暗面,獵人并非正義化身,英雄的背后充滿艱辛和生命危險(xiǎn)。而這也是《荒野獵人》的寓意所在,“美國(guó)精神”中包含著無(wú)數(shù)犧牲的群體與個(gè)體,先進(jìn)文明不一定代表正義也意味著掠奪與戰(zhàn)爭(zhēng),這其中引發(fā)我們對(duì)暴力犯罪、生存危機(jī)、種族壓迫和生態(tài)破壞問(wèn)題的反思,都是當(dāng)代美國(guó)在談?wù)摎v史時(shí)不可逃避的話題。