齊阿曼 (西京學(xué)院,陜西 西安 710123)
影片《了不起的蓋茨比》于2013年在美國(guó)上映,由導(dǎo)演巴茲·魯赫曼執(zhí)導(dǎo),萊昂納多·迪卡普里奧等好萊塢知名影星擔(dān)任主演,講述了20世紀(jì)20年代發(fā)生在美國(guó)紐約的“爵士”愛(ài)戀。影片以尼克這位旁觀者的目光來(lái)審視主人公的悲歡離合、愛(ài)恨情仇,將故事的發(fā)生背景定位于紙醉金迷的“爵士時(shí)代”,其中男主人公蓋茨比在青年時(shí)曾愛(ài)上了美貌窈窕的黛西,而成長(zhǎng)于富裕之家的黛西也被蓋茨比身上的軍官氣質(zhì)所吸引。但由于巨大的貧富差距,二人青年時(shí)期的愛(ài)情不得善終,黛西最終嫁給了與自己門當(dāng)戶對(duì)的湯姆,過(guò)著物質(zhì)富足、精神空虛的無(wú)聊生活。遭遇愛(ài)情之傷的蓋茨比勵(lì)志用自己的努力躋身上流社會(huì)并與黛西再續(xù)前緣,為此蓋茨比不惜采用罪惡的方式完成了資本的原始積累,在數(shù)年后以富豪的身份榮歸故里,用豪宅和宴會(huì)吸引了黛西的目光。然而看似重新贏回黛西芳心的蓋茨比卻最終淪為愛(ài)情的犧牲品和上流社會(huì)的替死鬼。在湯姆、黛西和蓋茨比的三角之戀外,影片《了不起的蓋茨比》還呈現(xiàn)了關(guān)于湯姆情婦及其丈夫之間的愛(ài)戀故事。
導(dǎo)演巴茲·魯赫曼曾將《了不起的蓋茨比》稱為自己從影歷史上“難產(chǎn)的陣痛”。事實(shí)上,早在2008年,巴茲·魯赫曼就已經(jīng)開(kāi)始了改編拍攝《了不起的蓋茨比》的準(zhǔn)備,但因?yàn)橹刂乜陀^原因而多次延遲。在影片創(chuàng)制的“陣痛”期, 巴茲·魯赫曼不僅誠(chéng)邀萊昂納多等好萊塢知名影星加盟助陣,還多次修改劇本,力圖將觀眾帶回到那個(gè)特殊的“爵士時(shí)代”。 萊昂納多曾言,巴茲·魯赫曼所執(zhí)導(dǎo)的并不是一部簡(jiǎn)單的電影,而是一部文學(xué)著作式的影片,影片中的劇情、人物、風(fēng)格、場(chǎng)景幾乎還原了小說(shuō)的風(fēng)貌,在歷史真實(shí)和小說(shuō)虛幻之間帶來(lái)了超凡的審美體驗(yàn)。巴茲·魯赫曼執(zhí)導(dǎo)的影片《了不起的蓋茨比》改編自弗·斯科特·菲茨杰拉德于1925年創(chuàng)作出版的同名小說(shuō)。美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上鼎鼎大名的菲茨杰拉德無(wú)論在生活上還是在文學(xué)中都游走在美國(guó)當(dāng)時(shí)的上流社會(huì),正是對(duì)上流社會(huì)的深切體察,使菲茨杰拉德對(duì)20世紀(jì)20年代的美國(guó)社會(huì)具有深刻的認(rèn)知。[1]菲茨杰拉德曾在著作《爵士時(shí)代的回聲》中將美國(guó)20年代定義為“爵士時(shí)代”,他認(rèn)為“爵士時(shí)代”是一個(gè)繁榮發(fā)展、快速進(jìn)步且揮霍無(wú)度的時(shí)代。[2]第一次世界大戰(zhàn)后的迷惘和戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇使人們陷入了享樂(lè)主義和利己主義的泥淖之中,整個(gè)社會(huì)充滿了物欲的誘惑,整個(gè)社會(huì)的夢(mèng)想指向“金錢”。[3]同時(shí)菲茨杰拉德創(chuàng)作了許多展現(xiàn)“爵士時(shí)代”人情風(fēng)貌的作品,因此被公認(rèn)為“爵士時(shí)代”的代言人,并由此奠定了其在美國(guó)文壇的重要地位。在小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中,菲茨杰拉德以自身真實(shí)的婚戀經(jīng)歷為原型,書寫了一幕“爵士”愛(ài)戀的悲劇。在改編成影的過(guò)程中,巴茲·魯赫曼深切地體味到了原著作者對(duì)“爵士”的深度書寫,通過(guò)在場(chǎng)景、建筑、服飾、用品等方面的細(xì)致還原,將觀眾帶回了那個(gè)特殊的“爵士時(shí)代”,體味著充滿時(shí)代感的愛(ài)戀悲劇。本文將在呈現(xiàn)《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作背景及其故事發(fā)生背景的基礎(chǔ)上,以蓋茨比、黛西、湯姆、茉特爾等影片主人公的愛(ài)情觀念及愛(ài)情故事為論述焦點(diǎn),解讀該片中不同形態(tài)的“爵士”愛(ài)戀。
影片《了不起的蓋茨比》圍繞女主人公黛西講述了兩段虛榮愛(ài)戀,無(wú)論是面對(duì)蓋茨比還是湯姆,愛(ài)慕虛榮都成為黛西愛(ài)戀選擇中的主旋律。蓋茨比與黛西之間的愛(ài)戀無(wú)疑是《了不起的蓋茨比》中的故事主線,也是整部影片最觸動(dòng)心靈的部分。從社會(huì)層面上看,二人愛(ài)戀悲劇的根源在于階層的差異,蓋茨比是一位出身貧苦的軍官,而黛西則擁有優(yōu)越的家庭背景;從個(gè)體層面上看,二人愛(ài)戀悲劇的根源則在于“多情總被無(wú)情惱”,蓋茨比鐘愛(ài)黛西,甚至可以說(shuō)黛西是蓋茨比的畢生追尋,而黛西愛(ài)慕的卻是虛榮。少女時(shí)的黛西憑借優(yōu)越的家庭條件和姣好的容貌吸引了許多青年的追求,而年輕有為、相貌英俊的蓋茨比就是其中的追求者之一。更為重要的是蓋茨比對(duì)黛西十分迷戀,這在很大程度上滿足了一個(gè)少女在愛(ài)戀中的虛榮,于是黛西選擇接受了蓋茨比。然而,隨著年齡的增長(zhǎng),蓋茨比的英俊和關(guān)愛(ài)已無(wú)法滿足黛西的虛榮,尤其是在面臨婚姻的壓力時(shí),黛西毅然決然地拋棄了這個(gè)窮酸的軍官,投入了富豪湯姆的懷抱中。
湯姆的富有滿足了成年黛西的虛榮,嫁給湯姆成為闊太的她不僅能夠享受富足的生活,而且能夠游走在上流社會(huì)的歌舞升平之中。事實(shí)上,黛西對(duì)湯姆毫無(wú)愛(ài)慕之情,在婚姻生活中也很少交流,甚至在二人的女兒出生后,黛西也并未建立起家庭的歸屬感和責(zé)任感。夫妻二人關(guān)系的疏離使湯姆沉淪花柳,而得知真相的黛西卻選擇了接受,甚至決定利用蓋茨比來(lái)鞏固自身在婚姻生活中的地位,而黛西的這一選擇并非源自對(duì)湯姆的真愛(ài),而是源自其對(duì)物欲的不舍和對(duì)虛榮的追求。曾經(jīng)因貧困錯(cuò)失愛(ài)人的蓋茨比經(jīng)過(guò)數(shù)年的奮斗成為名震一方的富豪,為了重新得到摯愛(ài)的黛西,蓋茨比在黛西與湯姆居住地的附近購(gòu)置了豪宅,并通過(guò)夜夜笙歌的豪華舞會(huì)來(lái)吸引黛西的注意。當(dāng)黛西得知這位揮金如土的富豪正是自己昔日的戀人時(shí),黛西再次接受了這個(gè)曾經(jīng)被她無(wú)情拋棄的男人,為蓋茨比編織了一個(gè)“舊情復(fù)燃”的美夢(mèng)。事實(shí)上,黛西并沒(méi)有真正打算與蓋茨比重溫舊夢(mèng),而是利用蓋茨比的財(cái)富和愛(ài)慕使丈夫湯姆受到威脅,由此維系自己闊太的身份,穩(wěn)固自身在家庭中的地位。同時(shí),此時(shí)的蓋茨比還能夠在物質(zhì)層面和精神層面滿足黛西的虛榮,使她空虛的心靈得到慰藉。黛西與蓋茨比的“舊夢(mèng)”并沒(méi)有持續(xù)多久,在一次意外事故中,黛西開(kāi)車撞死了湯姆的情人茉特爾,事發(fā)后的黛西十分驚恐,開(kāi)始尋求丈夫湯姆和情人蓋茨比的幫助,最終善良的蓋茨比承擔(dān)下撞人至死的罪責(zé),并在茉特爾丈夫的憤怒報(bào)復(fù)中失去了寶貴的生命。而得知這一切的黛西并沒(méi)有為之動(dòng)容,迅速與丈夫湯姆帶著金錢一同離開(kāi)了住地。
無(wú)論是在蓋茨比一貧如洗之際,還是在其成為富豪之時(shí),黛西都沒(méi)有真正地選擇過(guò)蓋茨比,蓋茨比只是黛西追求虛榮的一個(gè)工具,在這種虛榮愛(ài)戀中,毫無(wú)真情可言?!读瞬黄鸬纳w茨比》中的女主人公黛西并不是一個(gè)個(gè)案,從某種程度上說(shuō)是“爵士時(shí)代”上流社會(huì)女性的一個(gè)集體寫照。在戰(zhàn)爭(zhēng)后的迷惘時(shí)期,傳統(tǒng)的價(jià)值觀念被顛覆,純粹的利己主義大行其道。在新舊交織的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,青年一代的迷惘與動(dòng)搖使他們成為物欲的奴隸,在燈紅酒綠的生活中逐漸走向了精神的空虛和情感的空洞。
在影片《了不起的蓋茨比》中,湯姆的情人茉特爾是一個(gè)典型的情感中的攀附者形象,雖然茉特爾的情感故事在《了不起的蓋茨比》中并不是主要內(nèi)容,但其婚姻及婚外戀情的悲劇卻具有鮮明的“爵士時(shí)代”特色。影片中,茉特爾是一位擁有著不錯(cuò)外表的底層女性,在結(jié)識(shí)富豪湯姆之前茉特爾便已為人婦,雖然她的丈夫十分疼愛(ài)她,但貧苦的家庭生活和底層的社會(huì)地位使茉特爾十分不滿,一直企圖融入上流社會(huì)的茉特爾走上了攀附之路。雖然影片《了不起的蓋茨比》中并沒(méi)有對(duì)茉特爾與湯姆之間的婚外戀情進(jìn)行過(guò)多描述,但從故事的整體脈絡(luò)和細(xì)節(jié)中不難發(fā)現(xiàn)茉特爾在這段愛(ài)戀中的悲劇地位。正如上文所述,湯姆雖然擁有巨大的財(cái)富,但其生活并不幸福,在與黛西同床異夢(mèng)的婚姻中,湯姆的精神備感空虛,而適時(shí)出現(xiàn)的茉特爾則成為湯姆填補(bǔ)精神空洞的一個(gè)工具。對(duì)于茉特爾,湯姆付出的只有金錢,沒(méi)有情感。
在這種極端不對(duì)等的愛(ài)戀中,茉特爾并沒(méi)有迷途知返,甚至沉浸在湯姆提供的富足生活中難以自拔,在其居住的廉價(jià)公寓中擺滿了格格不入的豪華家具和奢侈名品,這些物品不僅成為茉特爾炫耀的資本,而且逐漸成為其生命的意義,甚至使她逐漸迷失了自我,忘卻了身為人婦的身份,幻想著取代黛西的位置。也正因如此,茉特爾付出了自己的生命,在一次企圖攔車的叫罵中,茉特爾被黛西駕駛的車輛撞死。事實(shí)上,在茉特爾生前,被其視為生命意義的湯姆從未以平等的心態(tài)與之相處;在茉特爾死后,湯姆也毫無(wú)悲傷之感,一心思忖著怎樣幫助妻子黛西脫罪。在這樣一段攀附愛(ài)戀中,茉特爾無(wú)疑是一個(gè)可笑且可悲的小丑形象。在影片《了不起的蓋茨比》中,我們能夠看到創(chuàng)制者對(duì)于茉特爾的態(tài)度是復(fù)雜的。一方面,茉特爾的悲劇在于社會(huì),“爵士時(shí)代”尚未擺脫階級(jí)劃分的發(fā)展形態(tài),底層社會(huì)和上流社會(huì)之間存在著難以逾越的鴻溝,底層民眾很難通過(guò)自己的努力真正被上流社會(huì)所接納;另一方面,茉特爾的悲劇源于自身,她對(duì)丈夫的關(guān)愛(ài)和家庭的責(zé)任熟視無(wú)睹,一心想要通過(guò)攀附富豪而融入上流社會(huì),財(cái)富和地位已經(jīng)成為茉特爾唯一的生存價(jià)值,在這種畸形的價(jià)值觀中,茉特爾的追尋必將以失敗告終。與黛西一樣,茉特爾這一形象并非個(gè)例,而是“爵士時(shí)代”眾多底層女性的寫照,在20世紀(jì)二三十年代的美國(guó),底層女性還很難擁有良好的教育背景和廣泛的就業(yè)機(jī)會(huì),在這種情況下,婚姻就成為許多底層女性改變命運(yùn)的關(guān)鍵,但階級(jí)和身份的雙重限制又常常使如茉特爾一般的底層女性無(wú)法如愿以償。
影片《了不起的蓋茨比》中,蓋茨比對(duì)黛西的執(zhí)著愛(ài)戀無(wú)疑是悲劇的,但撥開(kāi)悲劇的表層,不難發(fā)現(xiàn)其中的諷刺與自嘲。正如上文所述,蓋茨比這一藝術(shù)形象的原型就是原著的作者菲茨杰拉德,其光鮮生活的背后是一段令他力不從心的婚姻,妻子的奢靡使菲茨杰拉德需要不停地寫作來(lái)賺取生活的資本,費(fèi)盡心力地維持著上流生活的假象。菲茨杰拉德曾坦言自己在從默默無(wú)聞到名震文壇的歷程中,深刻地感受到了享樂(lè)后的空虛和空虛后的享樂(lè)。[4]身處享樂(lè)與空虛怪圈中的菲茨杰拉德在蓋茨比的故事中表達(dá)了對(duì)于“爵士時(shí)代”的諷刺,也正因如此,蓋茨比這一人物形象被賦予了現(xiàn)實(shí)的諷刺性。
影片中的蓋茨比曾因貧窮而錯(cuò)失愛(ài)人,為了重新得到黛西,蓋茨比不僅通過(guò)作奸犯科的方式賺取金錢,由軍官成為富豪的蓋茨比不僅背棄了自己最初的夢(mèng)想,而且成為他曾經(jīng)不齒的模樣。在社會(huì)轉(zhuǎn)型、信仰缺失的“爵士時(shí)代”,金錢幾乎成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn),也成為青年一代主流的追尋。痛失愛(ài)人的蓋茨比帶著用金錢奪回愛(ài)情的希望融入了這一金錢至上的潮流中,天真地認(rèn)為金錢可以消解自己與黛西之間的階級(jí)差異。在蓋茨比賺取了足夠的金錢后,他開(kāi)始有意隱藏自己的身份,通過(guò)每晚舉辦奢華的宴會(huì)來(lái)吸引黛西的目光,并在鄰居尼克的幫助下,重新見(jiàn)到了黛西。當(dāng)黛西發(fā)現(xiàn)這位名震一方的富豪正是對(duì)自己余情未了的昔日戀人時(shí),她的虛榮之心得到了極大的滿足,為了維系蓋茨比對(duì)自己的情感,黛西對(duì)蓋茨比表達(dá)著虛偽的愛(ài)意。與摯愛(ài)重歸于好的蓋茨比雖然發(fā)現(xiàn)黛西的身上散發(fā)著對(duì)金錢的依賴與渴求,卻偏執(zhí)地幻想金錢能夠使黛西回到自己的身邊,這不僅諷刺了蓋茨比的自欺欺人,也諷刺了“爵士時(shí)代”對(duì)于個(gè)體的異化。
在影片《了不起的蓋茨比》中,愛(ài)戀缺失了真實(shí)和真情,淪為可與金錢進(jìn)行交換的對(duì)象,無(wú)論是黛西的虛榮愛(ài)戀,還是茉特爾的攀附愛(ài)戀,抑或是蓋茨比的諷刺愛(ài)戀,都體現(xiàn)出對(duì)于“爵士時(shí)代”的批判。