李 濤 (商洛學(xué)院,陜西 商洛 726000)
電影在歐洲西端的英國(guó)已發(fā)展了一百余年,雖然在全球范圍內(nèi)英國(guó)電影的數(shù)量并不占優(yōu),但憑借著比美國(guó)電影更具藝術(shù)氣質(zhì)、比歐洲他國(guó)電影更具可觀價(jià)值的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),[1]英國(guó)電影在世界影壇上也占據(jù)著非常重要的位置,斬獲了許多重量級(jí)國(guó)際影視大獎(jiǎng),這與英國(guó)電影的精工細(xì)作及其蘊(yùn)含的獨(dú)特文化有很大關(guān)系。本文將在簡(jiǎn)要概述英國(guó)電影發(fā)展歷程的基礎(chǔ)上,以《相見(jiàn)恨晚》《國(guó)王的演講》《一切正?!贰兑幻摰降住贰稇嵟幕仡櫋贰恫禄疖?chē)》《遠(yuǎn)方的聲音》《仍在回響》《石雨》《秘密與謊言》等影片為主要分析對(duì)象,從男權(quán)文化、青年文化及底層文化三個(gè)層面解讀英國(guó)電影中獨(dú)具特色的多維文化。
19世紀(jì)末期,一位名為保羅的英國(guó)人以影片《多佛港的海浪》拉開(kāi)了英國(guó)電影發(fā)展的大幕,隨后英國(guó)電影就進(jìn)入了緩慢的初期發(fā)展階段,尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)的影響下,英國(guó)電影的創(chuàng)作數(shù)量一直比較有限,在主題表達(dá)和人物造型方面也比較單一。[2]直到20世紀(jì)六七十年代,戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的陰霾消散后,英國(guó)電影才開(kāi)始真正的發(fā)展,其間美國(guó)資本的注入也為英國(guó)電影的發(fā)展提供了良好的資金支持。受到社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的影響,20世紀(jì)六七十年代的英國(guó)電影開(kāi)始關(guān)注與傳統(tǒng)英國(guó)電影不同的敘事題材,在敘事內(nèi)容和敘事風(fēng)格層面均呈現(xiàn)出更加獨(dú)特和鮮明的氣質(zhì),不僅傳統(tǒng)的精英敘事和紳士故事得到延續(xù),新興的青年故事及對(duì)工人階層的關(guān)注也逐漸活躍在銀幕之上,同時(shí)與不同題材相對(duì)應(yīng)的敘事風(fēng)格也在國(guó)際影壇上獨(dú)樹(shù)一幟。20世紀(jì)80年代,英國(guó)電影開(kāi)始在國(guó)際電影大獎(jiǎng)上頻頻露面,這不僅使英國(guó)電影人尤其是英國(guó)本土的獨(dú)立電影人更具信心地投入到電影創(chuàng)制中,還引起了官方的高度重視及國(guó)內(nèi)外越來(lái)越多的投資。自20世紀(jì)90年代開(kāi)始,英國(guó)電影在數(shù)量和質(zhì)量層面的發(fā)展再次邁上了新臺(tái)階。[3]雖然在21世紀(jì)以來(lái),英國(guó)電影呈現(xiàn)出了短暫的迷茫停滯,但近年來(lái),英國(guó)電影的發(fā)展再次走出困頓,延續(xù)著精工細(xì)作的創(chuàng)制傳統(tǒng)走向?qū)Ω嘣I(lǐng)域的探索。
通觀英國(guó)電影,不難發(fā)現(xiàn)“男權(quán)”一直是其中的關(guān)鍵詞,無(wú)論是早期的英國(guó)電影,還是20世紀(jì)中后期以來(lái)呈現(xiàn)出新的發(fā)展態(tài)勢(shì)的英國(guó)影片,男性故事的講述及男性形象的塑造一直是英國(guó)影壇的主流。顯而易見(jiàn),這與其蘊(yùn)藏的男權(quán)文化不無(wú)關(guān)系,在英國(guó)電影中,依托男性形象塑造和男性故事講述的男權(quán)文化表達(dá)呈現(xiàn)出正反兩極化的趨勢(shì)。
英國(guó)是一個(gè)君主立憲制國(guó)家,長(zhǎng)期以來(lái)的文化積淀使英國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出保守、克己的氛圍,其中最為人稱(chēng)道的便是紳士。影片《相見(jiàn)恨晚》中的男主人公就是一位典型的紳士形象,雖然他并沒(méi)有擁有傳統(tǒng)意義上的貴族身份,卻能夠在乏味的中產(chǎn)階級(jí)生活中保持著紳士風(fēng)度,在婚外戀情的誘惑中保持著克己的作風(fēng),而這種紳士形象也代表著英國(guó)社會(huì)對(duì)于男權(quán)的正面宣揚(yáng)和集體推崇。在榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)的《國(guó)王的演講》中,創(chuàng)作者以真實(shí)的歷史為藍(lán)本塑造了兩位英國(guó)紳士形象,同樣從正面的角度傳遞著男權(quán)文化。影片中的喬治六世雖身為皇裔,卻一直生活在父親及兄長(zhǎng)的蔑視之中,長(zhǎng)期無(wú)地位的成長(zhǎng)經(jīng)歷使喬治六世患上了嚴(yán)重的口吃。盡管如此,在國(guó)家危難之際,喬治六世沒(méi)有逃避,用十分嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己,努力克服口吃并順利地完成了戰(zhàn)前動(dòng)員演說(shuō)。影片中的另外一位紳士形象是喬治六世的語(yǔ)言矯正師羅格,如果說(shuō)克己是喬治六世彰顯紳士文化和男性權(quán)力的標(biāo)簽,那么羅格的標(biāo)簽就是尊嚴(yán),在羅格身上能夠看到的是與國(guó)王交談不露諂媚之顏、與貧兒對(duì)話(huà)不露驕傲之態(tài)的品格,正是這種對(duì)于自尊和平等的堅(jiān)守使羅格與喬治六世成為朋友,也使羅格掌握了打開(kāi)喬治六世心靈之門(mén)的“鑰匙”并幫助其戰(zhàn)勝了口吃??梢哉f(shuō),在《國(guó)王的演講》中,男權(quán)文化通過(guò)紳士的魅力得到了自然而然的強(qiáng)調(diào)與彰顯。此外,在《莫里斯》《上流社會(huì)》等影片中也從正面彰顯了男性的權(quán)威和男權(quán)文化。
20世紀(jì)70年代以來(lái),英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的變化,受傳統(tǒng)工業(yè)的衰微及撒切爾執(zhí)掌政壇的影響,傳統(tǒng)工業(yè)領(lǐng)域的男性面臨著失業(yè)的危機(jī),而更適合第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展要求的女性則獲得了越來(lái)越多的工作機(jī)會(huì),男女社會(huì)地位的對(duì)比出現(xiàn)了前所未有的變革,男性的權(quán)力受到了前所未有的挑戰(zhàn)。在這樣的社會(huì)環(huán)境中,男權(quán)文化呈現(xiàn)出衰落和極端兩種態(tài)勢(shì),而英國(guó)電影也記錄下了這一變化。影片《一切正常》中的男主人公柯?tīng)査{(lán)曾就職于工廠,失業(yè)后的他不僅在社會(huì)生活中失去了原本的位置,還在家庭生活中告別了權(quán)威,面對(duì)事業(yè)日益發(fā)展的妻子,柯?tīng)査{(lán)只能成為一個(gè)家庭主夫。在影片《一脫到底》中,男權(quán)更是衰落至極,失業(yè)的男主人公無(wú)法再為家庭提供足夠的生活資本,也無(wú)法在社會(huì)上尋找到新的立足之地,困頓之中的男主人公等人竟然成為脫衣舞者,在觀眾獵奇的目光和歡呼掌聲中,傳統(tǒng)的男權(quán)被消解,男權(quán)文化的呈現(xiàn)也頗具諷刺意味。在影片《遠(yuǎn)方的聲音》和其續(xù)集《仍在回響》中,我們看到的是極端男權(quán)文化的傳承,《遠(yuǎn)方的聲音》中的父親湯米雖然一直是家庭的中心,但他在家庭中唯我獨(dú)尊的姿態(tài)及對(duì)待妻子、兒女的粗暴方式卻使他無(wú)法獲得家人真正的尊重與愛(ài)戴,即使在父親死后,兒女依然咒罵著他。《仍在回響》延續(xù)了《遠(yuǎn)方的聲音》中的故事,而其中的極端男權(quán)代表者則成為湯姆的兒子托尼。托尼雖然也曾是極端男權(quán)的受害者,卻在其成年之后成為又一個(gè)極端暴力男權(quán)的踐行者。在父親死后,托尼成為一家之主,雖然家人消極地承受著他暴戾的行徑,他卻無(wú)法樹(shù)立真正的權(quán)威。換言之,托尼的權(quán)威并不是來(lái)自于傳統(tǒng)意義上的男權(quán),而是來(lái)自于暴力,這種英國(guó)電影中代表著極端男權(quán)的男性形象設(shè)置也體現(xiàn)著英國(guó)社會(huì)對(duì)于男權(quán)文化的反思。
在第二次世界大戰(zhàn)之后集體迷惘的社會(huì)氛圍及后工業(yè)時(shí)代的社會(huì)變革中,青年文化在英國(guó)以反叛的姿態(tài)崛起,其中最具代表性的就是“憤青”一族,在電影藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)了“憤青”運(yùn)動(dòng)的潮流,甚至成為20世紀(jì)中葉以來(lái)十?dāng)?shù)年獨(dú)領(lǐng)英國(guó)影壇風(fēng)騷的類(lèi)型化影片,其中彰顯的獨(dú)特青年文化的影響力也一直延續(xù)至今。[4]20世紀(jì)50年代末,一部名為《憤怒的回顧》的影片點(diǎn)燃了憤怒青年的“火焰”,隨之而來(lái)的《阿拉伯的勞倫斯》《如此體育生涯》《日瓦戈醫(yī)生》《假如》等影片都成為彰顯“憤怒”青年文化的代表作品。在影片《憤怒的回顧》中,“憤怒”的青年文化借助主人公杰米呈現(xiàn)得淋漓盡致,杰米出生在一個(gè)貧困的家庭之中,依靠資助完成學(xué)業(yè)的杰米并沒(méi)有就此改變自己的社會(huì)地位,大學(xué)畢業(yè)的他成為一個(gè)水果攤的攤主,對(duì)現(xiàn)實(shí)處境不滿(mǎn)的杰米對(duì)自己的生活抱著一種惱羞成怒的姿態(tài),經(jīng)常以憤怒的形象示人。不僅如此,家庭中的杰米也經(jīng)常保持著憤怒的姿態(tài),與妻子艾莉森的婚姻并不幸福,甚至在艾莉森離家出走的過(guò)程中與艾莉森的好友海倫娜開(kāi)始了同居生活。在同居生活中,杰米與海倫娜也難以建立和諧的相處關(guān)系,最終經(jīng)歷了流產(chǎn)之痛的艾莉森重新回到杰米身邊,二人重歸于好。在這部影片中,男主人公杰米的憤怒源自提升社會(huì)地位和實(shí)現(xiàn)階級(jí)融合的無(wú)力。在社會(huì)生活中,杰米所受的教育無(wú)法支撐他走出貧困的夢(mèng)想;在家庭生活中,中產(chǎn)階級(jí)出身的妻子又無(wú)法在生活上與杰米實(shí)現(xiàn)真正的融合相通,而憤怒則成為杰米無(wú)可奈何之下的一種生存姿態(tài)。從杰米身上所體現(xiàn)出的憤怒的青年文化幾乎完全顛覆了英國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)保守、尊嚴(yán)、原則的堅(jiān)守,而以杰米為代表的英國(guó)電影中的“憤青”也只是20世紀(jì)五六十年代英國(guó)青年一代的藝術(shù)化表現(xiàn)。
在“憤怒浪潮”過(guò)后,英國(guó)影壇之上的青年亞文化并沒(méi)有就此銷(xiāo)聲匿跡。在20世紀(jì)八九十年代,英國(guó)電影中的青年文化呈現(xiàn)出了暴力的態(tài)勢(shì),以《猜火車(chē)》《淺墳》《兩桿大煙槍》為代表的青年亞文化影片再次激蕩整個(gè)英國(guó)影壇,甚至在世界電影史上都留下了獨(dú)特的印記。影片《猜火車(chē)》曾被認(rèn)為是20世紀(jì)英國(guó)最優(yōu)秀的影片,這部由丹尼·博伊爾執(zhí)導(dǎo)的影片講述了一群邊緣化青年的暴力人生,他們通過(guò)生活上的放浪和精神上的坍塌呈現(xiàn)出暴虐的青年文化。影片主人公馬克與朋友是一群無(wú)所事事的青年,終日以吸毒酗酒、打架斗毆來(lái)打發(fā)時(shí)間,直到馬克的朋友染病后,馬克開(kāi)始重新規(guī)劃自己的生活,最終離開(kāi)朋友的馬克在新的城市開(kāi)始了遠(yuǎn)離毒品的生活。事實(shí)上,《猜火車(chē)》的題名具有深刻的寓意,“猜火車(chē)”是一種游戲,游戲的規(guī)則是隨意地打賭猜出下一班列車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)間及到達(dá)的目的地,這一游戲隱喻了影片中青年們?nèi)松x擇和生活狀態(tài)的隨意性和游戲化。同時(shí),他們要為這種隨意和游戲的人生態(tài)度付出代價(jià),正是因?yàn)檫@種深刻的寓意使《猜火車(chē)》被認(rèn)為是對(duì)青年極具教育意義的一部影片,其中邊緣化青年的生存狀態(tài)也引發(fā)了社會(huì)的關(guān)注。雖然《憤怒的回顧》《猜火車(chē)》等影片中的青年故事并不具有普適性,但其中對(duì)憤怒的青年亞文化和暴虐的青年的呈現(xiàn)卻具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性,也成為英國(guó)電影闡釋青年文化的獨(dú)特標(biāo)簽。
在經(jīng)歷了二戰(zhàn)之后數(shù)十年的社會(huì)變革后,20世紀(jì)90年代,英國(guó)社會(huì)發(fā)展變化趨于平穩(wěn),隨之而來(lái)的是英國(guó)文化的繁榮發(fā)展。在文化發(fā)展進(jìn)程中,如何創(chuàng)立自己的文化品牌并走向世界成為英國(guó)文藝創(chuàng)作領(lǐng)域集體的思考。正所謂越是民族的就越是世界的,在融入全球化發(fā)展的浪潮中,英國(guó)電影人更加注重發(fā)掘本民族的傳統(tǒng)文化,而批判現(xiàn)實(shí)主義就成為許多導(dǎo)演所遵循的從影之路。
在影片《石雨》中,男主人公一家掙扎在貧困線上,為了給女兒準(zhǔn)備圣餐,男主人公決定去偷取羊只并賣(mài)出換錢(qián),但偷盜過(guò)程并不順利,社會(huì)底層民眾生活的悲苦和思想行為的滑稽伴隨著劇情的發(fā)展呈現(xiàn)而出。影片《瓢蟲(chóng),瓢蟲(chóng)》是根據(jù)真實(shí)故事改編而成的,講述掙扎在貧困線上的女主人公爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)的故事,影片在呈現(xiàn)女主人公貧苦艱難的底層生活的同時(shí),批判了英國(guó)社會(huì)不甚完善的福利制度。影片《秘密與謊言》中,編導(dǎo)對(duì)于底層文化的闡釋還包容了關(guān)于種族問(wèn)題的探討。女主人公霍斯頓是一個(gè)生活在倫敦的普通黑人女性,在養(yǎng)母過(guò)世后,霍斯頓決定尋找自己的親生父母。通過(guò)福利機(jī)構(gòu),霍斯頓了解到自己的生母是一位名為辛西婭的白人女性。在幾經(jīng)周折后,霍斯頓找到了生母辛西婭,此時(shí)的辛西婭和另外一個(gè)女兒羅克珊生活在一起。在與生母相認(rèn)的過(guò)程中,霍斯頓不僅看到了辛西婭一家生活的拮據(jù),還看到了家人之間糾纏不清的情感與矛盾。在這部影片中,物質(zhì)拮據(jù)及與其相適應(yīng)的情感矛盾在這個(gè)關(guān)系復(fù)雜的家族故事中呈現(xiàn)而出,這部呈現(xiàn)底層文化的優(yōu)秀影片曾獲得第69屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片和最佳原創(chuàng)劇本提名。此外《土地與自由》《卡拉之歌》《甜蜜16歲》《我的名字叫喬》《赤裸裸》《同時(shí)》《維拉德雷克》等影片也都是呈現(xiàn)底層文化的優(yōu)秀代表。英國(guó)電影中的多維文化背后是英國(guó)社會(huì)的文化品格,無(wú)論是男權(quán)文化、青年文化,還是底層文化,都在一定程度上折射出英國(guó)社會(huì)的發(fā)展情態(tài),具有廣泛而深刻的研究?jī)r(jià)值。