《莎翁情史》對(duì)伊麗莎白時(shí)代的越界書(shū)寫

隋 丹

(吉林師范大學(xué)博達(dá)學(xué)院，吉林 四平 136000)

繼標(biāo)志著中英關(guān)系的“黃金時(shí)代”，即2015年“中英文化交流年”之后，2016年迎來(lái)“莎士比亞誕辰400周年”紀(jì)念，在“永恒的莎士比亞”(Shakespeare Lives)這一議題下，學(xué)界掀起了一系列關(guān)于莎士比亞其人其作研究的高潮。同樣，電影文學(xué)研究也要通過(guò)研究經(jīng)典電影來(lái)發(fā)出獨(dú)特聲音。由約翰·麥登執(zhí)導(dǎo)，于1998年上映，斬獲第71屆奧斯卡七項(xiàng)大獎(jiǎng)的《莎翁情史》這一經(jīng)典影片無(wú)疑值得學(xué)究式“重溫”。影片編劇憑借超然卓越的想象力，不但厚描莎氏本人生平與情感發(fā)展中鮮為人知的細(xì)節(jié)，更展現(xiàn)出莎氏創(chuàng)作《羅密歐與朱麗葉》過(guò)程中的靈感來(lái)源——愛(ài)情的偉大力量。影片敘事虛實(shí)結(jié)合，呈現(xiàn)了“虛幻與現(xiàn)實(shí)共融的‘戲中戲’”[1]，運(yùn)用了互文、反諷、拼貼等后現(xiàn)代性敘事技巧，使文本虛構(gòu)與歷史真實(shí)混淆起來(lái)，彰顯出“歷史的文本性與可建構(gòu)性”[2]。

目前，已有研究雖較為豐富，卻鮮有研究涉及針對(duì)英國(guó)伊麗莎白時(shí)代風(fēng)尚的越界書(shū)寫議題。所謂“越界”，“就是要超脫戒令、法律和傳統(tǒng)所設(shè)置的規(guī)誡與限定，要有所冒犯，有所侵染。但越界絕不止于此，它宣傳甚至褒揚(yáng)那些戒令、法律和傳統(tǒng)，是對(duì)否定和肯定行動(dòng)都深有所指的一種行為”[3]。以此觀之，該影片不僅深刻地反映出英國(guó)16世紀(jì)伊麗莎白時(shí)代的婚姻、道德、政治與戲劇風(fēng)尚，并且其匠心獨(dú)運(yùn)的敘事模式使情節(jié)與歷史形成張力，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)影片對(duì)伊麗莎白時(shí)代風(fēng)尚的越界書(shū)寫。

一、婚姻風(fēng)尚與越界書(shū)寫

影片展示了三種愛(ài)情觀：現(xiàn)實(shí)之愛(ài)——薇奧拉與韋賽斯伯爵的愛(ài)情；理想之愛(ài)——?jiǎng)∽骷壹嬖?shī)人莎士比亞與薇奧拉·德·勒沙的愛(ài)情；真理之愛(ài)——羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情。影片通過(guò)真理之愛(ài)與理想之愛(ài)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)之愛(ài)的越界。韋賽斯伯爵的地位、財(cái)富和追求薇奧拉的方式展現(xiàn)了伊麗莎白時(shí)代的階級(jí)隔閡和父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的禁錮與壓制，而婚姻就是財(cái)富與地位結(jié)合的媒介。英國(guó)伊麗莎白時(shí)代，男性的財(cái)富與社會(huì)地位決定其行使的權(quán)利。影片中，莎士比亞為了償還50英鎊的債務(wù)而不得不筆耕不輟地創(chuàng)作，并沒(méi)有社會(huì)地位與尊重可言。而韋賽斯伯爵卻能僅僅為了打賭而一擲千金地拋出50英鎊，并因其較高的社會(huì)地位與財(cái)富而受到權(quán)貴階層的尊重，得到女王欽點(diǎn)婚姻。就女性而言，在父權(quán)制社會(huì)中，其地位十分低下，無(wú)權(quán)涉足社會(huì)事務(wù)，更不能拋頭露面，參演戲劇，女性人物皆由男性扮演。當(dāng)薇奧拉被發(fā)現(xiàn)在玫瑰劇場(chǎng)表演時(shí)，劇場(chǎng)立即遭到查封，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的禁錮之深。因此，女性要時(shí)刻扮演“家中的天使”角色，要做到在家從父，嫁人從夫，繁衍子嗣，相夫教子。而婚姻往往是政治、階級(jí)與經(jīng)濟(jì)的聯(lián)姻，貴族與中產(chǎn)階級(jí)默認(rèn)的地位與財(cái)富的交換。正如同薇奧拉質(zhì)問(wèn)韋賽斯欲迎娶她的原因時(shí)，后者直言不諱地回答：“你的父親應(yīng)該告訴你，他把你許配(bought, 原義：購(gòu)買)給我……你的父親是店主，你將有地位，我將有財(cái)富(fortune)，我們今天只談?wù)撨@一件事。”從韋賽斯直言不諱的態(tài)度與充滿經(jīng)濟(jì)寓意的措辭中可見(jiàn)，婚姻無(wú)關(guān)愛(ài)情，只代表階級(jí)、財(cái)富與交易。在韋賽斯伯爵眼中，薇奧拉的父親有錢，她能夠繁育子嗣，并且像騾子一樣順從，這就是促成婚姻的條件。

影片在展現(xiàn)這種代表世俗傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)之愛(ài)時(shí)，通過(guò)展現(xiàn)莎氏與薇奧拉之間的理想之愛(ài)和羅密歐與朱麗葉的真理之愛(ài)來(lái)進(jìn)行越界書(shū)寫。莎氏雖然缺乏財(cái)富與社會(huì)地位，但他心中有愛(ài)，這正是婚姻的真諦，也是薇奧拉的追求。正如莎氏所說(shuō)，愛(ài)情不分等級(jí)。并且，莎氏與薇奧拉之間的愛(ài)情建立在互訴衷腸、情投意合與彼此平等的基礎(chǔ)上，此點(diǎn)迥異于韋賽斯欲對(duì)薇奧拉采取統(tǒng)治與占有的態(tài)度。并且，薇奧拉對(duì)婚姻的看法也與韋賽斯伯爵迥然有異。她認(rèn)為婚姻建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)上，而不是金錢與地位。她將自己靈肉分開(kāi)，肉體是薇奧拉，服從世俗安排，但在精神上卻是肯特伯爵，與莎氏在一起超脫世俗婚約的束縛，這是對(duì)伊麗莎白時(shí)代世俗婚約的深度越界。

二、道德風(fēng)尚與越界書(shū)寫

在觀眾為莎氏與薇奧拉二人未能終成眷屬而唏噓不已時(shí)，早已對(duì)道德操守置之不理。但細(xì)品之，莎氏與薇奧拉的理想之愛(ài)也因違反道德而存有瑕疵，二人在道德評(píng)估中皆難辭其咎。就莎氏而言，在心理大師的詢問(wèn)下，莎氏道出自己的婚姻背景：他是有婦之夫，背井離鄉(xiāng)，家中留有妻兒子女。但他卻也對(duì)妻子不忠，與劇院老板的妻子有染。因此，無(wú)論他與薇奧拉的愛(ài)情怎樣轟轟烈烈，也難逃道德的譴責(zé)。并且，他的婚姻也是建立在對(duì)財(cái)富追求的基礎(chǔ)上，他的妻子長(zhǎng)自己八歲，但對(duì)方的住所與嫁妝成為他結(jié)婚的動(dòng)力。于此，他與韋賽斯伯爵別無(wú)二致。同時(shí)，薇奧拉也有婚約在身，她渴望熾烈的愛(ài)情，卻違背了為人子女、為人妻子的道德規(guī)約，而與莎氏有染。如何看待這一現(xiàn)象成為揭開(kāi)影片越界書(shū)寫的關(guān)鍵。

劇中薇奧拉的奶媽成為解謎的關(guān)鍵人物，她既是維護(hù)道德規(guī)約的標(biāo)桿人物，又是二人“不倫之愛(ài)”的協(xié)助人。她熟諳薇奧拉父母堅(jiān)信與踐行的子女婚姻觀，她留意到觀劇時(shí)韋賽斯伯爵對(duì)薇奧拉一見(jiàn)傾心，也認(rèn)識(shí)到像薇奧拉這樣出身的有錢人家的女兒一定會(huì)被許配給貴族權(quán)勢(shì)階層。因此，她極力勸說(shuō)薇奧拉放棄真摯愛(ài)情的幻想，并不看好莎氏與薇奧拉的愛(ài)情。她也認(rèn)識(shí)到，二人的肌膚之親是對(duì)神圣婚姻的褻瀆，因此她深夜守在門口，來(lái)暗中保護(hù)二人私會(huì)之情不為外人所知。但是，她卻成為協(xié)助二人愛(ài)情發(fā)展的鼎力助手。她幫助薇奧拉準(zhǔn)備裹胸、假發(fā)、胡須與男性服裝，幫助薇奧拉欺瞞母親，并且在婚禮上運(yùn)用調(diào)虎離山之計(jì)，蒙騙韋賽斯伯爵，令薇奧拉能夠臨陣脫逃，來(lái)到玫瑰劇院，參演戲劇。她幫助莎氏鴻雁傳書(shū)。此處編劇在人物塑造上看似充滿矛盾，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)，一方面展現(xiàn)出二人對(duì)正統(tǒng)婚姻道德標(biāo)準(zhǔn)的超脫與挑戰(zhàn)，另一方面也體現(xiàn)出道德已經(jīng)成為社會(huì)人內(nèi)在的規(guī)約，在伊麗莎白時(shí)代的人們心中早已根深蒂固，而對(duì)其越界實(shí)屬不能。就如同奶媽深夜守護(hù)門口，名義為保護(hù)二人，實(shí)質(zhì)為維護(hù)伊麗莎白時(shí)代正統(tǒng)規(guī)約對(duì)婚姻道德的監(jiān)管，以便不讓年輕的女仆受到浸染?？梢?jiàn)， 越界，并非簡(jiǎn)單直接地實(shí)現(xiàn)全盤否定以及否定之否定。正如?？滤J(rèn)為的，越界并非對(duì)對(duì)立面的直接否定，而是一種不斷變化演進(jìn)的過(guò)程，逾越標(biāo)準(zhǔn)后的“顛覆”成為新的將被逾越的標(biāo)準(zhǔn)。因此，雖然羅密歐與朱麗葉演繹的戰(zhàn)勝世俗家仇的刻骨銘心的愛(ài)情悲劇，成為踐行逾越的典范，但莎氏與薇奧拉卻沒(méi)有重蹈覆轍，而是各自“歸其位，謀其政”，莎氏繼續(xù)悲劇創(chuàng)作，而薇奧拉遠(yuǎn)走弗吉尼亞，這本身就是對(duì)羅密歐與朱麗葉真理之愛(ài)的越界書(shū)寫，也將莎氏與薇奧拉的愛(ài)情推至頂點(diǎn)，即是后者真正成全了前者。

三、政治風(fēng)尚與越界書(shū)寫

就政治風(fēng)尚而言，影片展現(xiàn)了伊麗莎白時(shí)代人治而非法治的政治現(xiàn)實(shí)，并且從政人員阿諛?lè)畛?，顛倒是非。女王掌握著生殺予奪、至高無(wú)上的權(quán)力。女王可以欽點(diǎn)貴族的婚姻，而這一權(quán)力神圣而不可侵犯。伊麗莎白女王往往對(duì)貴族婚姻橫加干涉，“由于狹隘和嫉妒，她把臣下對(duì)她的感情看得格外重要”[4]。由于韋賽斯伯爵的社會(huì)地位與貴族身份，他娶妻必須獲得女王的首肯，而女王的同意就是命令，并且這一命令不容違抗。最終，雖然薇奧拉與莎氏真心相愛(ài)，卻也因君命難違而不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到弗吉尼亞種植煙草。這是現(xiàn)實(shí)中的不果之愛(ài)。影片通過(guò)展現(xiàn)莎氏與薇奧拉之間的真愛(ài)以及羅密歐與朱麗葉之間以死亡為代價(jià)的真愛(ài)，從而顛覆了女王欽點(diǎn)的世俗婚姻。當(dāng)周日到來(lái)，按照計(jì)劃，薇奧拉要與韋賽斯伯爵一起覲見(jiàn)女王伊麗莎白時(shí)，莎氏曾懇求她要擁有她的一切。但薇奧拉回絕說(shuō)，作為肯特，我的心永遠(yuǎn)屬于你，但作為薇奧拉，我必須履行我的義務(wù)，即服從女王對(duì)婚姻的安排。

這種無(wú)奈似乎體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈服，但這種精神上的超越實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中婚姻枷鎖的掙脫。尤其是最后，影片展現(xiàn)了莎氏通過(guò)戲劇對(duì)真愛(ài)的闡釋，從而贏得其與韋賽斯伯爵之間的賭注，體現(xiàn)出偉大的愛(ài)情對(duì)世俗婚姻的越界。并且，薇奧拉并沒(méi)有走遠(yuǎn)，在莎氏即將創(chuàng)作的劇本《第十二夜》中，他講述了薇奧拉的逃離，這也是一種精神上越界的成功典范。

女王不僅在政治上享有決策權(quán)，而且能夠主導(dǎo)代表文化發(fā)展方向的戲劇類型。由于女王喜歡喜劇，因此，喜劇成為戲劇創(chuàng)作與表演的風(fēng)向標(biāo)。小丑、狗、海盜、滑稽的表情與動(dòng)作才能夠討好。因此，玫瑰劇院的老板尼得(Ned)提到有關(guān)海盜的喜劇才能免于受虐，而莎士比亞在向劇場(chǎng)老板波貝(Burbage)討要?jiǎng)”緞?chuàng)作酬勞時(shí)，也以“海盜的喜劇”作為誘餌，皆出師必勝。當(dāng)尼得譴責(zé)波貝偷竊時(shí)，他無(wú)所畏懼，因?yàn)樗钪灰矂”硌萆畹门鯕g心，其他無(wú)關(guān)緊要。而且，在馬洛給波貝送悲劇劇本時(shí)，后者也渴望是喜劇，并且還堅(jiān)信自己預(yù)訂的莎氏作品是喜劇。這就能夠看出，無(wú)論是仕官還是劇院老板皆為討好女王、賺錢而演出，完全沒(méi)有考慮戲劇的發(fā)展。但影片通過(guò)塑造莎氏與劇場(chǎng)老板揶揄喜劇、莎氏對(duì)真正藝術(shù)的追求之心，始終堅(jiān)持創(chuàng)作悲劇來(lái)顛覆粗陋鄙俗的滑稽喜劇，并且創(chuàng)作悲劇啟迪世人，用戲劇詮釋真愛(ài)的真諦。當(dāng)波貝在皇宮中為伊麗莎白女王演出喜劇時(shí)，玫瑰劇院老板漢斯樂(lè)向莎氏揶揄道：“愛(ài)情，再加點(diǎn)狗的情節(jié)喜劇，就能叫好賣座?！钡献罱K創(chuàng)作了表現(xiàn)偉大愛(ài)情的悲劇。而且在莎氏缺乏創(chuàng)作靈感，在酒館偶遇馬洛，得到提示時(shí)，也能看到馬洛對(duì)戲劇精華——悲劇的情有獨(dú)鐘。他剛剛創(chuàng)作完《浮士德悲劇》，又在創(chuàng)作《巴黎大屠殺》，這些反映出戲劇家對(duì)經(jīng)典悲劇的厚愛(ài)，也體現(xiàn)出他們對(duì)以伊麗莎白女王的品位為導(dǎo)向的反撥。

同時(shí)，女王的權(quán)威也體現(xiàn)在她與薇奧拉對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí)上，當(dāng)薇奧拉對(duì)戲劇表達(dá)如癡如醉的欣賞時(shí)，女王提醒說(shuō)：“他們并非為你表演，而是為我表演?！睆闹锌梢泽w會(huì)到女王對(duì)戲劇的獨(dú)裁，展現(xiàn)了伊麗莎白時(shí)代君主政治對(duì)戲劇的壓制以及個(gè)體對(duì)戲劇藝術(shù)的追求。而戲劇《羅密歐與朱麗葉》演出大獲全勝，此劇不但使觀眾深陷其中而不能自拔，以至于戲劇結(jié)束，觀眾還陶醉其中。由此證明亞里士多德對(duì)悲劇功能的定義，即悲劇能夠啟迪人們的心智。而且此劇也令女王心悅誠(chéng)服，肯定了薇奧拉對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí)，即戲劇能詮釋愛(ài)情的真諦，這是對(duì)伊麗莎白女王獨(dú)霸戲劇種類及其發(fā)言權(quán)的僭越。雖然最后，女王仍然堅(jiān)持讓莎氏寫喜劇，而且莎氏也真的創(chuàng)作喜劇《第十二夜》，貌似并未成功地對(duì)社會(huì)規(guī)約進(jìn)行僭越，但是此時(shí)的喜劇創(chuàng)作是出于劇作家的內(nèi)心自由，而非外在的強(qiáng)權(quán)，那么則可視為是一種越界書(shū)寫。