“勇氣”的闡釋：讀山田洋次武士三部曲

祝一勇

(湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北 孝感 432000)

羅格·梅認(rèn)為勇氣是我們自己存在的一個(gè)核心概念，人類需要勇氣才能“使存在和成長成為可能”[1]3。它是“構(gòu)成現(xiàn)實(shí)并且使所有其他美德和個(gè)人價(jià)值觀具有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)”[1]3。因此，勇氣是“一種內(nèi)在的素質(zhì)，是一種用以關(guān)聯(lián)人的自我和人的可能性的方式和渠道。當(dāng)這種在對(duì)待自我的問題上取得成就時(shí)，人就能夠以較大的泰然和鎮(zhèn)定去面對(duì)外部的危險(xiǎn)和威脅”[2]658。

山田洋次的武士三部曲中主人公們擁有獨(dú)特的個(gè)性，均能多方面克服自我局限，逐步獲得身心自由，走向人格成熟而建立新生活，因?yàn)樗麄儾粌H僅遵循武士道，還追求成為自我的“勇氣”。

一、“身體勇氣”與武功

第一種勇氣是“身體勇氣”，它不是武力和暴行，“不是為了把人發(fā)展成一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的人，而是為了培養(yǎng)敏感性。即要發(fā)展那種用身體來傾聽的能力”[1]4-5。這種觀點(diǎn)“是在瑜伽、沉思、禪宗佛教和其他來自東方的宗教心理學(xué)的影響下出現(xiàn)的”[1]3。武士三部曲中主人公們身份低微，但均武功超群，他們不顯山露水，卻身體靈巧，往往一招制勝，善用身體來思考。

最能說明問題的是《武士的一分》中的新之丞。他因試食中毒失明，妻子為了維護(hù)他武士的身份被擔(dān)任主管的高級(jí)武士島田藤彌欺騙強(qiáng)暴，他得知后大怒，為武士尊嚴(yán)，也為替妻報(bào)仇，決定挑戰(zhàn)島田藤彌。失明雖帶來不便，但他開始能慢慢感受到“松間當(dāng)風(fēng)”，思考“蝙蝠為何在黑暗中還能飛翔”。通過日夜練劍，他的身體變得異常敏感，能感受到人的存在，能大致判斷出對(duì)手的方位。當(dāng)師父勸他放棄時(shí)，他說：“我能感受到對(duì)手的腳步，對(duì)手卻不知道，他將會(huì)放松警惕。”果然，島田藤敗十分輕敵，他忽視了新之丞通過苦練已擁有不同尋常的“身體勇氣”：眼雖瞎，心內(nèi)卻通明，更抱有“生命在決心死去一刻點(diǎn)燃”的信念，向死而后生。

《隱劍鬼爪》中的宗藏決戰(zhàn)前求教師父。師父點(diǎn)撥他要注意緩和心情，放松身體，勇氣“寓于人的靈魂之中，表現(xiàn)為冷靜——源自內(nèi)心的鎮(zhèn)定自若”[3]329。因“劍一拔，人就緊張，停不下來”。退下的是身體，不是心。要惹怒和麻痹對(duì)方，“雙眼別正視他，要用身體背向著他”。此時(shí)需要極大的“身體勇氣”，看似麻痹大意，實(shí)則全神貫注，當(dāng)對(duì)方暴怒之時(shí)，才是最好出擊之刻。

《黃昏清兵衛(wèi)》中的井口清兵衛(wèi)喜釣魚，他告訴朋友釣魚時(shí)要學(xué)會(huì)放松，身體才輕盈，用劍也如釣魚，這是一種極高的悟道。

二、“道德勇氣”與對(duì)手

第二種勇氣是“道德勇氣”，有“道德勇氣”的人厭惡暴力，他們能感受他人的苦難，體驗(yàn)別人的內(nèi)心?！暗赖掠職狻薄耙蕾囈粋€(gè)人的感知能力，使一個(gè)人的自我看到別人遭受的苦難?！盵1]6影片中武士們有以下特點(diǎn)：

一是同情弱者，有惻隱之心。

井口清兵衛(wèi)行事低調(diào)，但在飯沼家偶遇醉酒鬧事的豐太郎，毅然決定代替平庸的飯沼與豐太郎決斗，以一根木棒打昏豐太郎作為教訓(xùn)。他很清楚豐太郎級(jí)別高，武士私自決斗會(huì)惹麻煩。清兵衛(wèi)與對(duì)手余吾善右衛(wèi)門決戰(zhàn)前，看他身體狀態(tài)差，不忍動(dòng)手。隨著對(duì)手的告白，得知與自己經(jīng)歷相似，可謂同病相憐?！八晕颐靼啄愕膭诳?。” 清兵衛(wèi)已動(dòng)放他之心，雖冒危險(xiǎn)，但顯現(xiàn)出對(duì)他人所遭受苦難的認(rèn)同。有“道德勇氣”的人，不能對(duì)他人遭受困難視而不見，以至于阻塞自己的知覺。

宗藏同情狹間彌市郎的遭遇，當(dāng)藩府要他出賣朋友時(shí)，他斷然拒絕。他的父親就因蒙受不白之冤切腹，這種痛苦刻骨銘心，他不愿別人卷入同樣的苦難。當(dāng)?shù)弥M間的妻子為救其夫而受家老欺辱自殺時(shí)，他義憤填膺，果斷地使用“鬼爪”靜悄悄地殺掉家老替她討回公道。如他所言：“作為武士，有些事決不能忍。”勇氣，“除非用于義理行動(dòng)，否則談不上是美德”[3]328。

新之丞打敗島田藤彌，當(dāng)老仆問到是否取他性命時(shí)，他搖搖頭。當(dāng)武士的尊嚴(yán)重新取得，他選擇了寬容，饒恕敵手。

二是理解尊重?cái)呈?，維護(hù)他人的榮譽(yù)感。

清兵衛(wèi)非常敬重余吾善右衛(wèi)門。當(dāng)初右衛(wèi)門受酒友豐太郎之托前來挑戰(zhàn)他，清兵衛(wèi)謙遜地回絕了，右衛(wèi)門也沒有糾纏，因兩人都為劍客高手，能彼此相知相惜。當(dāng)清兵衛(wèi)被迫應(yīng)承藩命要?dú)⒌粲倚l(wèi)門時(shí)，他高度重視對(duì)手，做好決戰(zhàn)的準(zhǔn)備。決斗時(shí)他發(fā)現(xiàn)右衛(wèi)門身體狀況很差，并不乘人之危，而是耐心地聽完對(duì)手的滿腹牢騷。當(dāng)右衛(wèi)門發(fā)現(xiàn)清兵衛(wèi)只帶有木劍和小太刀時(shí)，誤以為他輕視自己而暴怒出擊，“武士生來視榮譽(yù)為自己的職責(zé)和特權(quán)”[3]346。清兵衛(wèi)則反復(fù)解釋原因，以便維護(hù)對(duì)手的尊嚴(yán)。

宗藏知道彌間必死無疑，與之決戰(zhàn)時(shí)再三請(qǐng)求彌間剖腹，以便能為他的妻子留下一世英名。決戰(zhàn)時(shí)一再手下留情，并叫士兵不要開槍。彌間死后宗藏為之痛哭，他回復(fù)家老彌間沒敗，是洋槍救了自己，以挽回彌間的武士英名。

新之丞打敗島田藤彌后悄悄離開戰(zhàn)場，事后也不張揚(yáng)。他明白，被下級(jí)武士打敗，是恥辱，更何況是被盲人擊垮，他也保留著對(duì)敵手必要的尊重。

三、“社會(huì)勇氣”與女人

第三種勇氣是“社會(huì)勇氣”，這是“一種和他人建立聯(lián)系的勇氣，是冒著喪失自我到危險(xiǎn)以達(dá)到有意義的親密關(guān)系的能力”[1]7。它需要把自我投身到開放性的人際關(guān)系中去。武士三部曲最精彩之處是武士們與身邊女人間的微妙關(guān)系及其變化：不斷突破自己的局限和障礙，完善自己的人格。

(一)尊重女性

這些武士都關(guān)愛身邊的女性親人，像清兵衛(wèi)對(duì)年老失憶的母親很孝順，從無怨言，對(duì)兩個(gè)女兒極其疼愛。宗藏十分關(guān)愛妹妹，常拿她開玩笑，兄妹關(guān)系很好。對(duì)女仆?；菹裥珠L。新之丞與妻子加世彼此恩愛，互相尊重，和諧美滿的生活讓人羨慕。

他們對(duì)其他女性也如此。令人感動(dòng)的是：宗藏對(duì)前來央求他的彌間的妻子非常尊重，替她點(diǎn)燈。還阻止她找家老求情，生怕她上當(dāng)受辱。對(duì)于彌間要求妻子割喉自殺，他當(dāng)面指責(zé)其殘忍，“禁止對(duì)女性失禮”[4]。

(二)擁有新的愛情觀，愛慕女性，敢于表白

他們并不輕視離婚的女人。清兵衛(wèi)拒絕了長輩的提親，他厭惡把女性作為生育工具的舊觀念，并不因朋江離過婚而輕視她。宗藏也拒絕內(nèi)弟的提親，他不喜那種等級(jí)觀念的婚姻，他認(rèn)為最重要的是兩情相悅，不因?；菔羌抑信投镆曀?，即使?；菰c商人結(jié)過婚。新之丞也能夠戰(zhàn)勝舊的貞操觀，雖然妻子因被騙而出軌，但只要事出有他依然能諒解，最后仍舊深愛著妻子。

他們往往先拒絕心愛的女人，只因替她們考慮。為了對(duì)方的幸福，與之保持距離。

朋江的再次出現(xiàn)，讓清兵衛(wèi)的家重新充滿歡樂。但隨著朋江的求婚，兩人關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展，清兵衛(wèi)猶豫著，他又產(chǎn)生了新的歡樂和焦慮。他擔(dān)心朋江的未來，害怕由于等級(jí)的差異，她會(huì)變得像以前的妻子充滿抱怨，“不能讓她受我妻子以前的痛苦”。同樣，盡管宗藏深愛著?；?，但他開始還是難以完全擺脫世俗的偏見：武士和農(nóng)民有著階級(jí)差異。也顧及別人說閑話，只好違背心意送?；莼啬锛遥安荒芾速M(fèi)她一生做我的用人”。

但在關(guān)鍵時(shí)刻他們能夠戰(zhàn)勝自己的恐懼，敞開心扉，向情人表白。愛是一種主動(dòng)的能力，“是突破使人與人分離的那些屏障的能力，一種把他和他人聯(lián)合起來的能力”[5]。“社會(huì)勇氣”要求“在人格的多重水平上保持親密關(guān)系，只有這樣，一個(gè)人才能克服個(gè)人的疏離感”[1]7。

清兵衛(wèi)在生死決戰(zhàn)前夕，終于放下所有的思想包袱主動(dòng)邀請(qǐng)朋江為自己整理行裝。臨行前，告訴她自己對(duì)她的喜歡和娶她的夢想?！爸挥性陉P(guān)系互動(dòng)的過程中，我的真相才會(huì)被揭示。”[6]雖然被拒絕，但得到了她對(duì)自己得勝的祝愿，留下生的希望。因?yàn)樗呐Ρ戆?，朋江留下來等他，他終于擁有了她，得到了三年的幸福。宗藏在與彌間決戰(zhàn)前，也寫信給?；?，并囑咐下人若自己戰(zhàn)死就送信告之。當(dāng)他辭去武士身份后，首先就是主動(dòng)去找她，“我愛你，從我第一次見到你就愛上你了”。新之丞與島田藤彌決戰(zhàn)前夕，他悔恨地告訴老仆是島田藤彌欺騙了妻子加代，自己錯(cuò)怪了她。后來老仆才敢自作主張請(qǐng)加代回來做飯，致使兩人和好如初。

四、“創(chuàng)造性的勇氣”與新生活

最重要的勇氣是“創(chuàng)造性的勇氣”，它是“對(duì)新的形式、新的象征、新的模式的發(fā)現(xiàn)，一個(gè)新的社會(huì)可能就建立于其上的”[1]11。武士們最可貴之處在于：他們都有自己的思考和判斷，能夠?qū)Σ缓侠淼奈涫恐贫群土?xí)俗進(jìn)行反思，敢于對(duì)抗，并能付出實(shí)際行動(dòng)。

(一)能夠?qū)共缓侠淼呐f禮教

清兵衛(wèi)重視讀書，自己熟識(shí)《論語》，也讓女兒讀《論語》，強(qiáng)調(diào)讀書能提高思考能力，卻遭到舅舅的怒斥。宗藏也喜挑燈夜讀，他突破武士身份去探望生病的女仆絹，帶她走，可以為此動(dòng)刀劍，不怕報(bào)官，不怕成為別人的笑柄。對(duì)?；莸穆斆髂芨珊苜澷p，當(dāng)?shù)弥；菽艹赣H教出的許多和歌時(shí)，對(duì)她更是喜愛。新之丞與河邊垂釣小孩嬉戲很開心，卻遭到家人制止。他想提早隱居，他的理想是開道館，想打破以前的方法教小孩學(xué)劍，因材施教，農(nóng)民的小孩也可學(xué)劍。這些武士都是有學(xué)識(shí)之人，良好的教養(yǎng)培養(yǎng)了他們平等、民主意識(shí)。對(duì)弱者、下人、庶民都不歧視，這明顯違背當(dāng)時(shí)的武士行為規(guī)范。

(二)能夠?qū)箼?quán)貴，敢于反抗那些等級(jí)高的武士，甚至是家老

清兵衛(wèi)敢于拒絕舅舅的提親，直陳自己對(duì)婚姻的看法。他敢于同比自己職位高的武士豐太郎比武，訓(xùn)斥并讓他道歉。也敢于在家老面前申辯自己的困難，表達(dá)自己不愿與余吾善右衛(wèi)門決戰(zhàn)。

當(dāng)同門彌間被抓時(shí)，宗藏決不只為自己的安危而在家老面前指認(rèn)出賣同門，也敢于在家老面前表達(dá)自己不愿與彌間決戰(zhàn)相殘。更為可貴的是，宗藏敢于當(dāng)面質(zhì)問荒淫無恥的家老為何欺騙彌間的妻子。家老惱羞成怒，罵他蠢材，他則巋然不動(dòng)。以上行為表明他們面對(duì)忠和義等矛盾時(shí)能夠做出正確的選擇，不再只是武士制度的傀儡和工具，有更多的自我意識(shí)，雖然極冒風(fēng)險(xiǎn)，但“勇氣意味著對(duì)熟悉與安全的放棄”[2]663。

(三)敢于對(duì)武士制度的不合理產(chǎn)生質(zhì)疑

“個(gè)人勇氣發(fā)展的最大障礙，在于他不得不接受并非適合他的生活方式。”[2]665這也正是三位武士的可悲之處。余吾善右衛(wèi)門決戰(zhàn)前曾質(zhì)問清兵衛(wèi)：“我哪兒有錯(cuò)？我為何要剖腹？”這個(gè)問題清兵衛(wèi)不能回答。宗藏的父親因替人受過而剖腹，成為家族的恥辱。宗藏厭惡殺人，但為了藩命又不得不去殺朋友。三村新之丞厭惡為主人試食物的工作，認(rèn)為毫無意義，郁郁寡歡。試食中他誤中毒而眼瞎，生活由此困苦，愛妻也遭受污辱。忠于職守的年老的口侍衛(wèi)也因此剖腹。這些殘暴、荒謬的社會(huì)現(xiàn)象給武士們?cè)斐闪藰O大的心理困擾和痛苦，他們也在思索這是為什么。

最具深刻之處是宗藏的作為和反思。宗藏殺掉家老為朋友和妻子討回公道需要極大的勇氣，“最大的勇氣且最難邁出的一步，是拒絕那曾為自己立法并對(duì)自己有所期待的人”[2]670。在暮色的墓間，宗藏獨(dú)自徘徊惶惑著，“為何空虛纏繞著我？”“我該如何？”他在選擇未來新的道路，也在創(chuàng)造新的人生。創(chuàng)造性的活動(dòng)需要勇氣，“原因之一在創(chuàng)造象征著對(duì)過去孩提時(shí)代對(duì)依賴關(guān)系的擺脫，象征著自由的獲得；打破舊的關(guān)系，是為讓新的關(guān)系得以誕生”[2]662。最終，他交還俸祿，辭去武士身份，成為庶民，不再殺人，甘當(dāng)商人做生意開展新生活。