張 蕾(吉林體育學(xué)院武術(shù)與民族傳統(tǒng)體育學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130022)
徐皓峰的《箭士柳白猿》(2012)改編自其本人創(chuàng)作的小說(shuō)《柳白猿別傳》和《民國(guó)刺客柳白猿》。作為徐皓峰“武俠三部曲”中的一部,電影承襲著徐皓峰一貫以來(lái)的美學(xué)理念,也體現(xiàn)著徐皓峰的武俠世界觀。
盡管徐皓峰以導(dǎo)演身份為人所知是在《師父》(2015)中,觀眾驚訝地看到徐皓峰得以在王家衛(wèi)、甄子丹等人之外另外創(chuàng)建一個(gè)江湖世界,這個(gè)江湖世界擁有種種規(guī)矩,如“天津街面上不能見(jiàn)鐵器”“摔了槍就等于是踢館啦”等,以及在特殊年代下明暗之中的生存之道而令人嗟嘆。但其實(shí)早在《箭士柳白猿》,甚至可以說(shuō)早至徐皓峰的武俠小說(shuō)創(chuàng)作中,他就已經(jīng)開始建立一個(gè)截然不同于過(guò)往武俠電影的武林體系,而三部電影可以說(shuō)是這個(gè)武林體系的三個(gè)碎片。
柳白猿這三個(gè)字在電影中意味著上百年來(lái)在武館之間主持公道的人,而在武林這樣一個(gè)崇尚力量和復(fù)仇的地方,講公道意味著有可能得罪人。在主人公之前的六代柳白猿都沒(méi)能得到善終。為了能夠主持公道,柳白猿必須有能令人信服的武功。為此,柳白猿跟隨著自己的師父老柳白猿學(xué)會(huì)了一身武功,尤其以弓箭之術(shù)最為精湛,曾經(jīng)以空拉弓弦的手勁震懾四方。而雙腿殘疾的老柳白猿也提醒著柳白猿,人總有武力不濟(jì)的一天,到時(shí)候柳白猿必然面臨悲慘的命運(yùn),他應(yīng)該在自己死之前尋找到下一任柳白猿。在找到之前,他們對(duì)自己說(shuō)的是:“柳白猿是我的天命,這輩子只守著這件事,我不能出意外。”
柳白猿的存在意味著武林體系的自我凈化功能尚存,也是武術(shù)能在民國(guó)時(shí)被稱為“國(guó)術(shù)”,代表中國(guó)文化傳承的原因之一,更是中國(guó)人“重禮”“重面兒”心態(tài)的一種體現(xiàn)。缺少了柳白猿則成熟的武館文化蕩然無(wú)存,武人一旦失去對(duì)規(guī)矩、對(duì)“理”的堅(jiān)守,則無(wú)異于街邊撕臉?biāo)M的混混。
但是這個(gè)武林體系又是搖搖欲墜的。一方面,熱兵器取代冷兵器時(shí)代的來(lái)臨動(dòng)搖了武人生存的根基,柳白猿從身到心都被摧殘,電影中柳白猿便是在過(guò)德誠(chéng)的設(shè)計(jì)下被炸斷了一條腿而不得不退出江湖。另一方面,民國(guó)年代的動(dòng)蕩時(shí)勢(shì)、中西文化碰撞的時(shí)代變局,也侵蝕著武行的人情、世故和規(guī)矩。如月牙紅愿為匡一民的理想而赴死,作為回報(bào),匡一民也愿意為她尋找柳白猿,在明明愛(ài)上柳白猿后,月牙紅還堅(jiān)定不移地跟隨著匡一民,愿意跟他尋找下一個(gè)可以輔佐的“楊乃興”。這一類重信義之人在這個(gè)時(shí)代是沒(méi)有生存空間的。
徐皓峰是通過(guò)一個(gè)個(gè)活生生的人來(lái)描繪武林畫卷的,他曾直言,相對(duì)于動(dòng)作,他更感興趣的是人物。而要使一個(gè)人物能夠立得起來(lái),就必須給觀眾展現(xiàn)其真實(shí)可信的內(nèi)心世界。這種對(duì)于武者心路的探尋,使得徐皓峰的電影超越了單純的作為大眾娛樂(lè)存在的武俠文化,而具有一種嚴(yán)肅文化的高度。
在《箭士柳白猿》中,男主人公“柳白猿”的內(nèi)心深處認(rèn)同的是自己的兩個(gè)身份,一個(gè)是作為普通人“雙喜”,一個(gè)則是作為武林仲裁人的“柳白猿”。雙喜曾經(jīng)目睹姐姐被地主王老爺當(dāng)眾強(qiáng)暴,對(duì)自己無(wú)能的強(qiáng)烈憤恨幾乎摧毀了雙喜的精神。于是姐姐到廟里求助,讓雙喜做了一個(gè)“跳墻和尚”,即在廟中放一個(gè)紙人代替自己出家,自己跳墻出去再世為人,聽(tīng)到的第一個(gè)聲音就是自己的名字。而雙喜出去之后正好遇到人們?cè)谧窔ⅰ傲自场保谑亲约撼蔀槔狭自车耐降?,成為新一任的武林仲裁人。獲得新的身份和命運(yùn)并代表著能和原來(lái)的記憶和心結(jié)一刀兩斷。姐姐在廟中等候雙喜,并叮囑他“得了名字就回來(lái)”,而雙喜并未回來(lái),正是因?yàn)樗麩o(wú)法面對(duì)過(guò)去。此時(shí)的柳白猿內(nèi)心承受著兩個(gè)身份的尖銳對(duì)立。作為“雙喜”的他心懷私仇,而作為“柳白猿”的他則需要放棄自己的獨(dú)立人格和私欲,只認(rèn)同武林公道,在兩種水火不容的心態(tài)折磨下,柳白猿借酒澆愁并流落街頭,給予了二冬利用他的契機(jī)。
二冬的出現(xiàn)意味著柳白猿兩個(gè)身份的融合。她設(shè)計(jì)營(yíng)救了柳白猿后,一方面以肉體多次誘惑柳白猿;另一方面又從武林公道的角度希望柳白猿幫她殺死已經(jīng)下野的軍閥——原同盟會(huì)成員楊乃興。從二冬的角度來(lái)說(shuō),楊乃興是她的殺父仇人,而對(duì)于二冬的朋友,保護(hù)另一名軍閥的過(guò)德誠(chéng)而言,殺死楊乃興則是一種政治需要。柳白猿和二冬多次交手,兩人的關(guān)系也在不斷地推拒和靠近中。作為武林仲裁人,應(yīng)該摒棄私欲的柳白猿不可能接受二冬的示好,為此他一次又一次地從二冬身邊離開,但作為男人的“雙喜”卻又難以抗拒二冬的誘惑,為此只好在“主持公道”的名義下再一次答應(yīng)為二冬殺人。當(dāng)二冬問(wèn):“你這次是為了我,那上一次又是為了什么呢?”柳白猿無(wú)言以對(duì)。他的行為已經(jīng)因?yàn)閷?duì)二冬的感情而在公和私之間曖昧不清,隨后他又在蒙受月牙紅的欺騙后精神陷入幾近崩潰的狀態(tài)中。而對(duì)王老爺?shù)膹?fù)仇,幫助柳白猿從這兩個(gè)身份的糾葛中解脫了出來(lái)。
只要對(duì)《倭寇的蹤跡》(2012)、《師父》等電影稍作了解便不難發(fā)現(xiàn),出身于武術(shù)之家的徐皓峰有意識(shí)地在電影中演繹了一種真實(shí)的武打美學(xué)。在追求視覺(jué)奇觀的年代,綠幕、數(shù)字特效和威亞等技術(shù)手段幾乎成為武俠電影打造炫目暴力打斗場(chǎng)面的必由之路,這被徐皓峰認(rèn)為是穿著古代服裝的現(xiàn)代人,缺乏年代感和真實(shí)感。在《箭士柳白猿》中,徐皓峰所呈現(xiàn)出的武打場(chǎng)面,尤其是大槍和弓的用法則都是有據(jù)可查的。這一類拳拳到肉、真實(shí)可信的武術(shù)套路在當(dāng)代武俠電影中早已被拋棄,而徐皓峰則將其搬上大銀幕,在經(jīng)過(guò)必要的剪輯后,最大限度地為觀眾還原民國(guó)時(shí)期武林對(duì)決的原貌,反而使動(dòng)作呈現(xiàn)出一種“去奇觀性”的殘酷美感。這也使得有評(píng)論稱,“徐皓峰關(guān)于中國(guó)武俠和功夫的電影呈現(xiàn),就像奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《與狼共舞》對(duì)應(yīng)的好萊塢的傳統(tǒng)西部片”,即為一種老舊的類型片注入了新的美感和生命力。
這其中最具代表性的便是“劃勒巴子”,匡一民和柳白猿、過(guò)德誠(chéng)都以劃勒巴子的方式與他人決斗。這是一種兩人以面對(duì)面的方式坐在凳子上,膝蓋相抵,在極為逼仄的空間里以手對(duì)決的方式,誰(shuí)先倒下或摔出凳子為輸。徐皓峰在對(duì)武林后裔的采訪中得知?jiǎng)澙瞻妥舆@一對(duì)決方式曾經(jīng)在20世紀(jì)一二十年代在天津極為流行,只是隨著時(shí)間的推移,這種方式不再為人們所用。對(duì)于這種頗為神奇,但是又缺乏騰挪的比武,徐皓峰采用了兩種方式增加它的觀賞性,使其成為美學(xué)。首先是同一種對(duì)決的不同表現(xiàn),電影中匡一民和柳白猿的劃勒巴子風(fēng)格是不同的,甚至匡一民的兩次劃勒巴子手法也完全不同,第一次觀眾還未看清,木凳已飛出碎裂,匡一民好整以暇地贏得了比武;第二次匡一民是為了引出柳白猿,故而不急于結(jié)束戰(zhàn)斗,自始至終完全掌握出手節(jié)奏,對(duì)手的手如同黏在匡一民手上而毫無(wú)辦法。在發(fā)現(xiàn)柳白猿不會(huì)再出來(lái)主持公道后,匡一民對(duì)對(duì)方下了死手。在表現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí),徐皓峰將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了凳子后面的祖宗牌位,用牌位被震塌暗示了對(duì)手被活活打死,既扣人心弦又不血腥。其次是被稱為“暴雨剪輯”的快切鏡頭的運(yùn)用,讓打斗緊湊流暢,激起了觀眾的緊張心理。
徐皓峰曾經(jīng)在拍攝完《箭士柳白猿》后表示他希望用柳白猿這個(gè)符號(hào)來(lái)恢復(fù)中國(guó)人失去已久的容貌和名分。在這種心態(tài)的驅(qū)使下,徐皓峰力圖在《箭士柳白猿》中尋找武林人的風(fēng)骨和孤傲身姿,以及在被時(shí)代碾壓面前作為末世者的復(fù)雜心態(tài)。