于偉娜 秦秀紅
(河北女子職業(yè)技術(shù)學(xué)院,河北 石家莊 050091)
2016年亮相香港國(guó)際電影節(jié)的《樹大招風(fēng)》堪稱近幾年香港電影的佳作,在香港回歸近20年之際,這部電影再次將目光鎖定在1997年,透過(guò)這一關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn),一代梟雄的黯然離場(chǎng)不僅與時(shí)代的變遷有關(guān),更與香港人的身份認(rèn)同和歷史焦慮感緊密勾連在一起?!稑浯笳酗L(fēng)》講述了三個(gè)賊王的故事,每段故事分別由一位導(dǎo)演負(fù)責(zé)拍攝,經(jīng)過(guò)剪輯后最終成為一部完整的電影,三個(gè)故事彼此呼應(yīng),轉(zhuǎn)換流暢,并無(wú)斧鑿之痕跡,因此影片的多線程敘事效果出眾,多條敘事線索同時(shí)推進(jìn)而不顯雜亂無(wú)章,共同實(shí)現(xiàn)了主題的表達(dá),使得影片在情節(jié)跌宕起伏的基礎(chǔ)上又具有一定的反思深度。
《樹大招風(fēng)》中三個(gè)故事的主人公分別是卓子強(qiáng)、葉國(guó)歡和季正雄,這三個(gè)鮮活的人物形象都有相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)原型,即香港著名的“三大賊王”張子強(qiáng)、葉繼歡和季炳雄。影片在虛構(gòu)的故事框架內(nèi)填充了許多真實(shí)的細(xì)節(jié),這種真實(shí)感的營(yíng)造能夠與記憶中的歷史產(chǎn)生緊密聯(lián)系,盡管這類危險(xiǎn)人物的新聞往往只是人們茶余飯后的談資,但其社會(huì)轟動(dòng)性又足夠巨大,能迅速牽動(dòng)起每個(gè)人的回憶,引起共鳴。
《樹大招風(fēng)》從季正雄的故事開始講起,第一場(chǎng)戲就是他在路邊槍殺三個(gè)警察,迅速勾勒出一個(gè)冷靜而殘酷的人物形象。當(dāng)他獨(dú)自在黑暗的房間中燒毀自己的香港身份證時(shí),電視的畫面卻無(wú)法讓人忽略,那是中英聯(lián)合聲明簽署的現(xiàn)場(chǎng),這一聲明將決定香港未來(lái)的命運(yùn),成為香港基本法的一部分,50年不變。鏗鏘有力的新聞發(fā)言配合略帶感傷的背景音樂,碰撞出一種別樣的滋味,它是對(duì)一個(gè)逝去的時(shí)代的感傷,也是對(duì)即將到來(lái)的新時(shí)代的茫然,而季正雄的選擇是讓過(guò)去化為灰燼,盡管他還沒規(guī)劃好自己的未來(lái)。
季正雄是三個(gè)賊王中最為神秘、低調(diào)的一個(gè),做事之前策劃周全、小心謹(jǐn)慎,表面看來(lái)甚是普通,用很多假證件來(lái)掩護(hù)自己,但他把陰暗狠毒都藏在了骨子里,到了殺人的關(guān)頭決不手軟。然而從電影最終的呈現(xiàn)效果來(lái)看,季正雄是最沒威風(fēng)的一個(gè),從加拿大歸來(lái)后時(shí)代已然改變,想要重操舊業(yè)的他只能寄人籬下、忍辱負(fù)重,試圖探尋時(shí)機(jī)完成計(jì)劃。曾經(jīng)毫不手軟的他卻開始猶豫和懷疑,尤其是昔日出生入死的兄弟過(guò)上了安穩(wěn)幸福的居家生活,香港未來(lái)的繁榮發(fā)展需要和諧穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境,他還能夠沿著自己的老路走到什么地方?燒毀的身份證意味著身份的缺失,他想要等一個(gè)時(shí)機(jī),重新回到熟悉的秩序中,但是香港在飛速前進(jìn),面對(duì)荷槍實(shí)彈的保安,季正雄第一次感到懷疑和畏懼。
任賢齊對(duì)葉國(guó)歡的演繹最為精彩,以前的他帶著兄弟出生入死,搶劫了金鋪卻無(wú)法銷贓,最終勉強(qiáng)拿到了四成的錢,他開始領(lǐng)悟到靠著搶劫賺不到錢,做內(nèi)地的走私生意才是真正的出路。1997的政權(quán)更迭意味著舊時(shí)代落幕,昔日梟雄隨之退臺(tái),重新登場(chǎng)的葉國(guó)歡換了一副面孔,變成生意人重新登場(chǎng),這時(shí)他靠的不再是子彈與暴力,而是人情與賄賂。葉國(guó)歡不再是威風(fēng)凜凜的大哥,而是端茶賠笑的生意人。
三大賊王中最無(wú)所畏懼的是卓子強(qiáng),他綁架了大富翁的兒子,原型事件正是張子強(qiáng)當(dāng)年綁架香港首富李嘉誠(chéng)的兒子,他毫不掩飾自己的張狂和霸道,1997年的變化對(duì)他而言似乎毫無(wú)影響,他依舊我行我素、尋求刺激。只有他還能有魄力聯(lián)合三大賊王一起做一件事,可即使是他最終也不得不面對(duì)規(guī)則改變的現(xiàn)實(shí),在更加強(qiáng)大的力量面前無(wú)法再猖狂。
《樹大招風(fēng)》沒有將“97情結(jié)”化為簡(jiǎn)單的抒情,而是以人物為核心牽扯出時(shí)代背景,人物命運(yùn)與時(shí)代變遷相互扭結(jié),個(gè)人的掙扎似乎顯得無(wú)足輕重,時(shí)代的改變抹平了所有的裂縫,這意味著所有的丑惡都被掩埋在過(guò)去,新的時(shí)代只有光明的前景。正如影片的名字所暗示的,三大賊王的名聲響亮,被眾人所畏懼,但“風(fēng)”是時(shí)代的風(fēng)向,是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的危險(xiǎn)信號(hào),身處其中的他們盡管能夠捕捉到這種風(fēng)向的改變和信號(hào)的釋放,卻不能在已然改變的時(shí)代中自己找尋到新的身份和位置。未來(lái)的不確定性從未如此強(qiáng)烈地出現(xiàn)過(guò),即便是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的三大賊王也只能掙扎著,試圖去適應(yīng)時(shí)代的新規(guī)則。
《樹大招風(fēng)》的高明之處在于對(duì)情感的準(zhǔn)確捕捉,盡管其以三個(gè)臭名昭著的賊王作為主人公,卻能夠精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出每個(gè)人的不得已之處。整部影片在以不同的線索分別講述賊王的故事時(shí),盡量淡化了他們身上的傳奇一面,努力凸顯他們?cè)谡胃臅r(shí)代中所做出的改變。影片選取1997年這樣一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn),自然是在強(qiáng)調(diào)政治環(huán)境的變化,而以賊王的視點(diǎn)切入又讓故事本身的情感基調(diào)變得更為復(fù)雜。賊王們的命運(yùn)在多大程度上能夠與香港普通民眾的命運(yùn)有切實(shí)的關(guān)聯(lián)?賊王們的遭遇又在多大程度上能夠引起普通觀眾的共鳴?實(shí)際上,三大賊王作為歷史傳奇的一部分早已被符號(hào)化,《樹大招風(fēng)》卻反其道而行,它并不試圖還原那些被符號(hào)化的人物形象,因?yàn)樗麄兊膫髌娼?jīng)歷或許與現(xiàn)實(shí)之間的距離太過(guò)遙遠(yuǎn),三位導(dǎo)演將賊王們還原成了真實(shí)生活中的個(gè)體,他們的掙扎與無(wú)奈能夠讓普通人聯(lián)想到自身,這才是影片的高明之處。
被江湖上封為“隱形賊王”的季正雄行蹤不定,他的身份永遠(yuǎn)在變化之中,因此他也總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,身邊的兄弟和手下的人不斷更換。這一次他化身為“潮哥”,挑了兩個(gè)小弟跟隨自己打劫金鋪,又以曾經(jīng)的“可樂哥”的身份隱藏在昔日的兄弟家中,但無(wú)論是他的手下還是他曾經(jīng)的兄弟,都不知道他的計(jì)劃到底是什么。季正雄是一個(gè)極善隱藏的人,無(wú)法信任除了自己以外的任何人,因此當(dāng)他對(duì)自己產(chǎn)生懷疑的時(shí)候就注定會(huì)失敗。為了搶劫金鋪,季正雄和兩個(gè)手下做了很多準(zhǔn)備工作,可是當(dāng)他面對(duì)保衛(wèi)森嚴(yán)的保安隊(duì)時(shí)卻喪失了當(dāng)年的勇氣,他猶豫再三也無(wú)法從包中掏出槍,這次退卻證明那個(gè)曾經(jīng)在街頭槍殺三名警察的“隱形賊王”已經(jīng)徹底回不來(lái)了。
漂泊和無(wú)身份是季正雄的兩個(gè)重要特征,影片在“可樂哥”季正雄和他昔日的兄弟之間設(shè)置了一組鮮明的對(duì)立,兄弟還記得自己這位大哥愛喝可樂,但如今他只能尊重他喝可樂的習(xí)慣,不能再容忍他的危險(xiǎn)。他對(duì)曾經(jīng)的大哥則保持著表面的和氣,實(shí)際上卻不愿意讓女兒跟他一起玩耍。季正雄的隱忍與沉默實(shí)難讓人聯(lián)想起曾經(jīng)犯下多樁大案的賊王,直到他搶劫金鋪不成,空手而歸后被手下抱怨之時(shí),才再次爆發(fā)出了心狠手辣的一面:用一把小刀手刃二人。然而憤怒解決不了任何問題,他依舊要面對(duì)自己失敗的事實(shí),似乎影片開頭燒毀身份證的一幕已經(jīng)奠定了某種基調(diào),無(wú)論他再怎么改變身份,那個(gè)無(wú)所畏懼的季正雄都已經(jīng)化成了灰燼,身份的丟失體現(xiàn)了香港離散的某種心態(tài),那個(gè)即將到來(lái)的回歸慶典在無(wú)形之中追問著季正雄存在的理由。
同樣是捕捉到政治氣候的變化而轉(zhuǎn)型的葉國(guó)歡則與季正雄試圖隱藏自己的舉動(dòng)完全相反,他希望通過(guò)做走私生意來(lái)洗白自己。葉國(guó)歡改頭換面,為了打通生意場(chǎng)上的各個(gè)關(guān)節(jié)四處討好權(quán)貴,可是一批貨物還是經(jīng)歷了百般周折才運(yùn)出去。貪污腐敗被刻畫得淋漓盡致,官員們貪婪的嘴臉完全不加任何掩飾,這個(gè)曾經(jīng)用AK47說(shuō)話的賊王如今只能陪酒賠笑。這種黑暗的社會(huì)狀況壓抑著葉國(guó)歡的心,實(shí)際上也牽扯出港人的心態(tài)變化,香港將不再是與海外進(jìn)行貿(mào)易的唯一選擇,也不再是招商引資的重點(diǎn)照顧對(duì)象,相反,內(nèi)地的市場(chǎng)對(duì)于香港來(lái)說(shuō)卻已成為必爭(zhēng)之地,然而特殊的政治關(guān)系使得官員占盡了利益。葉國(guó)歡始終在利益與尊嚴(yán)之間掙扎,可是對(duì)他而言,選擇后者的代價(jià)實(shí)在太過(guò)沉重。
卓子強(qiáng)本是三人之中最瀟灑不羈的一個(gè),他的野心最大,不做出一番驚天“偉業(yè)”誓不罷休。卓子強(qiáng)似乎看不到所有的力量都在被重新規(guī)訓(xùn),也看不到一股更為強(qiáng)大的政治勢(shì)力的到來(lái),他只想追求人生中的驚險(xiǎn)刺激??墒钦稳莶坏脙簯?,卓子強(qiáng)執(zhí)著地在自己的道路上前進(jìn)著,也不知不覺陷入了網(wǎng)羅。
在影片的前半程,三條線索相互平行,三大賊王之間的故事雖然在情節(jié)上幾乎無(wú)交集,但在主題表達(dá)層面上和政治隱喻方面都有某些共通之處。在97風(fēng)云變化之際,三大賊王本各自尋找出路,但當(dāng)三大賊王即將聯(lián)手的消息傳來(lái)之時(shí),三位主人公卻是最為驚訝的。“樹大招風(fēng)”所言不虛,在當(dāng)時(shí)的年代,傳聞卻比真實(shí)更為可信。
對(duì)于香港人而言,“三大賊王”的名號(hào)代表著香港傳奇,盡管是負(fù)面的傳奇,盡管他們所代表的是恐怖與暴力,但有關(guān)他們的傳聞卻依舊會(huì)讓人回憶起一個(gè)時(shí)代。卓子強(qiáng)是最向往這種傳奇的人物,他的猖狂任性、不可一世注定其不甘平庸,因此他試圖將傳聞變?yōu)槭聦?shí),牽線聯(lián)系季正雄和葉國(guó)歡。
三大賊王能夠向彼此靠攏的原因或許在于:屬于他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。季正雄放低姿態(tài),謹(jǐn)慎隱忍,沒有身份的他始終在偽裝,但這種偽裝卻最終被自己的兄弟識(shí)破。新找來(lái)的手下二人也不像以前那樣招之即來(lái)?yè)]之即去,他們看透了他的猶豫,明里暗里質(zhì)疑著他的能力。季正雄是活在傳奇中的“隱形賊王”,如今卻要在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)自己的失敗,他撥給卓子強(qiáng)的電話就是為了重新找到自己的身份和位置。
葉國(guó)歡在官員之間周旋,受盡百般欺侮,卻只能恭恭敬敬地獻(xiàn)上代表著賄賂的花瓶,在酒醉之中翻找KTV的卡片。葉國(guó)歡突然發(fā)現(xiàn),在政治權(quán)力面前,自己曾經(jīng)的野蠻暴力根本不值一提,他無(wú)力抵抗這強(qiáng)大的政治權(quán)力,只能向其一再低頭。曾經(jīng)的賊王不斷喪失尊嚴(yán),終于忍無(wú)可忍,葉國(guó)歡想要像以前一樣拿起槍,用有形的暴力去抵抗,他撥給卓子強(qiáng)的電話是為了重新找回自尊。
卓子強(qiáng)不把1997年的改變當(dāng)回事,只想要做最吸人眼球的事,因此他毫不猶豫地選擇炸掉回歸典禮,搶來(lái)一車炸藥,興奮得不能自已。就在這樣的關(guān)頭,三條線索似乎在不斷靠攏,每個(gè)人都不滿于現(xiàn)實(shí),情緒終于無(wú)法再被壓抑,等待著一個(gè)全新的機(jī)會(huì)再度爆發(fā)??上В稑浯笳酗L(fēng)》的多線程敘事始終保持著平行的狀態(tài),三人在真正相遇之前就已各自走向了終結(jié)。季正雄猶豫著要不要?dú)⒌粑羧盏男值埽氲纫粋€(gè)時(shí)機(jī),可是對(duì)方始終沒有任何動(dòng)靜,他等著等著就睡著了,一覺醒來(lái)門外已經(jīng)被警察包圍。葉國(guó)歡因?yàn)楸涣R作“大陸喱”而被徹底激怒,掏出搶來(lái)殺掉了兩個(gè)警察,不料被其他警察射死。卓子強(qiáng)囂張了半生,可是一車炸藥散落一地,他在手足無(wú)措之時(shí)被武警團(tuán)團(tuán)包圍。
三大賊王耗盡了心力,屬于他們的傳奇已經(jīng)落幕,時(shí)代不允許他們?cè)儆靡靶U與暴力行事,他們合作的傳聞或許將源于江湖并消散于江湖?!稑浯笳酗L(fēng)》若止于三人的死亡,或許會(huì)顯得太過(guò)平庸,影片的最后一幕呈現(xiàn)出三人的命運(yùn)曾有所交織,他們相遇的風(fēng)滿樓饒有象征意味,季正雄來(lái)這里見新的手下,葉國(guó)歡忙著在酒桌上應(yīng)酬官員,卓子強(qiáng)拿著涼掉的米飯要求服務(wù)員更換。三大賊王認(rèn)不出彼此,他們都在忙著各自的生活,想象不到未來(lái)會(huì)試圖合作。這相遇的一幕只是短暫的瞬間,歷史的巧合令人錯(cuò)愕,畫面緊接著就是香港回歸慶典的場(chǎng)景,查爾斯王子說(shuō):“我們不會(huì)忘記你們,我們會(huì)以最關(guān)切的目光,看著你們開展非凡的新時(shí)代?!边@個(gè)新時(shí)代自然不屬于賊王們,但是它屬于誰(shuí)呢?這或許是影片提出的最尖銳的問題。