曲明鑫
(海南熱帶海洋學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,海南 三亞 572022)
雖然小說(shuō)《碧洛雪山》與電影《碧羅雪山》的情節(jié)存在極大的差異,但其并未完全質(zhì)變,“同象”之處仍有跡可尋:一是小說(shuō)與電影講述的都是麥地村向外搬遷的故事,表層目的相同。二是風(fēng)景描述一致。不管是存文學(xué)筆下的麥地村,還是電影鏡頭下的麥地村,同是地處偏僻,自然環(huán)境優(yōu)美,風(fēng)光獨(dú)好。如怒江波濤滾滾,咆哮不止,峽谷深長(zhǎng),花草靜靜地生長(zhǎng),動(dòng)物自由地奔跑。只是相比文字描述,電影展現(xiàn)的畫(huà)面感更強(qiáng),更令人震撼。三是經(jīng)濟(jì)水平雷同。麥地村居民雖然得益于大自然的饋贈(zèng),但仍為貧困與泥石流等自然災(zāi)害所苦。四是交通不便,信息閉塞。五是村民同樣淳樸、憨厚、勤勞。
這些“同象”,能讓閱讀過(guò)小說(shuō)的讀者對(duì)電影產(chǎn)生一種熟悉感,進(jìn)而接受電影,逐步進(jìn)入觀影狀態(tài)。特別是影片對(duì)麥地村原生態(tài)景色記錄性的展現(xiàn)以及DV作品般的自然用光,能讓觀影者深刻地感受到麥地村與大自然的不經(jīng)雕琢,大大強(qiáng)化了影片的親切感。然而,也正是這種初期的熟悉感與親切感,使讀者在后期觀影中產(chǎn)生了越來(lái)越強(qiáng)烈的“背離感”,并由此獲得觀影樂(lè)趣??梢哉f(shuō),這是電影進(jìn)行“質(zhì)變”的最巧妙鋪墊。
不管是小說(shuō)文本,還是電影鏡頭,動(dòng)物主角黑熊——托拉都是麥地村的祖宗,即熊圖騰的化身,村民對(duì)它有著一種敬畏之情。但這種敬畏在小說(shuō)與影片中卻有著截然不同的內(nèi)涵。在小說(shuō)中,黑熊托拉是帶有可愛(ài)意味的祖宗化身。如“每隔兩三年”,黑熊托拉就會(huì)下山,進(jìn)村“巡游”。它每次進(jìn)村,走路渴了,嗓子冒煙,腳板發(fā)燙,都要“到水磨坊歇息一陣”,在這里“歇歇?dú)猓群人?,讓腳板變涼”。然后進(jìn)村偷吃苞谷。在這里,作者對(duì)托拉偷吃苞谷的描寫(xiě)可謂是可愛(ài)至極?!巴欣蝿?dòng)著碩大的腦袋朝四周瞅瞅,張大鼻孔聞聞,潮濕的空氣中彌漫著新苞谷誘人的清香味兒,饞得它止不住流下了口水?!盵1]在喝足水后,它開(kāi)始扭動(dòng)笨拙的身子走進(jìn)磨坊,“熟悉地”用頭頂開(kāi)虛掩的木門(mén),嘴巴“湊在槽前,立起身來(lái),抓起柔軟的面粉就往嘴里塞”。肚子撐飽后,還“連著放了幾個(gè)響屁”,才“抿著嘴”“戀戀不舍”地離開(kāi)。
除了可愛(ài)特征,小說(shuō)文本中的黑熊托拉還是個(gè)不折不扣的守護(hù)神。如有猛獸和小動(dòng)物到麥地村搗亂時(shí),托拉就會(huì)大吼一聲,將它們嚇跑。在《碧洛雪山》小說(shuō)文本中,黑熊托拉與人類是和諧相處的,人們對(duì)它的尊敬是帶有敬愛(ài)成分的敬畏。甚至可以說(shuō),黑熊托拉是麥地村村民安穩(wěn)度日的精神依托。
但改編成電影后,黑熊托拉卻轉(zhuǎn)變成了一種災(zāi)害象征。它不僅經(jīng)常帶領(lǐng)其他動(dòng)物踐踏、破壞村民好不容易種植的農(nóng)作物,還咬殺村民養(yǎng)活的牲畜,甚至襲擊勞作的村民。在這里,人們對(duì)它的敬畏是一種帶有恐懼的敬畏。由此對(duì)比可知,小說(shuō)中的熊“善”已被篡改為熊“惡”。加之黑熊是麥地村傈僳族的“祖先”化身,是不可侵犯的精神象征,所以,從精神文化視角而言,電影中的黑熊,是彌漫在村民意識(shí)中、與小說(shuō)文本“善文化”相對(duì)的一種“惡文化”。換言之,從小說(shuō)到電影,《碧羅雪山》已從根本內(nèi)涵上發(fā)生了“質(zhì)變”。
電影中黑熊形象的“質(zhì)變”,直接引起的是起點(diǎn)矛盾“質(zhì)變”。小說(shuō)文本中的黑熊托拉是“善”的,它并未阻礙村民的發(fā)展。村民之所以搬遷,是為了擺脫泥石流等自然災(zāi)害對(duì)人類的無(wú)情傷害,并讓孩子接受更好的教育。特別是四川人李冬不慎流落到麥地村,給麥地村帶來(lái)山外的現(xiàn)代化科技、幫村民修繕公路、設(shè)立公交站,讓村里的孩子開(kāi)始與山外的孩子一樣學(xué)會(huì)付錢(qián)坐車后,麥地村讓孩子接受現(xiàn)代教育的渴望變得更加強(qiáng)烈。之后,故事由此展開(kāi)。此時(shí),起點(diǎn)矛盾是人地矛盾。但改編成電影后,麥地村渴望搬遷的原因卻變成了村民無(wú)法忍受黑熊的無(wú)情殘害,起點(diǎn)矛盾轉(zhuǎn)變成了人熊矛盾,故事走向接連變化。
不難看出,精神象征的“質(zhì)變”引發(fā)了起點(diǎn)矛盾的“質(zhì)變”。而因起點(diǎn)矛盾又恰好統(tǒng)籌整個(gè)故事脈絡(luò),所以在電影故事后續(xù)發(fā)展中,又接連出現(xiàn)了一系列“質(zhì)變”,其中,主體文化“質(zhì)變”就是一個(gè)直接性的代表。
不管是小說(shuō),還是電影,麥地村的搬遷都離不開(kāi)“官”的支持,而“官”,又牽涉到小說(shuō)與電影欲表達(dá)的“官”文化。在小說(shuō)中,為了順利實(shí)現(xiàn)麥地村的搬遷,村長(zhǎng)迪阿魯接受同學(xué)阿普的建議,開(kāi)始向鄉(xiāng)政府送蘭花、山雞,甚至鼓動(dòng)全體村民背著山里的禮物進(jìn)出鄉(xiāng)政府。在這里,“官”文化是一種偏“惡”的貪污腐敗文化。基于慣性思維,讀者往往能感同身受。但這種“官”文化放在電影中,卻“質(zhì)變”成了一種打擊罪犯,維護(hù)山林與正義的“善”文化。其中木扒偷紅豆杉樹(shù)皮到山外去換錢(qián),最后被維護(hù)山林的官隊(duì)抓捕并受到法律制裁就是典型的代表事件。就筆者閱讀的感受而言,作者之所以細(xì)節(jié)性地描繪迪阿魯賄賂官員這個(gè)場(chǎng)景,主要目的是批判官場(chǎng)的腐敗,希望讀者學(xué)會(huì)監(jiān)督官員的行為,真正保障自己的利益,而非像麥地村村民那樣,一味地忍讓,最后為討好鄉(xiāng)政府,連自己的精神象征都被抹滅。
然而,電影卻對(duì)這個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行了徹底性的改編。其目的或許并不是想引起讀者的思考,而是想讓觀影者出現(xiàn)這樣一種感受:政府是公平正義的,任何犯罪行為都難逃法律的制裁。由此,整個(gè)故事引人深思的意義被弱化,弘揚(yáng)政府與法律的主題被放大。值得慶幸的是,這種“官”文化的“質(zhì)變”,又恰如其分地引導(dǎo)出了權(quán)力中心的“質(zhì)變”,使電影故事發(fā)展有了一個(gè)新視角。
在小說(shuō)文本中,最黑暗的權(quán)力中心是現(xiàn)代國(guó)家基層單位。他們接受麥地村貢獻(xiàn)的蘭花、山雞,殘忍地想要?jiǎng)儕Z麥地村的精神依托——黑熊托拉。但改編成電影后,電影鏡頭下的黑暗權(quán)力中心卻轉(zhuǎn)變成了以老祖(迪阿魯爺爺)為秩序核心的鄉(xiāng)俗傳統(tǒng)文化。而且,相較于書(shū)本文字描述,電影鏡頭在傳統(tǒng)文化形象刻畫(huà)上更用心,從而使小說(shuō)與電影的權(quán)力中心形成巨大的反差,也將讀者原本的散亂思路直接引導(dǎo)到村落“宗族化”上。筆者認(rèn)為,小說(shuō)與電影之所以形成這樣的權(quán)力中心反差,目的并非只為沖擊讀者觀感而已。相反,這只是表層。其本質(zhì)目的是進(jìn)一步強(qiáng)化“宗族化”的獨(dú)斷專行,凸顯傳統(tǒng)野蠻鄉(xiāng)俗文化與現(xiàn)代文明不相適應(yīng)的狀態(tài),從而為后續(xù)凸顯現(xiàn)代文明做好鋪墊。不得不說(shuō),電影改編者在現(xiàn)代文明主題彰顯方面的心思非常細(xì)膩。
精神象征、起點(diǎn)矛盾、“官”文化、權(quán)力中心的“質(zhì)變”,直接引起了電影脈絡(luò)的“質(zhì)變”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧洛雪山》主要講述的是居住在云南邊陲麥地村的傈僳族因渴望接受教育而向外搬遷村落的故事。故事的起點(diǎn)是麥地村村長(zhǎng)迪阿魯?shù)母赣H年輕時(shí)因沒(méi)有文化而被他人侮辱;激發(fā)點(diǎn)是外鄉(xiāng)人李冬流落麥地村,帶來(lái)先進(jìn)的現(xiàn)代化信息科技;高潮點(diǎn)是迪阿魯為搬遷麥地村向政府官員行賄;結(jié)局是迪阿魯殺熊不成失去生命。[2]雖然由小說(shuō)改編而成的電影《碧羅雪山》同樣講述的是居住在云南邊陲麥地村的傈僳族搬遷村落的故事,但在精神象征、起點(diǎn)矛盾、“官”文化、權(quán)力中心“質(zhì)變”的情況下,其起點(diǎn)轉(zhuǎn)變成了黑熊踐踏村民的莊稼,咬殺牲畜,致使村民變得愈加貧苦;高潮點(diǎn)是木扒被抓,吉妮祭熊;結(jié)局是政府為補(bǔ)償村民而幫助村民搬遷。整體而言,電影已完全顛覆了小說(shuō)原本的敘事脈絡(luò),紀(jì)錄片式的鏡頭拍攝已然將觀影者帶往另一個(gè)人獸關(guān)系、生死關(guān)系解讀視角。這種“質(zhì)變”,也在極大程度上沖擊了讀者的思維,或?qū)⒆屪x者產(chǎn)生一種不舒適的篡改感覺(jué)。但從時(shí)代主流文化視角來(lái)看,電影故事的這種發(fā)展脈絡(luò),是弘揚(yáng)時(shí)代主題的最好思路。
若說(shuō)以上五個(gè)重點(diǎn)環(huán)節(jié)的“質(zhì)變”,已讓讀者深切地感受到電影與小說(shuō)的差異,那么小說(shuō)文字對(duì)話轉(zhuǎn)變成電影鏡頭下少數(shù)民族母語(yǔ)對(duì)話帶來(lái)的差異感,則會(huì)讓讀者感受到徹底的“質(zhì)變”。因?yàn)椤侗搪逖┥健沸≌f(shuō)創(chuàng)作使用的是漢語(yǔ)文字,而非傈僳族的母語(yǔ)文字,在一定程度上可消弭種群因素差異,拉近民族間的親密關(guān)系。[3]但改編成電影后,人物對(duì)話卻使用了族裔話語(yǔ)及母語(yǔ)對(duì)白,使清除村中異族人、村民難以與外界進(jìn)行語(yǔ)言溝通等矛盾變得更加強(qiáng)烈,從而引起種群間的疏遠(yuǎn)。這種差異感“質(zhì)變”通常是允許存在的,對(duì)建構(gòu)受眾認(rèn)同也有好處,卻無(wú)法讓其他種群產(chǎn)生感同身受的創(chuàng)傷體驗(yàn)。
從小說(shuō)到電影,《碧洛雪山》在諸多層面上都發(fā)生了嚴(yán)重“質(zhì)變”。然而,這些“質(zhì)變”,都并非是憑空形成的。相反,其都有更深層次原因支持。具體來(lái)看,主要有以下幾點(diǎn):
在現(xiàn)實(shí)生活中,傈僳族所在的麥地村與《碧洛雪山》小說(shuō)描述的“自然獨(dú)尊”并不一致。[4]雖然其也風(fēng)光秀麗、景色宜人,但地理?xiàng)l件與生存環(huán)境相對(duì)較殘酷。尤其是最近幾年,包括麥地村在內(nèi)的怒江周邊地區(qū)經(jīng)常出現(xiàn)泥石流、滑坡、風(fēng)雹、雨雪等自然災(zāi)害,導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境愈加惡劣,人地矛盾愈加突出。因此,基于生態(tài)與經(jīng)濟(jì)意義,政府要求,必須加快麥地村等村落的移民速度,以緩解生態(tài)壓力,改善西部生態(tài)環(huán)境,提高區(qū)域經(jīng)濟(jì)水平。這也是《碧洛雪山》改編成電影時(shí),刻意將人與自然和諧相處“變質(zhì)”為惡劣的人熊矛盾,以激發(fā)村民搬遷意愿的原因。就本質(zhì)而言,人熊矛盾在一定程度上代表的是現(xiàn)實(shí)生態(tài)中的人與災(zāi)害的矛盾。
隨著我國(guó)精神文明建設(shè)速度加快,國(guó)家查處腐敗力度加大,越來(lái)越重視弘揚(yáng)正向官場(chǎng)文化,提倡國(guó)家基層部門(mén)“為人民服務(wù)”。為契合這個(gè)主題,《碧洛雪山》改編成電影時(shí),特地剔除了貪污受賄部分,而納入了政府的“為人民服務(wù)”職能。盡管在電影故事發(fā)展過(guò)程中,“官”較少直接出現(xiàn),但電影鏡頭卻用了大量的篇幅來(lái)表現(xiàn)以老祖(迪阿魯爺爺)為秩序核心的鄉(xiāng)俗傳統(tǒng)文化的強(qiáng)硬獨(dú)裁,進(jìn)而從側(cè)面彰顯了政府的公平正義、法律至上理念。因此,電影《碧羅雪山》發(fā)生“質(zhì)變”是意識(shí)形態(tài)弘揚(yáng)的需要。
電影制作與文學(xué)創(chuàng)作最大的差異是電影是與“市場(chǎng)”關(guān)系更加密切的文化表達(dá)形式。在經(jīng)濟(jì)運(yùn)算中,影片的成功主要由目標(biāo)市場(chǎng)與目標(biāo)觀眾決定。文學(xué)創(chuàng)作與電影制作雖同是文化傳播手段,但受制于時(shí)代主題、主流趨勢(shì)差異,兩者的表現(xiàn)結(jié)果往往有所差異,甚至發(fā)生質(zhì)變,《碧洛雪山》就是典型的代表。從小說(shuō)到電影,《碧洛雪山》并未采納小說(shuō)文本烏托邦式的表達(dá)與情節(jié),而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)生態(tài)發(fā)展需要、意識(shí)形態(tài)弘揚(yáng)的需要及電影市場(chǎng)的需要,對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行了大幅度的改編,從而形成了“質(zhì)變”的電影。所以,筆者認(rèn)為,《碧羅雪山》的“質(zhì)變”是成功的,它在一定程度上引起了電影創(chuàng)作者對(duì)“完全照搬”與“契合主流改編”的深刻思考。