新世紀(jì)國(guó)產(chǎn)電影中的東北地域表達(dá)

肖 巍

(武昌首義學(xué)院，湖北 武漢 430064)

21世紀(jì)以來(lái)，“東北”在一些國(guó)產(chǎn)影片中得到了突出的表達(dá)，東北的形象經(jīng)由影像得到了新的構(gòu)建，這些影像承載了東北獨(dú)特的社會(huì)狀況和風(fēng)土人情，或是反映出如今東北的某些癥結(jié)所在，體現(xiàn)出別具意義的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷價(jià)值。這些電影一方面打破了人們對(duì)于東北的刻板印象，另一方面也在嘗試對(duì)其進(jìn)行新的定義，拓展人們對(duì)于這片土地的認(rèn)識(shí)與理解。

東北作為一個(gè)整體的地域包括了黑龍江省、吉林省和遼寧省，因地處祖國(guó)的邊陲地帶，且在歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間都不在中華文明所輻射的主要范圍內(nèi)，逐漸形成了獨(dú)特的歷史文化和人文風(fēng)情。這一區(qū)域內(nèi)的人更傾向于將自己定位在“東北人”的大范圍內(nèi)，而不是因省級(jí)區(qū)劃進(jìn)行劃分，這主要是因?yàn)闁|北地域內(nèi)的自然地理環(huán)境和社會(huì)文化基礎(chǔ)較為接近，生活其中的人們?nèi)菀桩a(chǎn)生較強(qiáng)的認(rèn)同感。與東北相關(guān)的電影作品在展現(xiàn)這一地域的社會(huì)狀況和風(fēng)貌人情時(shí)，亦很少做進(jìn)一步的劃分，而是將其作為一個(gè)整體呈現(xiàn)出來(lái)，凸顯出東北地域內(nèi)普遍具有共鳴的問(wèn)題。

一、歷史陰霾的籠罩

東北的近現(xiàn)代歷史可謂曲折，這片土地經(jīng)歷過(guò)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，也在皇姑屯事件、九一八事變和偽滿洲國(guó)建立等一系列屈辱的事件中艱難地謀求生存的空間。新中國(guó)成立之前的東北是外敵爭(zhēng)奪的對(duì)象，這段歷史成為一段難以抹去的印記，在我們回望之際一次次顯影。東北在新中國(guó)成立前的曲折歷史無(wú)法被徹底抹去，它總會(huì)以某種特定的方式叩訪現(xiàn)實(shí)，夾雜著許多難言的隱痛。

高群書導(dǎo)演2008年的作品《千鈞一發(fā)》講述了一個(gè)警察故事，其隱含的背景正是日偽政權(quán)占據(jù)東北時(shí)期造成的影響。影片的主人公老魚生活在齊齊哈爾，這座城市新中國(guó)成立后仍有大量未引爆的地雷和炸彈殘留，給人民的生活和安全造成巨大威脅，當(dāng)緊急情況發(fā)生時(shí)，有拆彈經(jīng)驗(yàn)的老魚總會(huì)沖在前面。然而一伙犯罪分子卻在城市中四處安裝炸彈，老魚在與他們的周旋之中展開一場(chǎng)驚險(xiǎn)的對(duì)決。這部電影根據(jù)真實(shí)的事件改編，老魚只是一個(gè)普通人，在現(xiàn)實(shí)生活中面臨著許多困難，比如自己的住房問(wèn)題和兒子的工作問(wèn)題都得不到解決，還有臥病在床的老父需要人照顧。老魚這樣一個(gè)擁有著眾多煩惱的普通人突然被卷進(jìn)一場(chǎng)大事件之中，拆除一顆顆炸彈，最終受了重傷住進(jìn)醫(yī)院。《千鈞一發(fā)》講述的完全是普通人的生活，放置炸彈的犯罪分子是被逼無(wú)奈的打工者，因討不到血汗錢而出此下策，老魚也并不是多么崇高的英雄人物，只是有些事情不得不做，他也是希望能夠借此立功，解決一些生活中的問(wèn)題。影片充分揭示出小人物生活的力不從心，實(shí)際上折射出社會(huì)制度的許多不公之處，其關(guān)涉更多的是現(xiàn)實(shí)層面的問(wèn)題。然而影片中一個(gè)隱含的背景是日偽占據(jù)時(shí)期留下的炸彈，盡管歷史本身并未得到直接書寫，但是歷史的殘留物卻成為引爆現(xiàn)實(shí)的重磅炸彈。一旦現(xiàn)實(shí)生活遭受質(zhì)疑，歷史的幽靈就復(fù)現(xiàn)出來(lái)，為現(xiàn)實(shí)籠罩上一層濃重的陰影。

寧浩導(dǎo)演2012年的作品《黃金大劫案》更加直接地回訪了那段歷史，影片講述了偽滿時(shí)期動(dòng)亂時(shí)局下的一次驚險(xiǎn)行動(dòng)。日本關(guān)東軍進(jìn)攻勢(shì)頭猛烈，革命組織救國(guó)會(huì)則在努力組織力量進(jìn)行抵抗，影片的主人公小東北是個(gè)四處游蕩的無(wú)業(yè)青年，通過(guò)一次偶然的機(jī)會(huì)得知關(guān)東軍要運(yùn)送一批黃金到銀行來(lái)購(gòu)買軍火，于是小東北就試圖與救國(guó)會(huì)的成員一起奪取黃金。寧浩試圖在這部影片中融入了一條革命敘事的脈絡(luò)，主人公小東北原本只是個(gè)街頭惡霸，后來(lái)與救國(guó)會(huì)合作也是出于利益考量，得到黃金后又為救父親出賣了救國(guó)會(huì)。然而，當(dāng)父親和救國(guó)會(huì)成員都死去之后，小東北的情感發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他心中的革命意識(shí)覺(jué)醒。小東北后來(lái)加入了地下黨，為推翻偽滿政權(quán)而斗爭(zhēng)，最終成為抗日英雄。在這部影片中，寧浩試圖找出挖掘革命歷史敘事的另一面，他摒棄了傳統(tǒng)的英雄塑造模式，而是以小人物為出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)其成長(zhǎng)與覺(jué)醒來(lái)講述一個(gè)更為貼近人們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的故事。《黃金大劫案》為人們思考?xì)v史提供了一個(gè)新的面向，革命豪情和家國(guó)大義退居幕后，個(gè)人化的情感脈絡(luò)得到凸顯，這種表達(dá)方式在某種程度上更加能夠引發(fā)共鳴。

二、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的困境

新中國(guó)成立之后，東北是率先得到建設(shè)的工業(yè)基地，曾擁有無(wú)限榮光，然而在改革開放之后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開放和工業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，東北地區(qū)的產(chǎn)業(yè)沒(méi)有得到及時(shí)調(diào)整并逐漸落后，20世紀(jì)90年代大量的工廠倒閉和工人失業(yè)，昔日“共和國(guó)長(zhǎng)子”的光芒迅速黯淡下來(lái)。東北這片廣袤的土地?fù)碛胸S富的自然資源，作為新中國(guó)工業(yè)的搖籃，如今卻遲遲找不到振興的有效途徑。無(wú)數(shù)工人在這片土地上揮灑過(guò)青春熱血，但高歌猛進(jìn)、熱血沸騰的日子卻早已成為記憶中黯淡的光影，生活在這里的人們開始告別自豪與榮耀，在思考前路的過(guò)程中變得困惑而迷茫。

張猛導(dǎo)演作為一位東北人，始終堅(jiān)持在自己的影片中描繪家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，他2008年的作品《耳朵大有?！泛?010年的《鋼的琴》都講述了與普通東北工人相關(guān)的故事。借助小人物的視角折射社會(huì)，濃縮時(shí)代的失落，讓張猛的影片具有一種動(dòng)人的力量。實(shí)際上他所講述的不過(guò)是最普通的日常生活，但因具有一種真實(shí)的質(zhì)感而讓無(wú)數(shù)東北人能夠從中得到共鳴。

《耳朵大有?！分v述了一位退休鐵路工人的故事，范偉所飾演的主人公王抗美在退休之后陷入了一連串的困境之中：自己和妻子身體都不好，兒子不務(wù)正業(yè)，女兒的婚姻出現(xiàn)危機(jī)。因此，他在退休后并不能享清福，還要為生活繼續(xù)奔波。王抗美是東北數(shù)目龐大的小市民的寫照，為自己在工廠中的歲月而自豪，后來(lái)理想漸漸失落，生活越來(lái)越難以維系，成為城市中的弱勢(shì)群體，不知道怎樣謀得一種更加體面的生活。最令王抗美無(wú)法忍受的或許不是生活中出現(xiàn)的困難，而是精神上的巨大落差，他的名字“抗美”和他的思想都與20世紀(jì)的歷史緊密關(guān)聯(lián)。然而在新世紀(jì)，他的名字被取笑為女人氣，在二人轉(zhuǎn)草臺(tái)班子前談藝術(shù)被嘲笑，在面對(duì)流氓時(shí)守不住正義感，這一切都昭示著屬于他的時(shí)代已經(jīng)落幕。王抗美懷念的時(shí)代早已逝去，快速變化的社會(huì)并未給他留下一方天地，他成為新舊時(shí)代轉(zhuǎn)變中的一個(gè)落寞背影，只能蹬著一輛破舊的自行車在東北小城拆遷工地的斷壁殘?jiān)g游走。王抗美的失落與東北的失落在某種層面上耦合在一起，在這片土地上有多少人同樣承擔(dān)著王抗美式的不幸呢？影片帶給我們這樣的思考，具備一種現(xiàn)實(shí)關(guān)切的態(tài)度。

《鋼的琴》是一部更加帶有浪漫色彩的影片，講述了下崗工人陳桂林為了爭(zhēng)奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)而嘗試自己造鋼琴的故事。這部影片以親情為出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)揭示了東北工業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的工人際遇，陳桂林用一種理想化的方式來(lái)抵抗經(jīng)濟(jì)上的落差，但最終卻陷入了失敗之中。張猛在《鋼的琴》中塑造了一群鮮活的工人形象，他們身上擁有很可貴的品質(zhì)，有熱情、肯吃苦、愿為朋友盡力，在工廠曾經(jīng)輝煌的歲月里靠自己的本領(lǐng)生活，無(wú)私地奉獻(xiàn)自己的青春和熱血。然而，如今的工廠大門已經(jīng)銹跡斑斑，生產(chǎn)車間中滿是斷壁殘?jiān)麄兡慷昧斯S老煙囪被炸毀，仿佛理想的轟然倒塌?？梢哉f(shuō)，陳桂林為女兒造鋼琴這件事成為一個(gè)關(guān)鍵契機(jī)，讓這群下崗工人找到了一種追尋理想的方式，盡管這種理想依舊抵抗不住現(xiàn)實(shí)的步步緊逼而終將隕落。可貴的是，影片并沒(méi)有一味地控訴現(xiàn)實(shí)或沉浸于悲觀的氣息中，即使在女兒被妻子帶走的情況下陳桂林依舊堅(jiān)持造出鋼琴，他的堅(jiān)守也就從反抗現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)持理想，廢墟中的鋼琴代表了人性尊嚴(yán)的光芒。

東北日益凋敝的經(jīng)濟(jì)狀況經(jīng)由這些小人物折射出來(lái)，成為現(xiàn)實(shí)圖景的一種寫照。對(duì)于今日的東北而言，這種傷痛仍未痊愈，張猛影片中的人物無(wú)比真實(shí)地對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)生活中的平民百姓，這片土地上的歷史裂痕仍在由許多這樣的個(gè)體來(lái)填補(bǔ)。

三、黑色與荒誕下的現(xiàn)實(shí)圖景

黑色與荒誕是近年來(lái)常被賦予東北地域的兩種特質(zhì)，這片土地承載了許多令人錯(cuò)愕的現(xiàn)實(shí)，在被忽視的角落中，仍有許多悲劇在上演。在這樣的影像表達(dá)中，電影工作者試圖傳達(dá)自己對(duì)于社會(huì)的關(guān)切。

刁亦男導(dǎo)演的《白日焰火》是近年來(lái)有關(guān)東北地域的一部電影佳作，它借助偵探片的外殼來(lái)探討人性，以東北的衰敗小城作為背景，將性別之間的對(duì)峙和現(xiàn)代都市人的生存困境凸顯出來(lái)?！栋兹昭婊稹纷鳛橐徊亢谏娪俺錾赝瓿闪颂接懭诵缘哪康模璋蹬c陰沉的色調(diào)為影片營(yíng)造了一種壓抑的氣氛，在張自力的探案過(guò)程中，真實(shí)的罪惡被一步步揭示出來(lái)。吳志貞看似波瀾不驚的外表之下隱藏著一顆復(fù)仇的心，不為人知的秘密在黑暗中生長(zhǎng)，正如同幽暗的人性，她憑借女性的堅(jiān)忍完成了對(duì)男性的反抗，獲得了自我的尊嚴(yán)。在這部影片中，案件的偵破并非核心所在，導(dǎo)演的意圖是借助殺人碎尸案來(lái)探討人性中的欲望、罪惡與黑暗，這種充滿緊張感的氣氛充分調(diào)動(dòng)了觀眾的情緒，令人產(chǎn)生無(wú)限遐思。故事的發(fā)生背景不可忽視，黑龍江的小城中充滿了衰敗的氣息，影片中的男性都缺乏力量，其背后隱含著某種對(duì)社會(huì)狀況的隱憂和焦慮。

韓杰導(dǎo)演的《Hello！樹先生》則體現(xiàn)了東北農(nóng)村的荒誕現(xiàn)實(shí)，王寶強(qiáng)飾演的樹遭遇了家庭變故和工作事故，他在被生活被逼向絕境之時(shí)遇到了聾啞的張小梅，并不顧一切地愛(ài)上了她，然而二人在試圖舉行婚禮的時(shí)候卻發(fā)生了諸多插曲。小人物在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的種種困境和深深的無(wú)力感令人嘆惋。樹的心中隱藏著難言的創(chuàng)傷和悲痛，在生活中又只能不斷掙扎，命運(yùn)的軌跡無(wú)常，就連美好的愛(ài)情也無(wú)力阻止他走向瘋狂。這部影片借助許多事件呈現(xiàn)了東北農(nóng)村的癥結(jié)，閉塞而落后的農(nóng)村造就了一種難以反抗的現(xiàn)實(shí)，更為荒誕的是樹發(fā)瘋后竟被村里人視作能看風(fēng)水、能算命的半仙，這無(wú)疑也是導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種尖銳諷刺。

耿軍導(dǎo)演的《錘子鐮刀都休息》同樣展現(xiàn)了東北的荒誕現(xiàn)實(shí)，主人公剛子是個(gè)尚有良知的劫匪，卻機(jī)緣巧合地與想要打劫的人組成了新的團(tuán)體，三個(gè)男人去實(shí)行團(tuán)伙犯罪，卻被一個(gè)女人制服了，影片的情節(jié)可謂曲折而荒誕。影片以東北城市鶴崗為背景，導(dǎo)演在這個(gè)故事中試圖傳達(dá)出城市的衰落和人口的流失，經(jīng)濟(jì)的疲軟和生活的不堪，走上犯罪道路的人實(shí)際也是出于無(wú)奈，其背后隱含著社會(huì)的諸多癥結(jié)。

四、結(jié) 語(yǔ)

新世紀(jì)以來(lái)，國(guó)產(chǎn)電影中對(duì)東北地域的呈現(xiàn)與表達(dá)具有深厚的現(xiàn)實(shí)意義，它們凸顯出東北地域內(nèi)普遍具有共鳴的問(wèn)題。歷史作為潛伏的幽靈不時(shí)闖入現(xiàn)實(shí)之中，而20世紀(jì)90年代面臨的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型困境依舊在影響著當(dāng)今東北的發(fā)展，它們不斷反映出現(xiàn)實(shí)中的癥結(jié)所在，觸動(dòng)著東北人的神經(jīng)。這片土地承載著昔日的光榮和夢(mèng)想，也牽動(dòng)著當(dāng)今的衰頹與彷徨，歷史與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系在一起，成為東北最鮮明的印記，得到不同方式的影像表達(dá)。

黑色與荒誕是描繪東北現(xiàn)實(shí)的一種方式，反映出社會(huì)中某些難以化解的難題，它們?cè)谀撤N程度上構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)的一種維度，在看似與現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn)的影像之中卻能夠清晰地發(fā)覺(jué)現(xiàn)實(shí)的蹤影。東北需要更多地發(fā)出自己的聲音，找到一種新的發(fā)展可能，由此，致力于在影片中呈現(xiàn)和表達(dá)東北的導(dǎo)演們承擔(dān)了這樣的責(zé)任，體現(xiàn)出他們對(duì)社會(huì)的反思與批判，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，無(wú)疑能夠?yàn)闁|北獲取更好的理解打開一扇窗口。