答案在茫茫風中

李若楠

2016年12月13日，瑞典皇家科學院宣布將諾貝爾文學獎授予鮑勃·迪倫。

就這樣，迪倫和他的歌走進了我的世界。

聽迪倫的第一首歌就是《Blowing in the wind》（人生就是這么有趣），帶著鼻音的粗糙沙啞，是迪倫給我的第一印象——還算不錯的好印象。

到后來我才知道，與迪倫，與這首歌的緣分，早在兒時看《阿甘正傳》的時候就開始了（原來人生比想象中的更有趣）。

聽著迪倫的吉他配著口琴，不覺單調(diào)。我覺得我好像聽到了伍迪。

1961年，一個稚氣未脫頂著滿頭鬈發(fā)的19歲年輕人，從明尼蘇達來到新澤西的一家醫(yī)院，探望他從小的偶像伍迪。他偷偷買了煙，坐在病床前，用吉他彈唱伍迪的老歌，并為他寫了首歌。這首歌是《給伍迪的歌》，他是，迪倫。

讀著迪倫的歌詞，像是在讀詩，窮追不舍的提問和疊句，似曾相識。會是什么，在哪里呢？

我看到一個四十出頭的中年人，仰望星空。

一雙鞋，能踢幾次街？

一雙腳，能換幾次鞋？

一口氣，咽得下幾座城？

一輩子，闖幾次紅燈？

答案啊答案，在茫茫的風里。

一雙眼，能燃燒幾歲？

一雙嘴，吻多少次酒杯？

一頭發(fā)，能抵抗幾把梳子？

一顆心，能年輕幾回？

答案啊答案，在茫茫的風里。

一片大陸，算不算你的國？

一個島，算不算你的家？

一眨眼，算不算少年？

一輩子，算不算永遠？

答案啊答案，在茫茫的風里。

是了，就是余光中；是了，就是《江湖上》。

1970年，余光中在美國，目睹了風靡美國的搖滾，感受到民謠、搖滾的沖擊，于是便有了這首詩?！氨驹姷寞B句出于美國年輕一代最有才華的詩人與民歌手鮑勃·迪倫的一首歌?！庇喙庵性谧宰⒅腥缡钦f。

如果說余光中是將民歌引入到現(xiàn)代詩歌中，那么楊弦就是將現(xiàn)代詩歌中的民歌部分譜回民歌。

楊弦譜唱的《江湖上》，透著反叛，有著淡淡的迷茫和憂傷。這點跟迪倫出奇地相似。

1975年，楊弦舉辦《中國現(xiàn)代民歌演唱會》，以詩入歌，其中有一首就是《江湖上》。正是因為這場被視為民歌運動緣起的演唱會，楊弦也被賦予“臺灣民歌之父”的美譽。

故事是他們的，我什么也沒有。

這雖是他們與迪倫的緣分，但也是我與迪倫的緣分。

迪倫透著不妥協(xié)的沙啞讓我開始讀不懂歌詞，就像看不懂擁有多重身份的倔強的他。

我讀不懂9個問句究竟是在講戰(zhàn)爭與和平還是人性與生活，抑或是其他的什么。我不懂，就像他本人一樣復雜難懂。

迪倫是歌手，是畫家，也是詩人。

顯而易見。

而迪倫的政治身份得益于美國民權運動和馬丁·路德·金，自然也少不了《Blowing in the wind》（人生確實是這么有趣）。

1963年，馬丁·路德·金《我有一個夢想》演說現(xiàn)場，《Blowing in the wind》被上百萬觀眾合唱，這首歌成了“民權運動的國歌”，此后歌詞多了一份內(nèi)涵，迪倫也多了一重政治身份，讓我更看不懂了。

可當我迷上這不協(xié)調(diào)的嗓音的時候，我倒是發(fā)現(xiàn)自己好像讀懂了迪倫。

從民謠到搖滾，從左翼詩人到吟游詩人，迪倫一直在反叛，就像是“薛定諤的貓”，不知道盒子里發(fā)生了什么，也不知道究竟哪個是他。

也許迪倫就只是迪倫，就只是他自己。

1965年7月新港民謠節(jié)上，迪倫換上了機車皮衣，給吉他通了電，像一塊滾石，告別了粉絲眼中的那個他。

2011年4月，迪倫首次在中國演出，仍舊零互動，沒有聽到他的“反叛”——《Blowing in the wind》。

2016年12月10日，諾貝爾文學獎頒獎典禮在斯德哥爾摩市中心的音樂廳舉行，迪倫終未出席。

依照慣例，迪倫必須在頒獎禮后6個月發(fā)表獲獎演說，目前不清楚迪倫會在何時進行演說，不知道他何時會出現(xiàn)。

那個滿頭卷發(fā)、衣著隨意的迪倫，那個特立獨行的浪蕩子迪倫，那個“一直令人失望”的萬人迷，那個一生都在和世界對抗的迪倫，沒人知道他是否會出現(xiàn)，因為，答案在茫茫風中。

那首鮑勃·迪倫響徹世界的歌，通譯為《答案在風中飄》，是迪倫最廣為人知的一首歌。作者在這篇文章中，沒有放入這首歌的歌詞，反而用了余光中先生的詩句，可以看出作者閱讀的廣博，迪倫、余光中及楊弦、馬丁·路德·金都因這首歌而聯(lián)系在一起?！按鸢冈陲L中飄”說的是一種不確定性，而作者將這種不確定性彌漫在整篇文章中，自己和迪倫之間的模糊，迪倫領獎的模糊，可以說，了悟那首歌的精髓。迪倫的歌為什么經(jīng)久不衰，正是因為他所歌唱的，是適合于每一個時代的。沒有鮮明的時代印記，才永不過時。

鮑勃·迪倫的獲獎演說已于2017年6月5日以音頻的形式提交諾貝爾文學獎評獎機構瑞典文學院，從演說詞中，我們也許可以窺得鮑勃·迪倫的成長之路：怎樣從一個歌手成長為一個詩人？他的歌詞當中的文學性是從什么樣的土壤中汲取的？哪些作品對他產(chǎn)生過影響呢？因全文過長，特節(jié)選部分刊登。

剛拿到諾貝爾文學獎的時候，我就在想，我的歌究竟和文學有什么關系。我想認真思考這件事，找出其中的聯(lián)系。今天我打算把我的思考結果說給你們聽，可能會比較繞，但是我希望我將要說的這些是有價值的、有明確含義的。

我有我的主題，我的情感和對世界的認知。我一度有過這些東西，全都是在文法學校學到的：《堂吉訶德》《艾凡赫》《魯賓孫漂流記》《格列佛游記》《雙城記》，等等——文法學校的典型閱讀清單，教給你一種看待生活的方式，一種對人類本性的理解和度量世間萬物的尺度。當我開始寫歌的時候，這些東西都陪伴著我，它們的思想以各種有意無意的方式走進我的歌里。我想要寫的歌同以往任何歌曲都不一樣，而這些書的主題是至關重要的。

我在文法學校讀過的書里面，有些書對我影響至深——我想專門提出其中的三本：《白鯨記》《西線無戰(zhàn)事》和《奧德賽》。

我們的歌活在生命的大地上?？墒歉韬臀膶W不同。它們應該被歌唱，而不是被閱讀。莎士比亞的戲劇應該演出來，就好像歌曲中的歌詞也應該被唱出來，而不是印在紙上讀。我希望你們當中一些人，可以在歌中聽出創(chuàng)作者寫下這些歌詞的本意：無論是在音樂會上，還是在唱片里，還是現(xiàn)在任何一種聽歌方式。我得再一次引用荷馬：“在我的體內(nèi)歌唱吧，繆斯！讓故事從這里生發(fā)。”endprint