我真想替你變老

李凱珺

不知什么時(shí)候開(kāi)始，奶奶變得越來(lái)越笨了。

半夜，一陣短促而輕快的敲門(mén)聲在門(mén)外響起，我睡眼蒙眬地走下床，打開(kāi)房門(mén)，揀過(guò)身旁低頭不語(yǔ)的她，快步走向隔壁的房間，找到遙控器，不滿(mǎn)地按下?？照{(diào)裝了好幾年了，奶奶一直學(xué)不會(huì)使用方法，連最基本的開(kāi)關(guān)鍵也記不清，反反復(fù)復(fù)不知道教了多少遍，她還是只會(huì)習(xí)慣性地在半夜感到寒冷時(shí)，敲響孫女的房門(mén)。有次，那陣熟悉的敲門(mén)聲一如既往地響起，剛剛睡下的我并沒(méi)有如往常一樣隨之起身，每到蟬鳴季節(jié)就要每晚重復(fù)同樣的事情，她到底還是學(xué)不會(huì)，真是笨死了。敲門(mén)聲再次響起，但比前一次，更短更輕。我用被子捂住頭，不做回應(yīng)。敲門(mén)聲沒(méi)有再響起，也沒(méi)有人來(lái)檢查我是否真的入睡。

隔壁房間傳來(lái)了一陣奇怪的響聲。奶奶在干嗎呢？不會(huì)有事吧？我麻利地起床，來(lái)到她的房間，打開(kāi)房門(mén)，一股熱氣撲面而來(lái)，房間跟蒸籠似的。笨奶奶正滿(mǎn)頭大汗地?cái)[弄著空調(diào)扇葉。我看了看遙控器，上面顯示正吹著熱風(fēng)。

奶奶越來(lái)越笨了，記憶越來(lái)越差，常常想不起出門(mén)時(shí)是否已經(jīng)鎖門(mén)；剛剛手里拿著的菜籃子究竟放哪兒了呢；偶爾忘記是否已經(jīng)打開(kāi)洗衣機(jī)的開(kāi)關(guān)，或者洗完以后忘記晾曬；常常炒菜的時(shí)候忘記開(kāi)抽油煙機(jī)，結(jié)果整個(gè)廚房“仙氣”彌漫；偶爾忘記已經(jīng)買(mǎi)了菜，到了市場(chǎng)以后被提醒才記起來(lái)……

又一天的半夜，一陣熟悉的敲門(mén)聲又響起來(lái)了。幾聲后，門(mén)被推開(kāi)，只見(jiàn)奶奶端著牛奶站在門(mén)口。

“進(jìn)來(lái)坐啊，奶奶?！?/p>

“不了不了，你過(guò)來(lái)端牛奶，喝完我好給你洗杯子。怎么這么晚不睡覺(jué)？要早點(diǎn)休息才是啊！”

“寫(xiě)完這科作業(yè)就睡，很快的。”我說(shuō)完便起身前去端牛奶，一陣溫?zé)醾鞯轿业氖中摹婀?，一直放在冰箱里的牛奶怎么是熱的呢?/p>

“我用了以前的老方法，把牛奶拿去泡熱水里了。”奶奶像個(gè)準(zhǔn)備受訓(xùn)的小孩，低著頭，“奶奶不會(huì)用微波爐?！?/p>

我什么都沒(méi)說(shuō)，認(rèn)真喝下最后一滴牛奶。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)的十月，牛奶本不需要熱，奶奶卻因怕對(duì)我身體不好而折騰了這么久。窗外，浮云蔽月。小時(shí)候的畫(huà)面一幀幀浮現(xiàn)在眼前。那時(shí)，她拉著我的手，一遍又一遍地帶我走過(guò)蟬鳴聒噪的小巷；那時(shí)，她教會(huì)我戴紅領(lǐng)巾，教我包書(shū)皮；那時(shí)，那雙年邁的手，教會(huì)了我許多新奇的事。眼前的她已白發(fā)蒼蒼，她站在時(shí)間的邊緣，被一點(diǎn)點(diǎn)地帶走。笨笨的她會(huì)忘記很多東西，但對(duì)孫女的愛(ài)卻永遠(yuǎn)刻骨銘心地記著。

奶奶，我真想替你彎腰，替你白發(fā)，替你變老啊。

（指導(dǎo)老師：陳艷荷）endprint