石黑一雄，從不四處張望

王凱

瑞典文學(xué)院10月5日宣布，將2017年諾貝爾文學(xué)獎授予日裔英國作家石黑一雄，一直被媒體和讀者看好的日本作家村上春樹再次陪跑。

許多人納悶為什么獲獎的是石黑一雄而不是村上春樹？比較起來，兩人倒是有若干相通之處：寫作都有國際化傾向，都注重人性和人的內(nèi)心感受，都擅長用簡約的文體構(gòu)筑藝術(shù)情調(diào)，都喜歡陀思妥耶夫斯基。

這位讓世人并不知曉的石黑一雄究竟是何許人？他又是憑什么摘取諾貝爾文學(xué)獎桂冠的呢？

喜歡音樂的搖滾少年

石黑一雄1954年生于日本長崎，1960年，剛剛6歲的小石黑隨著父母和姐姐搬到了英格蘭南部小鎮(zhèn)吉爾德福。石黑一雄的父親石黑鎮(zhèn)男是被供職的公司派往英國的，石黑回憶這段往事時(shí)說：“我的父母根本沒有移民的打算，當(dāng)時(shí)他們只想在英國呆一段時(shí)間就回去?！笔谠瓉硪惨詾檫@不過是一次短暫的旅行，以至于出發(fā)時(shí)還帶著學(xué)校里的日語課本，他萬萬沒有料到，這一去就是幾十年，當(dāng)石黑一雄再次返回故土?xí)r，已人到中年。

少年石黑最喜歡的就是音樂，5歲時(shí)就開始學(xué)習(xí)鋼琴，石黑還彈得一手好吉他。爸爸從日本給石黑買了一臺小型的索尼錄音機(jī)，他如獲至寶，試著從廣播中錄歌；13歲那年，石黑買了一張剛剛發(fā)行的《約翰·韋斯利·哈丁》，那是他第一張迪倫的唱片，許多年后，石黑一雄接受媒體采訪，談及這段兒時(shí)記憶時(shí)依然興致勃勃：“鮑勃·迪倫是個(gè)杰出的作曲家，我一聽就知道。迪倫的歌詞，我覺得是我第一次接觸意識流或是超現(xiàn)實(shí)主義文本。然后我發(fā)現(xiàn)了萊昂納德·科恩，他的歌詞很講究文學(xué)技巧，同時(shí)他還出版了兩部小說和幾部詩集。我認(rèn)同音樂家常常是相當(dāng)自負(fù)的：自己寫歌，自己譜曲，自己編排。我覺得這一切都誘惑著我，催使著我開始寫歌?！?/p>

對科恩的崇拜讓石黑一雄一度熱衷創(chuàng)作歌曲，他對科恩的詩人氣質(zhì)佩服得五體投地，幻想著能像他那樣創(chuàng)作出優(yōu)美動人的樂曲。據(jù)石黑回憶，剛開始時(shí)他用很多華麗的辭藻創(chuàng)作歌詞，后來隨著年齡的增長與生活的磨礪，更傾向用簡單的旋律和語言來創(chuàng)作。石黑成名后，曾為爵士女歌手 Stacey Kent作了一首《電車上的早餐》，歌中這樣寫道：

此刻，你身處這座城市，似乎懷著一顆破碎的心，不過當(dāng)你到達(dá)的一瞬間，依舊期待夢想中的假日。你曾在深夜哭泣到睡著，但現(xiàn)在整夜無眠，因?yàn)槟阈枰阎?，迎接第一縷晨光……

高中畢業(yè)后，留著長發(fā)的搖滾歌手石黑背起吉他走天涯，他曾在美國各地旅行，還做過樂隊(duì)的打擊樂手。期間，石黑一雄嘗試著給許多唱片公司寫歌，但寄出后大都杳無音信——石黑的音樂夢雖然沒有實(shí)現(xiàn)，但他的音樂創(chuàng)作卻為其后來的寫作生涯埋下了伏筆。

音樂與文學(xué)其實(shí)是相通的，多年以后，石黑一雄的短篇小說集《小夜曲》出版，題目和其中的幾個(gè)故事都與音樂相關(guān)——這大概是石黑兒時(shí)音樂夢想的延續(xù)吧？

文學(xué)之旅

石黑一雄的文學(xué)啟蒙老師是柯南道爾的偵探小說?？履系罓柺怯评硇≌f作家，他創(chuàng)作的福爾摩斯系列探案故事深受讀者喜愛，其筆下的福爾摩斯坐著大家熟悉的馬車或火車，出沒于倫敦的大霧之中。有趣的偵探小說讓石黑感受到文學(xué)的魅力，他甚至還模仿制作了一部“偵探作品”，正是柯南道爾的小說，讓石黑一雄萌生了當(dāng)一名作家的念頭。

1974年，石黑一雄進(jìn)入英國肯特大學(xué)學(xué)習(xí)英語和哲學(xué)，期間，他閱讀了《簡·愛》《戰(zhàn)爭與和平》《荒涼山莊》《傲慢與偏見》等大量經(jīng)典文學(xué)作品，并成為陀思妥耶夫斯基、契訶夫、狄更斯、奧斯汀、夏洛特·勃朗特等文學(xué)大師忠實(shí)的粉絲，為以后的寫作之路打下了扎實(shí)基礎(chǔ)。大學(xué)畢業(yè)后，石黑一雄進(jìn)英國東安格利亞大學(xué)讀研究生，學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作課程。這個(gè)課程的創(chuàng)建者是英國著名小說家、批評家和學(xué)者馬爾科姆·布雷德伯里，學(xué)習(xí)期間，石黑一雄結(jié)識了英國最具獨(dú)創(chuàng)性的女性主義作家安吉拉·卡特，她給了石黑許多有益的啟發(fā)，是他文學(xué)旅途上的良師和益友。

二十世紀(jì)八十年代，不到30歲的石黑一雄憑借長篇處女作《遠(yuǎn)山淡影》一舉成名，小說通過一名移居英國的日本女性對故土的回憶，反映了戰(zhàn)爭對日本和長崎帶來的陰影和災(zāi)難。隨后，石黑一雄相繼出版了《浮世畫家》《長日留痕》《無可慰藉》《上海孤兒》《別讓我走》《被掩埋的巨人》等多部長篇小說和若干短篇小說，作品屢屢獲獎，他也由此而與魯西迪、奈保爾并稱為“英國文壇移民三雄”。

然而石黑一雄的作品并沒有顯著的移民文學(xué)特點(diǎn)，他在英語環(huán)境中成長，雖然擁有日本和英國雙重背景，但在文化意義上，卻更接近于英國或者歐洲。石黑一雄最喜歡別人稱呼他是國際作家，他希望自己的作品能讓不同文化背景的讀者都產(chǎn)生共鳴，而事實(shí)也正是如此。

石黑小說的語言風(fēng)格簡單、平淡、舒緩，這是其作品的一大特點(diǎn)，但也是最為人詬病之處。許多讀者抱怨石黑一雄的語言不讓人興奮，類似的評價(jià)幾乎伴隨著他的每一部小說，以《別讓我走》為例，其開篇即如此寫道：“我的名字叫凱西·H，我今年31歲，我做護(hù)理員有11年多了?！泵菜坪唵沃卑祝鋵?shí)卻是返璞歸真，如陳年老釀，愈品愈有味道。

石黑一雄對讀者的抱怨心知肚明，他曾通過媒體表達(dá)自己的文學(xué)觀點(diǎn)：“我寫不出像馬丁·艾米斯或者薩爾曼·拉什迪筆下那樣充滿活力的美妙句子。讀駕馭文字能力高超作家的作品，當(dāng)然也可以給我?guī)砗艽罂旄校抑蛔鹁茨切碛袕?qiáng)大的全局性眼光的作家。我喜歡可以創(chuàng)造其他有趣世界的作家?！?/p>

瑞典文學(xué)院常任秘書薩拉·達(dá)尼烏斯在宣布石黑獲獎時(shí)曾這樣說：“石黑一雄不四處張望，他創(chuàng)造出了屬于自己的美學(xué)宇宙?！?/p>

這無疑是對石黑極高的評價(jià)。

作品里的中國元素

多年以來，石黑一雄為讀者創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)別具一格的文學(xué)世界，他的小說橫跨英國、日本、中國等多國文化，其中的中國元素更是令人難以忘懷。

石黑的兩部重要作品《上海孤兒》和《伯爵夫人》，不約而同將中國上海作為背景地。《上海孤兒》中講述了一個(gè)英國少年班克斯與父母在上海租界過著悠然、富足的生活，父母離奇失蹤后，班克斯無奈返回英國。二十世紀(jì)三十年代重返上海，去破解父母失蹤之謎的故事。在這部小說中，石黑以歐亞大陸兩端的倫敦和上海作為支點(diǎn)，作品雖然涉及鴉片貿(mào)易和中國抗戰(zhàn)等沉重背景，但石黑一雄依然寫出了美麗、純真的人性之美。

《伯爵夫人》是石黑一雄創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本，講述了二十世紀(jì)三十年代年代的上海，一位雙目失明的美國前外交官和一名流亡上海、以伴舞為生的白俄貴族女性之間的愛情故事。該片由中英兩國聯(lián)合拍攝，再現(xiàn)了當(dāng)年真實(shí)的歷史，引起了觀眾的共鳴。

拍攝《伯爵夫人》時(shí)還有一段小花絮，據(jù)說導(dǎo)演物色中國演員時(shí)，首先想到的就是能講一口流利英語的英若誠老先生，電話打到英家，接電話的是英若誠之子英達(dá)，英達(dá)告訴導(dǎo)演父親已經(jīng)去世。后來英達(dá)代替父親在片中扮演了一位金融家，劇組為此還專門將該角色的年齡從60多歲調(diào)整到40多歲。

隨著石黑的獲獎，相信這兩部與中國有關(guān)的作品一定會受到國內(nèi)讀者和觀眾的熱捧。endprint