2017：大水湘江，平安是家（組章）

陳 瑤（湖南）

新實(shí)驗(yàn)

2017：大水湘江，平安是家（組章）

陳 瑤（湖南）

水消息

母親打來(lái)電話，說(shuō)家門(mén)口被水淹了，現(xiàn)在只能從后面的小門(mén)進(jìn)出。隨后發(fā)來(lái)幾張照片，照片里是我住了十幾年的老屋，水淹到了門(mén)口，還有一節(jié)臺(tái)階，就要進(jìn)屋了。

電話里母親的聲音聽(tīng)起來(lái)很平靜，沒(méi)有慌張與不安。而這時(shí)，外面的雨越下越大，從二十層往外看，既白蒙蒙，又灰蒙蒙，望不到頭。窗子沒(méi)有關(guān)緊，風(fēng)仍然可以從隙縫里竄進(jìn)來(lái)，夾雜著一絲雨水，帶著泥土的腥味和青草的香味。陽(yáng)臺(tái)上掛滿了衣服，大約有二十幾件，家里阿姨念叨著，再不天晴，這衣服洗了都沒(méi)地方晾了。整個(gè)六月，這座城市就一直下著密集的雨，有時(shí)候大，有時(shí)候小，有時(shí)候像是用臉盆往下倒，叫人無(wú)處可藏。

老屋在湘江邊上

父母親一直住在老家的屋子里，老屋就在湘江邊上，父親年輕的時(shí)候經(jīng)常去江邊釣魚(yú)，一去就是半天，回來(lái)總拎著半桶魚(yú)，一般以鯰魚(yú)為多，還有一些小的刁子魚(yú)。小時(shí)候，吃得最多的菜就是魚(yú)，母親手藝很好，總是變著法子做出不同的魚(yú)，大一點(diǎn)的魚(yú)就腌兩天，然后用油煎黃，放點(diǎn)佐料，灑上蔥花，小一點(diǎn)的魚(yú)就直接油炸，金黃金黃，而碰上鯰魚(yú)，就喜歡清蒸，滴幾滴香油，偶爾，也會(huì)放上自制的剁辣椒，酸辣酸辣，保準(zhǔn)能吃下兩大碗米飯。

父親釣魚(yú)的時(shí)候，我和姐姐也喜歡跟在他身后，姐姐提桶，我搬著小板凳，一到江邊，我們沒(méi)有耐心盯著水面看，而是跑到河堤上面玩。河堤是1998年大水后新修的，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，伸到我看不到的地方，姐姐喜歡蹲在河堤的花草邊，看那些小花小草，而我卻喜歡從河堤這頭跑到河堤那頭，有時(shí)候跑著跑著，總以為可以跑到盡頭，直到腳痛起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)眼前的河堤仍然那么遙遠(yuǎn)，這時(shí)姐姐就會(huì)喊我的名字，把我喊回去，但我并不想回去，我想弄清楚一些事情，比如河水流哪里去，會(huì)有那么大的塘裝下河水？那時(shí)候，我總是不明白姐姐那么喜歡花草，想那些花花草草有什么好看的？不如像我這樣跑來(lái)跑去，吹著河風(fēng)，尋著河堤。

大水漫過(guò)

時(shí)隔二十年，湘江又一次漲水了，連綿不斷的雨，整個(gè)城市都要發(fā)霉了，潮濕，陰冷，一如陽(yáng)臺(tái)上的衣服，總也干燥不了。我還是不放心，決定回老家看看，明知道父親不會(huì)同意來(lái)城里和我們住，只好回去看一眼，好像心里才踏實(shí)些。雨沒(méi)有小的跡象，很快車窗玻璃就模糊不清，沿著河邊，水面幾乎與路面平行了，水草，垃圾漂浮在水面，有一些地方堆了沙包，筑起了防線，有一些地方，有水滲進(jìn)來(lái)，在路面積了很深的水坑，以前半小時(shí)的路程，這次沒(méi)能走多遠(yuǎn)，就遇到了交通管制，說(shuō)是前方山體滑坡，必須繞道。開(kāi)了近一個(gè)小時(shí)，到了小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上還沒(méi)有水，但兩邊的房子已經(jīng)空了，超市還在搬空調(diào)，用翻斗車裝了一大車。母親早早就到馬路上了，我問(wèn)她怎么街上都搬空了，母親說(shuō)那肯定要搬，你不記得那一年大水把街上淹了半個(gè)月嗎？我是記不太清楚了，只是記得那個(gè)晚上，我們?cè)趧e人家住了一晚，第二天水就退去了，我們就回到了自己的家，打掃了兩天，才干凈，但門(mén)口的路面，有很長(zhǎng)一段時(shí)間才恢復(fù)以往的模樣。

從后門(mén)進(jìn)到了家里，家門(mén)口的水又漲了，幾乎平著臺(tái)階，看樣子隨時(shí)都有可能進(jìn)屋，黃色的水，渾濁不堪，泛著白色的泡沫還帶有一絲腐臭味，門(mén)口臺(tái)階上擺滿了之前父親種的花花草草，還有一盆小青椒，長(zhǎng)得嫩綠，已經(jīng)結(jié)了果，而旁邊地勢(shì)低一點(diǎn)的平房，已經(jīng)淹過(guò)了屋頂，所幸本來(lái)就沒(méi)人住，也沒(méi)有多大的損失。父親和幾個(gè)同事在家里打麻將，絲毫看不出擔(dān)心、恐懼的神情，一樓的冰箱，洗衣機(jī)都被高高墊起，衣柜最下面一層都清空了，我小心地問(wèn)父親，要不你和母親隨我們?nèi)コ抢镒滋彀桑@河堤萬(wàn)一垮了，就有危險(xiǎn)了。父親這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有在麻將桌上了，聽(tīng)到我的話，回一句，那沒(méi)事呢，這河堤結(jié)實(shí)得很，不會(huì)有事的，萬(wàn)一水進(jìn)來(lái)了，我們就到二樓去，沒(méi)事的。母親在旁邊，神情有點(diǎn)不安，我深知父親的性格，也沒(méi)有再說(shuō)什么，叮囑母親有事就給我打電話。

站在臺(tái)階上，我朝河堤的方向望去。河堤還是安靜地在那里，但水已經(jīng)將她淹沒(méi)，這個(gè)陪伴了我整個(gè)青春歲月的河堤，這個(gè)收藏了我無(wú)數(shù)少女心事的河堤，如今泡在了洪水中。父親見(jiàn)我久久不說(shuō)話，打趣說(shuō)再也不方便晚飯后去河堤散步了，父親說(shuō)這話的時(shí)候，眼神掠過(guò)我的頭頂，我知道那是河堤的方向，父親身體一直不好，年紀(jì)大了，每天晚飯后都喜歡和母親去河堤散步，一走就是一個(gè)多小時(shí)，我有時(shí)候回家，也陪著他們走一走，父親有時(shí)候會(huì)說(shuō)很多話，說(shuō)我小時(shí)候喜歡到處跑，不像姐姐那樣文靜，有幾次還差點(diǎn)掉到水里，后來(lái)大一點(diǎn)，突然之間就不跑了，總是喜歡一個(gè)人靜靜地坐在河堤上，又或者躺在地上，抬頭望天。這個(gè)時(shí)候我一般都不插話，靜靜地陪著父親，聽(tīng)他說(shuō)，我低著頭，看著腳下走過(guò)無(wú)數(shù)遍的路面，泥土是松軟有彈性的，路兩邊的青草翠綠，不知名的小黃花點(diǎn)綴得很好看，我偶爾也會(huì)朝河面看去，那時(shí)候的江水很清，水面停泊著兩三只漁船。記不清什么時(shí)候開(kāi)始，湘江下游一帶禁止?jié)O船打魚(yú)，水面的船只就逐漸減少。父親說(shuō)人老了，就不愿意離開(kāi)居住地，不愿意離開(kāi)老屋，城里到處高樓，到處是車，連個(gè)散步的地方都要跑很遠(yuǎn)，哪像現(xiàn)在這么方便，出門(mén)就看江，我們住的也算是江景房啊。

平安回家

現(xiàn)在，父親散步的地方?jīng)]有了，老有所依的那種踏實(shí)感一下子被掏空，我看父親的眼神不像以往那么清晰，我知道他無(wú)比懷念之前的日子，洪水退去之后，河堤還是會(huì)恢復(fù)往日的風(fēng)采，父母親還是可以像以前一樣，去河堤散步。到了父親這個(gè)歲數(shù)，無(wú)比珍惜每一天的時(shí)光，他把每一天都過(guò)得很滿，用他自己的話說(shuō)就是今天不知明天，好好過(guò)，不給你們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)就很好了！

街上一戶人家的兒子，用門(mén)板做成了簡(jiǎn)易小船，晃悠悠地劃到家門(mén)口，扯著嗓子喊他在我家打麻將的母親，說(shuō)是要把冰箱里面的東西全部拿出來(lái)，還有一些貴重的物品也要帶走。晚上還會(huì)有一次洪峰過(guò)江，擔(dān)心河堤挺不住。我擔(dān)擾地看著父親，嘴唇動(dòng)了幾下，終究還是沒(méi)有說(shuō)出口，我在父親眼里看到了一抹堅(jiān)定，還有固執(zhí)與信任，這個(gè)時(shí)候，父親選擇與老屋在一起，與河堤在一起。

晚上八點(diǎn)左右，微信朋友圈開(kāi)始刷屏，五一大道，桔子洲頭，杜甫江閣全面告急，越來(lái)越多的人參與到抗災(zāi)當(dāng)中，現(xiàn)場(chǎng)有公務(wù)人員，有群眾，有學(xué)生，有志愿者，有武警戰(zhàn)士。不停有人在微信上面呼吁，天黑了，城市亮著，大家的心里都亮著，有一種聲音通過(guò)精神傳遞的，那是信念，是堅(jiān)守，是來(lái)自骨骼深處的眷戀。

當(dāng)晚，冒著大雨，從小鎮(zhèn)離開(kāi)，我沒(méi)有回家。沿途，我將需要?dú)w家者，安全送到他們的樓下。