《幸運(yùn)是我》視域下的平民文化解讀

何湘君

《幸運(yùn)是我》自推出以來，便在香港地區(qū)和內(nèi)地獲得影迷好評(píng)。影片是一部溫暖的劇情片。男主角阿旭和女主角芬姨分別由陳家樂和惠英紅飾演。港漂阿旭從廣州來到香港，困難接踵而至。首先，阿旭在工作上面臨失業(yè)，之后媽媽去世，爸爸又回避見他。隨后，阿旭與女友分手，又無錢交房租，借住朋友家無果，最終流露街頭。然而，芬姨罹患阿爾茲海默癥，孑然一身，長(zhǎng)期獨(dú)居。劇情設(shè)計(jì)兩人從萍水相逢開始，到相知相伴結(jié)束。

影片由羅耀輝執(zhí)導(dǎo)。羅耀輝曾長(zhǎng)期從事編劇，《我要成名》《神雕俠侶》等作品均出自其手。相比一些西方大片強(qiáng)調(diào)場(chǎng)面宏大的音視覺效果，中國香港電影追求娛樂滑稽不同，導(dǎo)演選擇以平民生活為題材，以反蒙太奇拍攝手法，觀后耐人尋味又引人深省。平民階層的生活往往平淡、安靜、普通，但卻有都市生活中少有的溫暖和感動(dòng)?？梢哉f，《幸運(yùn)是我》所折射的平民文化理應(yīng)是這部影片表現(xiàn)的思想精髓所在。

平民即廣大老百姓?！吨腥A大詞典》中解釋“平民本謂平善之人，后泛指普通老百姓”。平民文化就是“建立在具有相對(duì)獨(dú)立性的平民階層基礎(chǔ)上，具有與平民階層經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相適應(yīng)的意識(shí)，且能在社會(huì)中鮮明地表明本階層要求的生存狀態(tài)。”①該影片一改港片長(zhǎng)期以來以功夫、喜劇和黑幫等題材為重，而是著重體現(xiàn)大眾化的審美、表達(dá)平民階層的求生意志以及體現(xiàn)平民階層的互助互愛。

一、體現(xiàn)廣大觀眾的審美文化

從題材上來看，《幸運(yùn)是我》是一部寫實(shí)題材電影。越是貼近現(xiàn)實(shí)，越是符合大眾審美，電影中所體現(xiàn)的美學(xué)觀符合中國傳統(tǒng)美學(xué)思想。正是這種基于對(duì)審美的認(rèn)識(shí)一致才可能產(chǎn)生共鳴，并影響大眾的消費(fèi)行為。弗朗西斯·馬爾赫恩認(rèn)為文學(xué)效果不僅僅局限在“感覺、欣賞、判斷，而涉及美學(xué)和文學(xué)思想的領(lǐng)域，它本身開創(chuàng)一個(gè)過程，即文學(xué)消費(fèi)和文化實(shí)踐的習(xí)俗?！雹诠P者認(rèn)為，弗朗西斯·馬爾赫恩的解讀應(yīng)該是對(duì)影片持續(xù)較高的賣座率最好的詮釋。

男主角阿旭代表的是一群剛剛步入社會(huì)的新生階層。他們的普遍特點(diǎn)是缺乏工作經(jīng)驗(yàn)，工作壓力大。阿旭的第一份工作是在茶餐廳當(dāng)廚師，當(dāng)遇到河粉不夠時(shí)，他直接求助于老板娘：“老板娘，客人叫了四份A餐，只夠三份，叫他們換B餐吧。”老板娘當(dāng)然不滿意：“第一天出來做事情啊。這樣子，這樣子，這不夠了嗎，會(huì)變通才行啊?！迸R走還嘟嘟囔囔：“不夠，不夠，傻乎乎。”雖然老板娘提供問題的解決方案不值得提倡，但對(duì)于工作新人來說，“變通”能力恰巧是其缺乏所在。此外，工作難找、就業(yè)壓力大也是年輕人要面臨的現(xiàn)實(shí)問題。據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)，2017年全國高校畢業(yè)生人數(shù)約為795萬人，而最近七年累計(jì)畢業(yè)生人數(shù)多達(dá)5075萬人，就業(yè)形勢(shì)非常嚴(yán)峻。影片中阿旭就換了三份工作。這自然容易喚起觀影年輕人曾經(jīng)相似的記憶。

女主角芬姨代表的群體是城市中的孤寡老人。她們收入低、經(jīng)濟(jì)條件差，只能住在一些生活成本低廉的老舊小區(qū)，而通往芬姨所住的通道十分狹窄雜亂，到處都有亂寫亂畫、無人管理的跡象。為了多掙一份生活費(fèi)，她將本來狹窄的住所分出來出租給別人。由于經(jīng)濟(jì)能力所致，無力更新?lián)Q代家具電器，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，電器老舊。購物都得精打細(xì)算，每次買雞蛋就只挑價(jià)位低的時(shí)候才買。他們體弱多病，自理能力差。芬姨一個(gè)人獨(dú)居多年，患有老年癡呆癥，容易健忘。開火煮東西，會(huì)忘記關(guān)火，食物常常煮糊；好心給阿旭做早餐熬粥，竟然忘記放大米；購買雞蛋，忘記自己沒有付錢，被店主當(dāng)成有意偷拿。

此外，影片中其他角色都是在平凡工作崗位上的普通人。小月是愛心綜合服務(wù)中心的義工，小發(fā)是汽車修理廠的維修工，阿甘是后廚。這些角色，很容易引起在都市奔波中的朝九晚五人群的共鳴，是現(xiàn)實(shí)生活再現(xiàn)。老舍很早之前就表達(dá)過類似想法：“我要看真的社會(huì)與人生，而不愿老看二簧戲?！雹巯襁@種“活生生”的溫情影片，不及大片的制作成本高，娛樂成分也很少，但影迷卻愿意掏腰包去電影院，這應(yīng)該和老舍追求“真的”的心聲是一致的。

至于像阿旭演繹港漂這一角色同樣也能感染很大一部分影迷。除了香港地區(qū)以外，內(nèi)地大城市，如北京、上海、廣州、深圳等地就容納了很多追尋事業(yè)發(fā)展的外地人。以北京為例，2010年第六次全國人口普查數(shù)字表明，外地人占北京總?cè)丝诩s40%，達(dá)到700多萬人。我國24個(gè)城市群的總流動(dòng)人口基數(shù)非常大，達(dá)到11841萬人，大約占了全國總?cè)藨舴蛛x人口的45.38%。④他們的生活和阿旭非常類似，每月要面臨高額的房租，時(shí)不時(shí)還要面臨工作被辭而重新?lián)駱I(yè)的不安，為追尋男歡女愛而產(chǎn)生的情感糾纏。這些人群觀影后最容易被內(nèi)中情節(jié)所打動(dòng)。

除內(nèi)容之外，影片從形式上也下足了工夫，每一處鏡頭都能觸碰到大眾影迷的淚點(diǎn)。芬姨黑白相間的老色上衣、吊腿晃蕩的薄褲子以及說話的神態(tài)就是我們熟悉的街頭大媽形象；阿旭的交通工具不是香車寶馬，而是一輛普通山地車；他的慣常搭配是休閑衣服配牛仔褲；頭戴耳機(jī)聽著音樂、頭發(fā)染成黃色，均和現(xiàn)在的90后、00后群體的著裝打扮、精氣神都比較符合。此外，鏡頭的選取也很刻意。普通的汽車修理廠，充滿生活氣息的菜市場(chǎng)，狹小的茶餐廳，飯桌上擺放的20世紀(jì)80年代的錄音機(jī)，炒河粉、煎雞蛋、小白菜這些簡(jiǎn)單菜品等等仿佛就是多年前的日常生活場(chǎng)景的再現(xiàn)。導(dǎo)演選取的這些鏡頭取代了昔日影片中常有的高聳樓群、奢華座駕、鐘鳴鼎食的東方之珠形象。

二、體現(xiàn)平民階層的求生意志

電影人物行為決定劇情的發(fā)展和故事形態(tài)。作為故事主體，影片中的人物都處于社會(huì)底層，其生存需求限定了其行為。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，第一層屬于生理需求，如食物、睡眠等；第二層屬于安全需求，如人身財(cái)產(chǎn)安全、工作穩(wěn)定性等；第三層屬于社交需求，如親情、愛情等；第四層屬于尊重需求，社會(huì)地位等；第五層屬于自我實(shí)現(xiàn)的需求，如慈善、創(chuàng)造力等。根據(jù)以上理論，底層平民可以找到對(duì)應(yīng)的層次。生活在平民階層的大眾群體，特別是對(duì)于港漂和北漂一族、新踏入社會(huì)的年輕人和無依無靠的老年人都?xì)w屬于第一、二、三層次需求。填飽肚子、保護(hù)自己的人身安全和財(cái)產(chǎn)安全都是與生俱來的一種本能需要。周作人曾經(jīng)說過：“因?yàn)榍笊庵驹侨诵缘??！雹?/p>

不同的人面對(duì)困難產(chǎn)生的反映也不一樣。無論是老年人，還是年輕人，生活當(dāng)中都會(huì)遭遇瓶頸和低潮期。但探究問題根源和尋求解決問題的辦法的動(dòng)機(jī)卻是一致的。影片中阿旭最無助的一幕出現(xiàn)在無錢交房租的時(shí)候，房東討要租金無果，就雇傭打手當(dāng)街對(duì)阿旭施暴；阿旭致電生活在同城的爸爸，沒曾想爸爸早已組建新的家庭，找借口和他切斷往來；找到唯一的朋友小發(fā)，而小發(fā)以女友在身邊不方便為由拒絕了阿旭一起居住的請(qǐng)求。此刻，阿旭實(shí)實(shí)在在成了舉目無親、流露街頭的人了。在生存面前，阿旭抱著一線希望，厚著臉皮找到了曾經(jīng)在街上萍水相逢、只有一面之交的獨(dú)居老人芬姨。

求生之旅往往并不順暢。第一次，芬姨看到阿旭大包小包的行李，誤以為阿旭是剛剛旅游回來，過來看望她，熱情邀請(qǐng)他進(jìn)屋。當(dāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)間已晚，便催促阿旭離開。阿旭看似漫不經(jīng)心地回答：“看完這集走?！睂?shí)際上他明顯想要拖延時(shí)間，希望芬姨能主動(dòng)提出讓他留宿。芬姨此刻起了疑心，懷疑阿旭要偷她的錢。她滅掉煙，起身關(guān)掉電視機(jī)，將阿旭趕出門外，并撥打999報(bào)警。無論阿旭在門外怎么解釋，芬姨最終將他拒之門外。

如果按照叔本華的生存意志理論，一個(gè)人所感受的痛苦與他的生存意志的深度成正比，那么此刻在面臨無家可歸的情況下，阿旭一定遭受了很大痛苦。他坐在街頭，彈著吉他，想到逝去的母親，思緒萬千，傷心而又無助?；貞浿?，媽媽給予他更多的影響，他必須想辦法。在求生本能驅(qū)使下，阿旭第二次來到剛剛被掃地出門的芬姨家。當(dāng)芬姨打開門，看到坐在地上的阿旭，鏡頭在這里足足停滯了幾秒鐘，只剩下芬姨打量的眼神。影迷們心都被提起來了：芬姨會(huì)再次拒絕他嗎？還會(huì)打電話報(bào)警驅(qū)趕他嗎？如果要是被拒絕，阿旭恐怕只能睡在大街上了。

求生是一切動(dòng)物的本能。阿旭向僅有一面之緣的芬姨二度求助，其意志“作為自在之物是在具有各種形態(tài)的根據(jù)律的范圍之外的，從而就簡(jiǎn)單是無根據(jù)的?！雹蕻?dāng)生活中基本需求不能滿足人們的時(shí)候，人就會(huì)積極抗?fàn)帲瑸樯娑?。只要積極主動(dòng)，不輕言放棄，深處困境并不可怕，最終都能從低潮中走出來。片中阿旭根據(jù)芬姨的喜好，竭其所能掏錢購買了一盒雞蛋，用自己的真情結(jié)合對(duì)方的喜好，才得以進(jìn)屋，找到棲身之地。這足以說明，深處困境中的平民，出于求生本能，一定會(huì)積極尋找解決方案，體現(xiàn)了一種典型的平民精神。即“叔本華所說的求生意志”。⑦

三、體現(xiàn)平民階層互助互愛

影片第三個(gè)主要平民文化就是體現(xiàn)了平民階層的互助互愛。不管是誰，都有追求幸福的權(quán)利。影片男女主角為一老一少。一個(gè)是年輕人，初出茅廬；一個(gè)是孤寡老人，體弱無助。但他們的共同點(diǎn)就是生活在社會(huì)底層，可供支配的資源相對(duì)較少。

2002年，中國科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所原所長(zhǎng)陸學(xué)藝將中國社會(huì)劃成了十個(gè)階層：第一層為國家與社會(huì)管理者；第二層為經(jīng)理人員；第三層為私營企業(yè)主；第四層為專業(yè)技術(shù)人員；第五層為辦事人員；第六層為個(gè)體工商戶；第七層為商業(yè)服務(wù)業(yè)員工；第八層為產(chǎn)業(yè)工人；第九層為農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者；第十層為除在校學(xué)生以外的城鄉(xiāng)無業(yè)、失業(yè)、半失業(yè)者。若按照組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源相對(duì)的占有率來作為劃分標(biāo)準(zhǔn)，那么第七層到第十層為相對(duì)弱勢(shì)階層，但占比很大，分別占總?cè)丝诘?2%、30%、44%和3.1%，約占總?cè)丝诘?0%。⑧這些弱勢(shì)階層最明顯的特征是掌握的資源較少。

但幸運(yùn)的是，這些階層的人們懂得互助互愛。他們明白，團(tuán)結(jié)互助既是大愛的表現(xiàn)，也是直面問題最好的辦法?！白鋈寺?，不就是你幫幫我，我?guī)蛶湍懵铩鄙踔炼汲闪斯鹿牙先朔乙痰目陬^禪。實(shí)際上芬姨也付諸行動(dòng)了。在阿旭居無定所的時(shí)候收留了他；每天早上為阿旭做好早飯；為熟睡中的阿旭蓋好被子，以防著涼；踉踉蹌蹌和小月趕到醫(yī)院探望備受委屈的阿旭；為尋找突然失蹤的阿旭在街上狂奔，險(xiǎn)些被車撞倒，但依然在夜色中堅(jiān)持不放棄，一句“我還以為”蘊(yùn)含了人與人之間的擔(dān)心和關(guān)懷；最后更是將自己唯一的不動(dòng)產(chǎn)也留給原本是陌生人的阿旭。

阿旭原本是一個(gè)缺少關(guān)愛的人。在一個(gè)不完整的家庭長(zhǎng)大，父母分離，阿旭和媽媽在廣州長(zhǎng)大，后來媽媽也因肺癌去世。因此，接連受到傷害的阿旭性格怪異，孤傲冷峻，甚至趁女友洗澡之時(shí)偷走女友的錢；和女友吵架后將女友野蠻推出屋外；與茶餐廳老板娘一言不合就甩門而去，拂袖辭職。這樣的一個(gè)人怎么會(huì)有愛呢？但是，和芬姨住在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，芬姨的關(guān)愛傳遞給了阿旭，觸發(fā)了阿旭內(nèi)心那份封塵已久的愛。后來經(jīng)愛心綜合服務(wù)中心提醒，阿旭帶芬姨去檢測(cè)。得知老人患有阿爾茲海默癥，阿旭性格就發(fā)生了變化。芬姨愛抽煙，阿旭想到了因肺癌去世的媽媽，為老人而擔(dān)心，拉鉤相約芬姨戒煙；為了讓芬姨看起來更顯年輕，給老人染發(fā)；盡管在朋友小發(fā)再三勸阻不要再回到患病的芬姨身旁，但阿旭堅(jiān)持了自己的選擇；一老一少下樓吃宵夜等等都體現(xiàn)了珍貴的人間互愛。

此外，影片中到處捕捉得到普通人物相互關(guān)愛的元素。當(dāng)阿旭從自行車店出來，聽到一對(duì)老夫婦的對(duì)話，不禁停了下來。

男：你快點(diǎn)走吧，趕時(shí)間啊。

女：你先走，我跟著你。

男：（把手里的東西）給我吧。

女：不用，把你弄濕了。

男：拿來啊。一會(huì)兒又說類風(fēng)濕，又說骨質(zhì)疏松。你有沒有喝高鈣低脂奶?。?/p>

女：有時(shí)候喝。 ，

男：你不要天天跟我說骨頭酸疼，多聽人家的話，喝奶好不好。

女：好。

男：（聲音近乎呵斥）喝奶啊。

這段人物對(duì)白影片只拍攝了陌生男人的側(cè)面，沒有露出正臉，但卻能感受到他急促、關(guān)切的語氣。雖然說話聲音很大，但一點(diǎn)兒都不覺得粗魯和不適。因?yàn)槟鞘且环萜浔碓诤浅狻⑵淅镌陉P(guān)切的另類愛。

影片中其他角色最后都因愛而幸福。義工小月從香港辭職，回到外婆身邊，為了孝敬多一份守候；阿旭好友小發(fā)也和女友和好如初；就連原來關(guān)系疏遠(yuǎn)的爸爸陳鋒也主動(dòng)為前妻掃墓；當(dāng)然，最重要的是芬姨實(shí)現(xiàn)了她當(dāng)初的愿望——想要有一個(gè)兒子；阿旭也在失去母愛后有了愛他如己的新“媽媽”。筆者不禁要問：“幸運(yùn)是我”，我是誰？不難解讀，“我”存在于蕓蕓眾生之中；“我”是那個(gè)直面困難，積極進(jìn)取的后生；“我”也是那個(gè)懂得愛、傳遞愛的小孩、年輕人、中年人、老年人……

電影《幸運(yùn)是我》的情節(jié)主線是以樸實(shí)自然的素材和人物形象展示了普通百姓積極求索和扶危濟(jì)困的生活場(chǎng)景。它告訴我們?nèi)绾卧诶Ь持袨榇蜷_局面進(jìn)取而執(zhí)著，告訴我們愛可以被感染，可以傳遞接力。這類影片文化所表達(dá)的不屈精神和人間的小善大愛可以最終規(guī)范我們的行為，為正確的價(jià)值觀而重新定位。正如斯圖亞特·霍爾所說：“文化意義不只是在頭腦中，它們組織和規(guī)范社會(huì)實(shí)踐，影響我們的行為，從而產(chǎn)生真實(shí)的、實(shí)際的后果?！雹?/p>

【注釋】

①陳東有.《金瓶梅》的平民文化內(nèi)涵[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)，2006(2):106.

②[英]弗朗西斯·馬爾赫恩編.當(dāng)代馬克思主義文學(xué)批評(píng)[M]，劉象愚、陳永國、馬海良譯.北京:北京大學(xué)出版社，2002:56.

③老舍.寫與讀[J].文哨，1945(2):1.

④紀(jì)韶、朱志勝.中國城市群人口流動(dòng)與區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展平衡性研究—基于全國第六次人口普查長(zhǎng)表數(shù)據(jù)的分析[J].經(jīng)濟(jì)理論與經(jīng)濟(jì)管理，2014(2):6.

⑤周作人.自己的園地[M].北京:人民文學(xué)出版社，1998:16.

⑥叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京:商務(wù)印書館，1991:168.

⑦周作人.自己的園地[M].北京:人民文學(xué)出版社，1998:15.

⑧陸學(xué)藝.當(dāng)代中國社會(huì)十大階層分析[J].學(xué)習(xí)與實(shí)踐，2002(3):55-63.

⑨Hall,Stuart.Ed.Representation:Cultural Representations and Signifying Practices.London:the Open University,1997.p3.