《老獵人的見證》到《向?qū)А返闹黝}流變

于彥澤

(新疆大學(xué)人文學(xué)院，新疆 烏魯木齊 830046)

《老獵人的見證》是鄧普1963年發(fā)表于《新疆文學(xué)》第四期、第五期上的中篇小說。講述了1957—1961年“大躍進(jìn)”時(shí)期軍墾戍邊部隊(duì)的勘測隊(duì)進(jìn)駐塔里木，開發(fā)塔里木，改變維吾爾族農(nóng)民悲慘命運(yùn)的故事，小說通篇洋溢著征服自然的進(jìn)取精神，表現(xiàn)多民族共同開發(fā)新疆、建設(shè)新疆的主題。1979年，天山電影制片廠在西安電影制片廠和北京電影學(xué)院的協(xié)助下，把根據(jù)小說《老獵人的見證》改編成的電影劇本《向?qū)А钒嵘狭舜筱y幕。1980年，《向?qū)А纷鳛榈谌鷩鴳c獻(xiàn)禮片參加了春節(jié)新片展映，并獲得文化部評(píng)選的1979年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。小說《老獵人的見證》帶有明顯的“十七年文學(xué)”印記——意在歌頌新中國“新”之所在，折射出多民族共同建設(shè)新疆的核心主題；而電影劇本《向?qū)А穭t具有更為豐富的內(nèi)涵，不僅著意于加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)、國家認(rèn)同的愛國主題，還隱晦地透露出“反蘇”的意味。

一、小說《老獵人的見證》對“大躍進(jìn)”的回顧與思考

1963年，鄧普調(diào)入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)宣傳部門從事文學(xué)創(chuàng)作工作，他深入開發(fā)塔里木的墾荒連隊(duì)、駐扎艱苦邊遠(yuǎn)的維吾爾族農(nóng)村，體驗(yàn)生活，尋找當(dāng)年為戰(zhàn)士們帶隊(duì)的維吾爾族老人，收集了大量材料和珍貴素材，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了中篇小說《老獵人的見證》。小說以塔里木老獵人帕東一家為故事主線，通過描寫“大躍進(jìn)”前后維吾爾族農(nóng)民生活翻天覆地的改變來歌頌新中國。在小說中，帕東約有80歲，家里的親人僅剩下一個(gè)兒媳婦和一個(gè)生病的孫女。他的妻子曾生了12個(gè)兒子，結(jié)果“12個(gè)全給上天要回去了”，兒媳婦也生了12個(gè)孫子，“讓上天要回去11個(gè)”，剩下最小的一個(gè)孫女叫別妮西汗，也病得奄奄一息。老帕東一家作為“老塔里木”，過著逐獸而居的原始生活，全部家當(dāng)就是帕東從他祖父那里繼承的“兩張氈子、一個(gè)盛水的葫蘆、一個(gè)鐵鍋、八個(gè)打兔子的鐵夾”和后來積攢下的15只羊?？睖y隊(duì)進(jìn)駐塔里木以后，用實(shí)際行動(dòng)感動(dòng)了帕東，讓他放下戒心和隔膜為勘測隊(duì)當(dāng)向?qū)В瑓⑴c塔里木的勘測與建設(shè)，投身“大躍進(jìn)”，成為“創(chuàng)造塔里木新歷史的重要人物”。同時(shí)，帕東一家的生活在衣食住行方面也發(fā)生了巨大改變。住的條件從“胡楊樹條編成的窩棚、泥巴糊的墻皮”到住上了新房子——床上鋪著和田花毯被褥，桌上擺著熱水瓶，窗前擺著縫紉機(jī)；吃的東西從鹼蓬花籽、黑刺籽、沙棗、鈴鐺刺籽和野兔子變成了炒雞蛋、烙油餅，各種蔬菜瓜果應(yīng)有盡有；穿的衣服從全部由生羊皮粗陋縫制的衣服、褲子、鞋子到精致的維吾爾族傳統(tǒng)服飾；交通工具不僅用上了自行車，還坐上了柴油船。

除了帕東老人一家生活條件的改變，作者也重點(diǎn)敘述了“大躍進(jìn)”前后塔里木生態(tài)環(huán)境的巨大轉(zhuǎn)變。初入塔里木，塔里木陰郁、凋零、衰敗。樹林里到處是風(fēng)蝕墳和沙塚，地上鋪著深達(dá)膝蓋的浮土層；塔里木河洪水兇猛激蕩、改道無常。許多由于河流改道而被風(fēng)沙淹沒的古城只剩下斷壁殘?jiān)?。而隨著屯墾部隊(duì)對塔里木的勘測建設(shè)，塔里木已經(jīng)煥然一新，生機(jī)勃勃。以塔里木第一座新興城市阿拉爾為例，阿拉爾完全是一座現(xiàn)代化城市，學(xué)校、郵局、醫(yī)院、商店、餐廳、銀行、工廠，所有現(xiàn)代化城市應(yīng)該具有的阿拉爾都有。另外，瀕于枯死的百年老樹因?yàn)橛辛巳斯す喔榷謴?fù)了青春，煥發(fā)新綠。曾經(jīng)長滿荊棘灌叢的莽莽梢林已經(jīng)變成平整的農(nóng)田、林帶、渠道。英爾瓦代廢城遺址上建起了水庫，曾經(jīng)洶涌難測的塔里木河被征服了，水庫和大壩可以調(diào)節(jié)塔里木河的水量，保證了塔里木河流域的城市供水。

鄧普的小說成書于1963年，在1960年“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被叫停。所以此時(shí)鄧普對于“大躍進(jìn)”的書寫，并不是一味地歌功頌德，而是在主流意識(shí)形態(tài)規(guī)約下對新疆屯墾戍邊的“特殊大躍進(jìn)”進(jìn)行的回顧和思考?！拔膶W(xué)作為社會(huì)生活的集中反映和政治氣候的晴雨表，往往會(huì)為我們理解過去的歷史提供一種介于想象的烏托邦和隱蔽的反光鏡之間的參照系。”①實(shí)際上，由于新疆獨(dú)特的社會(huì)文化環(huán)境、民族政策等原因，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)在新疆的開展本來就有滯后性，新疆作家對于“大躍進(jìn)”的敘述并不是完全趨同于內(nèi)地作家同時(shí)期關(guān)于“大躍進(jìn)”主題的書寫。所以新疆的“十七年文學(xué)”在共性之下存在著個(gè)性，小說中設(shè)定的勘測隊(duì)一行人作為“大躍進(jìn)”時(shí)期的“西部拓荒者”并不是以“生產(chǎn)英雄”的模式推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的，相反是與老獵人帕東構(gòu)成相互依存的關(guān)系。沒有這些世居在塔里木的維吾爾族同胞，勘測塔里木、開發(fā)塔里木、建設(shè)塔里木都不會(huì)那么順利；沒有勘測隊(duì)與屯墾駐邊的戰(zhàn)士們，塔里木也不會(huì)在短短幾年的時(shí)間就被改造成適宜人類長久居住的寶地。這無疑是對新疆多民族同胞共同建設(shè)新疆，各民族共同為新中國做貢獻(xiàn)的最好闡釋。

二、電影《向?qū)А穼π≌f的改編

1976年，鄧普調(diào)往新疆天山電影制片廠任編劇，根據(jù)《老獵人的見證》創(chuàng)作了電影劇本《向?qū)А贰?979年，鄭洞天、謝飛、王心語三位導(dǎo)演合作拍攝，拍攝過程中三位導(dǎo)演與編劇再次商定了劇本的部分情節(jié)的改動(dòng)，將《向?qū)А钒嵘洗筱y幕，即使用今天的評(píng)判眼光觀照這部電影，《向?qū)А啡圆皇橐徊拷?jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的好電影。

電影劇本《向?qū)А冯m然是以《老獵人的見證》為底本，但是情節(jié)結(jié)構(gòu)上已經(jīng)大有不同。主人公的設(shè)定略有改動(dòng)，時(shí)代背景也被拓寬，小說的重點(diǎn)“大躍進(jìn)”開發(fā)塔里木主題已經(jīng)被電影劇本中的“反帝國主義侵略”“反民族分裂”“開發(fā)塔里木”三重內(nèi)核所代替。在劇本中，鄧普重新塑造了依布拉音、巴吾東(即小說中的老獵人帕東)祖孫兩代維吾爾勞動(dòng)人民的悲壯形象?！断?qū)А饭适麻_始的時(shí)間是清朝末年，故事的發(fā)生地也從原小說文本中設(shè)定的阿克蘇變?yōu)榭κ哺翣柍恰?/p>

英國探險(xiǎn)家泰勒在喀什噶爾城的舊貨攤上發(fā)現(xiàn)了唐代開元通寶的古錢幣，萌生了去沙漠尋找消失的古城、挖掘文物的想法，俄國駐喀什噶爾領(lǐng)事派自己的兒子畢奇科夫協(xié)助泰勒探尋古城，實(shí)際上是想借機(jī)分一杯羹。清朝官員喀什噶爾道臺(tái)昏庸無度，由于收受了泰勒贈(zèng)送的禮物默許了泰勒一行的“科考”，并安排自己的師爺隨同做聯(lián)絡(luò)官，也想從中撈取好處。這個(gè)舊貨攤主正是因?yàn)椴豢稗r(nóng)奴主的壓迫，從喀什噶爾城巴依賽義德家逃走的農(nóng)奴依布拉音。因此祖孫二人被卷進(jìn)這場陰謀探險(xiǎn)之中。畢奇科夫以依布拉音的孫子巴吾東為人質(zhì)，要挾依布拉音為“科考隊(duì)”做向?qū)?。依布拉音故意在沙漠中兜圈子企圖拖垮“科考隊(duì)”卻不料早被畢奇科夫識(shí)破，在畢奇科夫的陰謀下，古城最終還是被洗劫一空，泰勒雇傭的中國苦工包括依布拉音在內(nèi)全部慘死沙漠，只有十歲的巴吾東一人活了下來。十年后畢奇科夫作為沙俄中校軍官率領(lǐng)一隊(duì)士兵再次進(jìn)入塔里木，企圖為沙俄入侵做準(zhǔn)備。在勘測塔里木河支流的時(shí)候遭遇了巴吾東。在塔里木河流域流浪了十年的巴吾東認(rèn)出了仇人，假意答應(yīng)做向?qū)?，將侵略者引入激流后脫身。此時(shí)俄國爆發(fā)了十月革命，沙俄政權(quán)被推翻，畢奇科夫因此無法再返俄，滯留新疆成為土匪。新疆和平解放時(shí)，塔里木進(jìn)駐了一支解放軍的勘察隊(duì)，勘察隊(duì)向巴吾東求助，巴吾東卻以為他們也是來踐踏塔里木的“魔鬼”，不肯配合。這時(shí)，滯留新疆的畢奇科夫已經(jīng)成為土匪頭子，正要找巴吾東“報(bào)仇”。巴吾東為了給生病的女兒阿米娜找巫醫(yī)來治病，差點(diǎn)又中了畢奇科夫的詭計(jì)，幸而解放軍及時(shí)援助才得以脫險(xiǎn)。最終，解放軍勘察隊(duì)以真誠感動(dòng)了巴吾東，巴吾東自覺擔(dān)任向?qū)?，和解放軍一起勘測、開發(fā)塔里木。然而，畢奇科夫再次設(shè)下陷阱，在一場敵我懸殊的搏斗中，巴吾東與敵人畢奇科夫(同時(shí)也是仇人)同歸于盡，壯烈犧牲，他的小女兒阿米娜由解放軍撫養(yǎng)長大。

與小說《老獵人的見證》相比，電影《向?qū)А凤@然有著更豐富的內(nèi)涵、更厚重的歷史感。電影劇本選取的三個(gè)橫截面——清朝末年、民國初年、解放初期正是新疆風(fēng)云突變，動(dòng)蕩不安的50年。清末，這片熱土上生活的下層勞動(dòng)人民苦不堪言，不僅要受封建主的剝削，還要承受清朝官員和英俄兩國入侵勢力的壓迫；民初，沙俄對于新疆的覬覦之心不死；新疆解放前夕，外國(影片中影射的是蘇聯(lián))勢力伙同民族分裂勢力企圖把新疆從中國分裂出去。在《向?qū)А分性O(shè)計(jì)了三組塔里木的“外來者”形象：英國探險(xiǎn)家、俄國軍官、人民解放軍。前兩組外來者對于塔里木而言就是踐踏土地壓榨人民的“魔鬼”，他們打著“勘測”“科考”“探險(xiǎn)”的幌子，實(shí)則是為自己尋寶、掠奪文物、繪測地圖以備入侵之用，在他們眼中塔里木人民命賤如草芥。這也是巴吾東見到勘測用的標(biāo)桿就以為見到了“魔鬼”的原因。而人民解放軍勘測隊(duì)的出現(xiàn)則是為了幫助塔里木“治沙漠、種莊稼，要讓塔里木變個(gè)樣兒”?？睖y隊(duì)里有一位醫(yī)生，正是這位醫(yī)生救治了小阿米娜，為贏得老獵人巴吾東的信任奠定了基礎(chǔ)。這種兩種身份混合的人物設(shè)定其實(shí)是新疆“十七年文學(xué)”里十分常見的人物設(shè)定——解放軍意味著保護(hù)者，醫(yī)生意味著救助者。前兩組英俄“外來者”的形象與人民解放軍的形象產(chǎn)生了強(qiáng)烈對比，更襯托出解放軍開發(fā)塔里木的目的是真心實(shí)意為人民謀利益。改編后，電影《向?qū)А返臄⑹鲋攸c(diǎn)弱化了“大躍進(jìn)”建設(shè)新疆的部分，加強(qiáng)了反對帝國主義入侵和警惕民族分裂勢力的部分。

三、文本主題流變背后的動(dòng)因

電影結(jié)尾對于巴吾東的悲壯犧牲賦予了特殊的意義。畢奇科夫滯留新疆后成為流匪，在人民解放軍進(jìn)駐新疆的前夕他還在聯(lián)系國外勢力企圖侵占新疆，把新疆從中國分裂出去。如果說英國探險(xiǎn)家泰勒代表著清末英帝國主義對于新疆的覬覦和掠奪，那么畢奇科夫代表的沙俄不僅僅反映了沙俄政府自清朝中晚期就已經(jīng)開始的對于新疆的掠奪侵占，更是隱晦地隱射了70年代中蘇兩國的緊張關(guān)系。對于60年代發(fā)生的引起全國關(guān)注的伊塔事件、珍寶島事件，70年代蘇聯(lián)在我國邊境屯兵百萬，鄧普沒有直接將這種劍拔弩張的中蘇關(guān)系表現(xiàn)在作品中，而是更加隱晦巧妙地設(shè)置了畢奇科夫這個(gè)“魔鬼”的形象來提醒讀者和觀眾強(qiáng)鄰對于我國邊境的野心。這也是為什么導(dǎo)演鄭洞天在評(píng)價(jià)《向?qū)А穭”緯r(shí)說：“題材比較符合(當(dāng)時(shí)需要)?！雹谝?yàn)楫吰婵品虻奶厥馍矸?，巴吾東與畢奇科夫之間存在的不僅僅是“私仇”，還有“國仇”。耐人尋味的是，巴吾東與畢奇科夫最后的一場決斗，并不是借助解放軍的力量，而是巴吾東獨(dú)自手刃仇人，最終與之同歸于盡，結(jié)束了兩人半個(gè)世紀(jì)的血仇，“手刃仇人”這種典型的民間話語進(jìn)入主流意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的文學(xué)作品之中后，更加凸顯維吾爾族人民熱愛祖國、忠于祖國的民族特征。依布拉音、巴吾東祖孫兩代人以自己的鮮血保衛(wèi)了祖國。

電影《向?qū)А返母木幨浅晒Φ?，甚至可以說《向?qū)А返膬r(jià)值完全超越了《老獵人的見證》的價(jià)值。雖然影片中仍或隱或顯地透露出政治教化的印記，但是影片展現(xiàn)了新疆這片熱土，塑造了漢族與少數(shù)民族同胞共同歷史命運(yùn)。從文學(xué)角度來說，《向?qū)А返闹黝}流變后更加豐富，也更加有深度，更加能夠打動(dòng)受眾，藝術(shù)價(jià)值得到了提升。從對現(xiàn)實(shí)的影響來說，《向?qū)А方柚娪懊浇榧訌?qiáng)了兄弟民族感情之外，還有助于建構(gòu)同胞想象，凝聚新疆各族民眾，“培育一種各民族群體的成員都擁護(hù)并且認(rèn)同的超民族認(rèn)同(supranational identity)”③，意義深遠(yuǎn)。

注釋：

① 成湘麗：《對〈天山〉(1956—1961)折射的民族關(guān)系的意識(shí)形態(tài)分析》，《烏魯木齊職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2015年第1期。

② 張華：《天山電影制片廠初創(chuàng)時(shí)期故事片生產(chǎn)史略》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》，2014年第5期。

③ [加]威爾·金里卡：《多民族國家中的認(rèn)同政治》，劉曙輝譯，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》，2010年第2期。