精神分析理論視域下的《心迷宮》

劉 暢

(許昌學(xué)院，河南 許昌 461000)

青年導(dǎo)演忻鈺坤的小成本電影《心迷宮》(2014)在缺乏明星陣容和高調(diào)宣發(fā)的情況下，以巧妙的、完成度極高的劇情編排征服了觀眾，被認(rèn)為是近年來(lái)最優(yōu)秀的懸疑電影之一。在《心迷宮》中，全部劇情都發(fā)生在五天之中，而由于電影采用了多線敘事，每一條線都按照第一天到第五天的時(shí)序進(jìn)行敘事，在不同的線索中，村鎮(zhèn)上的各色人等紛紛登場(chǎng)，展現(xiàn)出復(fù)雜、陰暗的內(nèi)心世界。關(guān)于《心迷宮》的批評(píng)，基本上都集中于其近乎炫技的故事結(jié)構(gòu)安排上，而實(shí)際上，在剝離了懸疑、犯罪這一外衣后，以精神分析理論來(lái)對(duì)《心迷宮》進(jìn)行文本上的重讀，不難發(fā)現(xiàn)電影在帶領(lǐng)觀眾追問(wèn)一個(gè)罪案的真相的同時(shí)，也在對(duì)片中人的精神世界進(jìn)行探秘。

一、《心迷宮》與本能論

本能是弗洛伊德列為和意識(shí)同等重要的，進(jìn)入人類(lèi)內(nèi)心的途徑。而在人的本能中，最具概括性的兩類(lèi)本能就是生本能和死本能。在生本能中，人向往健康和生存，而死本能則反映著人內(nèi)心的陰暗面，促使人做出攻擊、毀壞等負(fù)面行為。弗洛伊德曾經(jīng)指出，在人的生命中，上帝是和魔鬼同在的，二者并不是二元對(duì)立的關(guān)系，而是你中有我我中有你的。上帝可以理解為人的理性層面，而魔鬼則是人的非理性自我。當(dāng)魔鬼戰(zhàn)勝上帝時(shí)，人就有著沖破現(xiàn)實(shí)秩序規(guī)范的約束與壓抑，釋放內(nèi)心打破禁忌，進(jìn)行破壞的本我沖動(dòng)。而這種攻擊性的破壞欲其實(shí)并不僅僅是對(duì)外的，精神分析學(xué)早已指出，這種破壞也可以指向內(nèi)部，這帶來(lái)的便是人的受虐傾向。

生死本能存在于銀幕內(nèi)外每一個(gè)人的身上。電影內(nèi)的人不斷控制自己內(nèi)心對(duì)他人的殘暴攻擊欲望，在天人之爭(zhēng)中掙扎；而電影外的觀眾則陷入一種受虐癖中，既對(duì)電影中的殺人等場(chǎng)景感到害怕，如看到電影中大壯對(duì)熟睡的陳自立舉起大石頭，看到村子里出現(xiàn)燒焦得不可辨認(rèn)的無(wú)名尸體等情境時(shí)，都能感受到其中令人退避三舍的邪惡和恐怖。但另一方面，觀眾本能上又享受這種恐懼帶來(lái)的心理快感，甚至因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)而認(rèn)同施暴者的殘酷行為，期待更可怕、更具視覺(jué)沖擊力的犯罪場(chǎng)景，這便是一種死本能的心理在作用。導(dǎo)演忻鈺坤也是了解觀眾的這種審美期待的，因此在剪輯上，有意減掉了一些較為平和的情節(jié)，使得那些體現(xiàn)死本能的元素在電影中更為集中和緊湊。如黃歡曾經(jīng)在私奔的過(guò)程中與肖宗耀發(fā)生矛盾，出走了一次，后來(lái)因?yàn)椴蝗绦挠只貋?lái)，在發(fā)現(xiàn)了肖衛(wèi)國(guó)的徽章后才心生一計(jì)，勸肖宗耀回家。又如忻鈺坤曾經(jīng)設(shè)計(jì)了兩個(gè)吃飯場(chǎng)景進(jìn)行對(duì)比的場(chǎng)景，一邊是肖宗耀在家與母親吃飯，一邊吃一邊抱怨父親，數(shù)落父親的缺點(diǎn)；而在肖衛(wèi)國(guó)的朋友家，他在半醉半醒間忍不住對(duì)朋友訴說(shuō)自己對(duì)兒子有多么好，兩人的互不理解都在飯桌上展現(xiàn)得淋漓盡致。這些原本可以用來(lái)豐滿人物，但是與電影整體恐怖效果無(wú)關(guān)的情節(jié)都被忻鈺坤后來(lái)舍棄了。

在《心迷宮》中，在人們得知死亡事件前后，他們都在不同程度上萌生過(guò)死本能。以寶山為例。寶山與麗琴勾搭成奸，在第一天時(shí)，兩人晚上正在私會(huì)，由于寶山老婆突然打來(lái)電話查問(wèn)寶山的下落，兩人失去了興致而開(kāi)始談話。麗琴抱怨自己的瘸子丈夫陳自立總是毆打她，流露出恨不得殺了陳自立的意愿，但又遺憾自己是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的女人。而寶山則提出了看似可行的建議，即燒死陳自立，并做出是抽煙引起山火的假象，在這山高皇帝遠(yuǎn)的地方，村干部一般會(huì)選擇按照意外處理，這樣麗琴就可以從苦難的婚姻中解脫出來(lái)，同時(shí)又不用負(fù)法律責(zé)任。又如，開(kāi)小百貨商店的大壯對(duì)麗琴心儀已久，在所有人都以為尸體是陳自立的情況下，大壯通過(guò)主動(dòng)幫麗琴購(gòu)買(mǎi)元寶冥幣等東西對(duì)麗琴展開(kāi)追求，然而就在他采買(mǎi)回來(lái)的路上，遇見(jiàn)了要搭車(chē)的活著的陳自立。原本一生是一個(gè)老實(shí)人的大壯在陳自立在車(chē)上睡著的時(shí)候萌生了殺死陳自立的念頭，由于村里已經(jīng)認(rèn)定陳自立死亡，因此大壯認(rèn)為此時(shí)殺人自己也是可以逃脫法網(wǎng)的。無(wú)論是寶山抑或大壯，兩人都并不是真正的兇手，但是兩人都在兩種心理的促使下萌生過(guò)殺人的念頭，即一是對(duì)麗琴的感情，二是對(duì)案件調(diào)查漏洞的了解。在現(xiàn)實(shí)生活中，普通人并不會(huì)如寶山和大壯一樣面臨這樣多的巧合，但都會(huì)存在僥幸與邪惡的閃念?！缎拿詫m》的優(yōu)秀之處就在于，它讓觀眾看到了一種熟悉的生活：每一個(gè)人都難遂所求，總有意外打斷自己的計(jì)劃，也在人物身上看到了自己的影子：大部分的人并不是精神崩潰或頻繁有異常行為的，但是在客觀條件給予了自己作惡的空間時(shí)，還是會(huì)產(chǎn)生對(duì)極端暴力行為的渴望。

二、《心迷宮》與噩夢(mèng)機(jī)制

弗洛伊德在研究了“安娜·歐”等大量癔癥病例之后，對(duì)夢(mèng)境與潛意識(shí)和人現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)的關(guān)系，以及夢(mèng)境和潛意識(shí)對(duì)于人的情感狀態(tài)操縱有了較為充分的了解。在精神分析理論中，夢(mèng)被以凝縮、置換、象征和潤(rùn)飾四個(gè)不同的運(yùn)作機(jī)制來(lái)進(jìn)行闡釋?zhuān)砹巳说哪撤N欲望的滿足。而噩夢(mèng)也不例外。噩夢(mèng)來(lái)源于人在外部秩序世界中感受到的恐懼，人在清醒狀態(tài)下時(shí)，這種恐懼被理性所壓抑，而在夢(mèng)境之中，人進(jìn)入了另一個(gè)凝縮、置換后的，具有象征和潤(rùn)飾調(diào)整的空間，這種恐懼就被解放出來(lái)，人在清醒時(shí)就為之困擾的焦慮被強(qiáng)化，人不得不重新正視自己的內(nèi)心，在正視之后這種焦慮的情緒也得到釋放。在清醒之后，如果人還對(duì)夢(mèng)境有記憶的話，那么他所逃避或恐懼的對(duì)象就能夠得到再一次的確立。

在《心迷宮》中，村長(zhǎng)肖衛(wèi)國(guó)曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)噩夢(mèng)，這段夢(mèng)境被忻鈺坤以黑白畫(huà)面進(jìn)行表示，以提醒觀眾這是一段虛擬情節(jié)。在這個(gè)夢(mèng)境中，偽造完尸體現(xiàn)場(chǎng)的肖衛(wèi)國(guó)早上假裝晨練，“偶遇”了村書(shū)記，然后兩人一起發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)被燒焦了的尸體。而諷刺之處就在于，當(dāng)肖衛(wèi)國(guó)醒后，現(xiàn)實(shí)的情況要比夢(mèng)境還要糟糕，即他因?yàn)檫B夜處理尸體而太過(guò)勞累，錯(cuò)過(guò)了晨練時(shí)間，尸體已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，而更超出肖衛(wèi)國(guó)控制的是，人們認(rèn)定尸體是黃歡的，黃歡的父親情緒激動(dòng)，要求一定要找出兇手，法辦兇手。這個(gè)時(shí)候整個(gè)村子已經(jīng)因?yàn)檫@具焦尸而轟動(dòng)了。肖衛(wèi)國(guó)的夢(mèng)無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)與他的心理機(jī)制共同造就的結(jié)果，因?yàn)楹蜁?shū)記一起發(fā)現(xiàn)尸體，甚至誘使書(shū)記做出有利于自己的推論，自己只需要隨聲附和，就能讓自己徹底地置身事外，這是肖衛(wèi)國(guó)在動(dòng)手焚燒尸體時(shí)不斷計(jì)劃、反復(fù)推敲過(guò)的，因此這個(gè)夢(mèng)是他內(nèi)心的自我需求的體現(xiàn)。另外，這也是肖衛(wèi)國(guó)的盼望，只有這樣白虎死的事情才能被掩蓋。肖衛(wèi)國(guó)不斷在清醒和非清醒狀態(tài)下重復(fù)這個(gè)場(chǎng)景，實(shí)際上是在高度緊張的情況下，他的一種帶有安慰性質(zhì)的內(nèi)心的自我交流。正所謂“日有所思，夜有所夢(mèng)”，肖衛(wèi)國(guó)在清醒時(shí)不停思考的問(wèn)題，也走進(jìn)了他的夢(mèng)中，這成了他釋放內(nèi)心壓抑的一種方式。

三、《心迷宮》中的戀物與自我認(rèn)知

戀物癖理論也是弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)中的重要內(nèi)容。弗洛伊德認(rèn)為，人在嬰兒時(shí)期就有著一種閹割焦慮，即在嬰兒最依戀、最親近的母親身上看不到陽(yáng)具。“戀物對(duì)象的符號(hào)作用在于他替代那些被認(rèn)為是缺失的東西，即母親的陽(yáng)具，這一替代物也具有面具的功能，遮蔽和否認(rèn)缺席造成的傷痛?！痹凇缎拿詫m》中，戀物也同樣存在，人物對(duì)具體外物的迷戀不僅直接促生情節(jié)，并且能讓觀眾看到作為替代物的這一物品背后指向了某種人物內(nèi)心缺失的東西。在《心迷宮》中，不少道具都包含了某種人物的特殊情感，而成為人物糾結(jié)心事的外化，如麗琴始終記掛的丈夫的拐杖，因?yàn)檫@關(guān)系到她所憎恨的丈夫的生死，而大壯的心事則是他送給麗琴的手鐲，這關(guān)系到他這段愛(ài)情的歸宿，黃歡則念念不忘肖宗耀帶走的那枚徽章，徽章?tīng)砍兜酱彘L(zhǎng)父子兩人以及黃歡與肖宗耀之間的雙重秘密。在電影的焦點(diǎn)，即那座棺材幾度易手，始終埋不下去時(shí)，人們以不同的方式處理了這些東西，如大壯自己留著手鐲，麗琴和黃歡則把拐杖和徽章埋掉。這其中，黃歡埋掉的徽章是最有戀物意味的。

肖宗耀與父親肖衛(wèi)國(guó)之間關(guān)系緊張，沒(méi)有重要的事輕易并不回家。在女朋友“懷孕”的通知下，肖宗耀才回到家中，順便與父親一起參加了孫家老爺?shù)淖返繒?huì)飯席，而在走之前，肖宗耀鬼使神差地偷偷拿走了父親擺放在盒子里的徽章。肖衛(wèi)國(guó)將代表自己工作榮譽(yù)的徽章都統(tǒng)一放在一個(gè)盒子里。這些徽章對(duì)于肖衛(wèi)國(guó)來(lái)說(shuō)，是一種“象征的秩序”，它們共同代表了肖衛(wèi)國(guó)曾經(jīng)受到的肯定，是肖衛(wèi)國(guó)建立自我認(rèn)知的一種重要方式。身為村長(zhǎng)的肖衛(wèi)國(guó)在村子里有幾近說(shuō)一不二的地位，甚至是正義、法律的代言人。而徽章的失落伴隨的其實(shí)也是肖衛(wèi)國(guó)這種自我認(rèn)知的垮塌：由于目睹兒子錯(cuò)手“殺死”了白虎，出于愛(ài)子之心，肖衛(wèi)國(guó)燒了白虎的尸體并偽裝了現(xiàn)場(chǎng)，從此走上了犯罪的道路。而對(duì)于肖宗耀來(lái)說(shuō)，這些閃亮的、被妥善收藏的徽章則代表了一種束縛他的父權(quán)。他看似毫無(wú)來(lái)由地偷走徽章是一種對(duì)于父親的報(bào)復(fù)，然而也正是這枚徽章后來(lái)的再次失落導(dǎo)致了肖宗耀不惜冒險(xiǎn)返回村中拼命尋找徽章，以避免父親被卷入這樁殺人案中來(lái)?；照缕鋵?shí)是父子倆感受到的一種道德規(guī)范的壓制，他們?cè)绞强粗剡@枚徽章，越是說(shuō)明他們內(nèi)心對(duì)于自己因?yàn)橛H情而道德缺失的焦慮。而正如影片后來(lái)所揭示的，徽章其實(shí)是在小旅館中被黃歡藏起來(lái)了，為的是逼迫肖宗耀跟她回村。當(dāng)父子二人在棺材前對(duì)視，肖衛(wèi)國(guó)帶著肖宗耀去自首時(shí)，黃歡并沒(méi)有說(shuō)出真相，而是掩埋了徽章。她本人假稱(chēng)懷孕在先，藏起勛章在后，她個(gè)人也已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)世界的道德自律，在無(wú)法正視自己的道德缺陷的情況下，她只好選擇不再正視這枚徽章。

徽章的前后兩任擁有者都經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)自我認(rèn)知逐漸迷失的過(guò)程。在拉康的“鏡像理論”中，生命就是在一個(gè)對(duì)自我的誤解(sign of a misapprehension)下開(kāi)始的，因?yàn)?～8個(gè)月的嬰兒并不能意識(shí)到鏡子中的鏡像并不是自己本身。肖衛(wèi)國(guó)一直以來(lái)對(duì)自我的認(rèn)知是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、遵紀(jì)守法的村長(zhǎng)，這從肖衛(wèi)國(guó)妻子、和他喝酒的朋友以及村書(shū)記等人對(duì)肖衛(wèi)國(guó)的評(píng)價(jià)中不難看出。然而隨著事態(tài)的逐漸嚴(yán)峻，肖衛(wèi)國(guó)發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的邪惡被釋放得越來(lái)越多。肖宗耀亦是如此，他以自強(qiáng)不依賴(lài)父親，有出息的青年這一認(rèn)知來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心對(duì)自我的認(rèn)知，但一個(gè)黃歡假孕事件就徹底讓他窺見(jiàn)自己內(nèi)心的軟弱和自私。人物心內(nèi)和心外的失序是同步發(fā)生的。

綜上，電影作為一種新型的“造夢(mèng)”藝術(shù)，本身就有用精神分析學(xué)對(duì)其進(jìn)行觀照的必要。忻鈺坤的電影《心迷宮》是一部在國(guó)產(chǎn)影片中少見(jiàn)的，沒(méi)有一個(gè)傳統(tǒng)意義上所謂正面角色的電影。它直指人的內(nèi)心，為觀眾展現(xiàn)了死亡以及人的焦慮、恐懼等負(fù)面情緒，讓觀眾在看到人物的歷險(xiǎn)與獵奇的同時(shí)，也看到他們對(duì)本我的釋放和對(duì)道德、法律禁忌的踐踏與破壞。援引精神分析理論來(lái)詮釋《心迷宮》，不僅能讓人對(duì)該電影有著更為深切的理解，也能為中國(guó)導(dǎo)演在追趕大衛(wèi)·芬奇、大衛(wèi)·林奇、馬丁·斯科塞斯等擅長(zhǎng)表現(xiàn)精神疾患與邊緣人物的著名西方導(dǎo)演的過(guò)程中，提供某種有益的參考。