悖論與救贖：岡薩雷斯電影中的哲學法則

張恒君

(河南師范大學文學院，河南 新鄉(xiāng) 453007)

電影作為一種綜合的藝術(shù)表現(xiàn)形式，能夠通過文學、影像、音樂等多種元素向觀眾講述故事、傳輸思想。一部好電影，不僅是影視手法的嫻熟表達，更是藝術(shù)思想的完美體現(xiàn)。墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯近年來執(zhí)導(dǎo)的多部電影，給我們樹立了典范，特別是他的《荒野獵人》。

岡薩雷斯導(dǎo)演過《通天塔》這樣既充滿戲劇性又探討人性關(guān)系的作品，《荒野獵人》延續(xù)了其一貫的藝術(shù)風格，即在融合了種族、暴力、宗教、哲學、歷史、意識流等元素的基礎(chǔ)上對人類自身進行了審視和思考。影片講述了19世紀美洲北部一個皮草商人起死回生、為子復(fù)仇的故事，情節(jié)較為簡單，也沒有過多的人物對白。該片演員的演技、管弦樂器的配樂、攝影技術(shù)等，令人印象深刻。但如果單憑這些，它還不足以在奧斯卡評獎中脫穎而出。奧斯卡電影獎一向重視作品的“故事精彩、價值創(chuàng)新和人性深度”[1]，《荒野獵人》堪稱佳作，岡薩雷斯獲最佳導(dǎo)演獎，其魅力應(yīng)該歸于該片蘊含了深刻的哲學思維，演繹了岡薩雷斯電影中的“哲學法則”。影片通過一個近乎蠻荒的電影背景，向觀眾藝術(shù)地闡述了人與自然、人與人、人與自我之間的復(fù)雜關(guān)系。本文以《荒野獵人》為例，從上述三方面來闡釋岡薩雷斯電影中的哲學法則，以期歸納撰寫一部好的影視劇本所需的技巧以及好的影視劇本所應(yīng)具備的文學元素。

一、人與自然：文明與野性的角逐

人類是自然界極其微小的一部分，其存在依賴于對自然資源的消耗，而人類創(chuàng)造的文明實際上是對自然深刻改造的結(jié)果。在《荒野獵人》中，主人公身負重傷，喪失自由行動的能力，遭同伴拋棄，當他的槍支也被奪去時，就完全成為一個自然屬性的人。這時，他身上所體現(xiàn)的是人作為動物與生俱來的求生本能。盡管他依然心懷喪子之痛，盡管他依然遭受內(nèi)心仇恨的煎熬，但他不得不放下心理包袱，理性思考在人跡罕至的蠻荒之中如何延續(xù)岌岌可危的生命。格拉斯目睹狼群掠食野牛，雖然他饑腸轆轆，但不敢靠前，這表明人類在自然環(huán)境中并不具備優(yōu)于其他物種的特權(quán)。如果一定要說有特權(quán)，那應(yīng)該就是人類具有極其頑強的求生本能，這使其成為自然條件和其他物種的統(tǒng)治者。影片有一個鏡頭令人震撼：格拉斯為了在朔風凜冽的環(huán)境下存活，剖開馬腹、去除內(nèi)臟、赤身而臥挨過漫漫長夜。這是人類在惡劣環(huán)境下求生本能被激發(fā)的表現(xiàn)，也正是由于這一本能特征的傳承，才使人類能夠在殘酷的自然環(huán)境中繁衍生息。除此之外，人一旦脫離文明重返自然狀態(tài)，就是一個依賴自然恩賜的弱小生命體。

自然界和其他物種的存在滿足了人類衣食住行的需求，所以人類要心存感恩，珍愛自然。影片一開始，就出現(xiàn)了格拉斯等人捕殺麋鹿的鏡頭，可見動物是人類食物的來源。隨后又出現(xiàn)了格拉斯的同伴們制取獸皮的血腥場面，他們只留下動物的皮毛，而將鮮血淋漓的動物肉體拋去，這一做法是對人類貪婪屬性的深刻諷刺，人們掠殺動物已不再是為了滿足自身對食物的需要，而是為了制成商品以謀取更大的利益。這一違背道義的行為也超出了人作為自然生命體存在的本源意義。很快影片便出現(xiàn)了印第安人前來搶奪毛皮貨物，并與格拉斯的隊伍互相廝殺的場面?？梢哉f，戰(zhàn)爭是人類遭受自然懲罰的一種極端形式。藝術(shù)源于生活，被欲望和貪婪蒙蔽雙眼的人是真實存在的。因此，《荒野獵人》所傳達的“敬畏生命、尊重自然”的價值觀，具有嚴肅的現(xiàn)實意義。

影片中，印第安人首領(lǐng)和法國商人交談的一句話頗具哲學意味，法國商人說印第安人的皮草是偷來的，而印第安人首領(lǐng)回復(fù)說：“You all have stolen everything from us.Everything! The land.The animals.”在自然面前所有人都是盜竊者和掠奪者，貪婪是人類社會性的本質(zhì)特征，但不是人的天性。大自然完全能夠滿足人類的需要，卻無法滿足人類的貪婪。影片以人類捕殺物種這一軸線創(chuàng)造出了萬鈞的劇情張力，讓人在“文明”的題旨之外，深思人與自然之間的共存性和依賴性。影片中不斷出現(xiàn)格拉斯來到一個堆積如山的牛頭骨圖騰前的鏡頭，這寓意著人類對其他物種的過度屠殺是一種違背自然法則的暴行?！叭诵艽髴?zhàn)”激動人心，格拉斯攻擊熊幼崽，卻遭到母熊的猛烈反擊，母熊兩次放過格拉斯，但都被格拉斯拿起的武器再次激怒。這諷刺了人類對自然毫無顧忌的掠奪，同時也詮釋了人與自然本可以和諧相處。如果有一天，其他物種全部滅亡，人類也將自行消失，因為人類也只是全部食物鏈中的一環(huán)。據(jù)說，格拉斯的扮演者萊奧納多是一名素食主義者和環(huán)保主義者，選擇出演本片也許正是其內(nèi)心意向的真切表達。

無論是過去、現(xiàn)在還是將來，自然都猶如一面鏡子，將人類的行為結(jié)果投射給人類本身。善待自然就是善待人類，在這個浮躁的年代，保持敬畏自然這份不變的信念，是勇氣，也是幸福。人對自然的敬畏必然會提升人類的靈性，這也是維系文明的真義所在。

二、人與人：同化與異質(zhì)存在的較量

就人的本質(zhì)而言，每個人都是獨立的生命體，沒有種族、地域、血統(tǒng)的差異。但由于生存空間和資源的限制，每個人一出生就如同商品一樣被貼上了國籍、種族、出生地等人為標志。這種天生的差異造就了對自然資源和生存空間占有度的不平衡，更進一步造成了人與人之間無端仇恨的產(chǎn)生。

影片的主流價值觀在于反對暴力和種族歧視，建立和諧世界，這與西方具有現(xiàn)代意義的主流價值觀——反恐主義是一脈相承的?！痘囊矮C人》中有三種不同族群的人：印第安人、法國人和美國人，他們相互聯(lián)系又相互斗爭。美國人從印第安人的領(lǐng)地獲取獸皮，遭到印第安人的殺戮，印第安人則將截獲的獸皮轉(zhuǎn)賣給法國人，以獲取槍支和馬匹來保護領(lǐng)地不被美國人侵占。法國人不僅暗中收購毛皮，而且綁架了酋長的女兒并栽贓給美國人，支持印第安人與美國人對抗，這樣既可以消滅商業(yè)對手，又能買到廉價的皮草?？梢哉f，利益是造成三個族群互相排斥、互相仇視的根本原因。

格拉斯是一個美國白人，與一個印第安女人相愛并生下一子。但好景不長，妻子慘遭白人士兵殺害。為保護兒子、為妻報仇，格拉斯將這名士兵殺死。由于身世復(fù)雜，又帶著一個擁有印第安血統(tǒng)的孩子，他常遭隊友的猜疑。但在格拉斯身負重傷時，他的同伴起初并沒有對他棄之不顧，這一點彰顯了人性本善的精神內(nèi)涵。然而，隊友菲茨杰拉德利欲熏心，為了金錢，不僅殺害了格拉斯之子，還將格拉斯拋棄在荒野任其自生自滅?？梢?，人性中善與惡原本處于一種平衡狀態(tài)，而利益可以將這種平衡打破，將人類推向了罪惡的一端。格拉斯垂死之際，得到一名印第安人的救助而得以生還，不料這名印第安人又被法國人縊死于樹上。為了報恩，格拉斯救出一名印第安女子，盜走馬匹，最終回到營地。曲折的身世和坎坷的經(jīng)歷使格拉斯逐漸認識到種族并不能成為人與人之間的屏障，人性的善惡也并不與人際關(guān)系的遠近有著必然聯(lián)系，素昧平生的所謂敵人也能出手相救，近在咫尺的朋友也會落井下石?！拔拿髋c種族并不等同。同種族的人可能因文明而產(chǎn)生深刻的分裂；不同種族的人可能因文明而趨向統(tǒng)一。……人類群體之間的關(guān)鍵差別是他們的價值、信仰、體制和社會結(jié)構(gòu)，而不是他們的體形、頭形和膚色?！盵2]經(jīng)歷了起死回生，格拉斯獲得了超脫世俗的大徹大悟，對生死和善惡有了重新的認識，也許這正是《荒野獵人》(TheRevenant)還被譯為《還魂者》的原因。

《荒野獵人》表現(xiàn)出利益是造成不同族群之間互相殺戮的根本原因。古往今來，人類歷史上每一次慘絕人寰的事件的發(fā)生，無不與某一群人為了獲得其覬覦的利益有關(guān)，而人與人之間仇恨的集中表現(xiàn)形式就是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭不僅是自然懲罰人類的極端手段，也是人性中惡的一面的極致表露。翻開歷史的篇章，戰(zhàn)爭對人的惡性所激發(fā)的程度每一次都超乎人的想象。格拉斯在彌留之際總是幻想與亡妻和兒子的重逢，表現(xiàn)了他對親人的思念、對幸福的渴望，物質(zhì)的欲望造成心靈的創(chuàng)傷使人類更加向往心靈的凈土，而情感則成了心靈孤獨空虛的唯一救贖，這也是對殘酷現(xiàn)實斗爭深惡痛絕的深刻寫照。影片結(jié)尾，格拉斯為子復(fù)仇之后，獨自走向陡坡，深深嘆氣，表情痛苦，眼神中流露出無奈和悲傷?？梢?，殺死仇人并未撫平他心靈的創(chuàng)傷，仇恨可以消除，傷痛卻難愈合。

每個人都能成為善意的傳遞者，也能成為惡行的發(fā)起者，如耶穌所言：“天堂在你心中，當然地獄也在！”不管是人與人的仇恨，還是不同人群間的戰(zhàn)爭，都是一把雙刃劍，獲勝方可能會摧毀所謂敵人的生命，也可能會暫時獲得眼前所謂的利益，但仇恨和戰(zhàn)爭帶給人們乃至整個人類社會的永遠都是難以愈合的傷痛。影片雖未明確表達，但可以看出導(dǎo)演和編劇的意圖：只有敬畏生命，關(guān)愛他人，珍惜和平，人類才有享受幸福生活的可能。

三、人與自我的矛盾：人性中光輝與黑暗的此消彼長

“我是誰？”這是一個最容易被忽視又最難以回答的問題?？萍几叨劝l(fā)達的今天，人類對于外在世界的探索程度要遠遠高于對人類自身的認識。作為一種具有高度自我意識的生命體，人本身充滿了各種復(fù)雜的矛盾，如生與死的矛盾、自然屬性與社會屬性的矛盾等。就《荒野獵人》而言，人的自我矛盾集中體現(xiàn)在以下兩個方面。

(一)個體與整體之間的矛盾

每一個生命體都具有很強的排他性。由于大氣的空間和資源是有限的，獲得它們是人與生俱來的求生本能。但是，人類之所以區(qū)別于其他物種，正是由于人類還具有極強的整體意識。人類一方面要求個體需求不斷擴大，另一方面又要約束自我不能超越道德的界限，這就構(gòu)成了作為個體生命的人和作為整體社會一部分的人之間的尖銳矛盾。

這種矛盾在菲茨杰拉德身上有著鮮明的體現(xiàn)，他對利益有著迫切的追求，即使在與印第安人廝殺的生死存亡之際，依然不愿放棄毛皮貨物；在格拉斯身負重傷之時，他建議殺死格拉斯以減輕全隊的負累。唯利是圖、以自我為中心、人的個體特征在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。但菲茨杰拉德又有著一定的整體觀念，雖然與隊長產(chǎn)生了激烈沖突并堅決要留在船上運送皮貨，但最終還是服從整體放棄了木船和大部分皮貨，選擇跟隨隊伍回到營地。在殺死格拉斯之子，拋棄格拉斯之后，他明知罪行可能暴露，但還是回到了營地，既為了獲得船長的獎賞，更為了獲得在群體中的歸屬感。最后事情徹底敗露，他才只身逃進森林?？梢哉f，菲茨杰拉德在故事中一直處于個體性和整體性的徘徊狀態(tài)，他一直在為自我利益考慮，但殘酷的現(xiàn)實和惡劣的環(huán)境又讓他不得不投身于整體以獲得相對安全舒適的生存環(huán)境。

現(xiàn)實也是如此，很多人終日忙碌就是為了打敗競爭對手而獲得切身利益，但同時又不得不與競爭對手保持緊密的聯(lián)系以獲得有用的資源和信息。這種矛盾狀態(tài)的產(chǎn)生就在于人類的私心，只有改變自我觀念，以一種人人為我、我為人人的豁達心態(tài)去面對每一天，才不會為生活所累，為現(xiàn)實所煩惱。

(二)精神與物質(zhì)之間的矛盾

“The wind cannot defeat a tree with strong roots.”這是格拉斯之子在格拉斯垂危之際告訴他的一句話，運用了隱喻手法。“樹根”指人強大的精神意志，“風”暗指殘酷的現(xiàn)實。不管現(xiàn)實如何殘酷，它都難以擊倒一個有著強大精神信念的人。格拉斯的復(fù)仇經(jīng)歷展示出精神信念對一個人的重要性?！癆s long as you can still grab a breath, you fight, keep breathing.”每當格拉斯接近死亡時這句旁白就會出現(xiàn)，呼喚他努力活著。這其實也是格拉斯自己精神意念的展現(xiàn)，如果沒有強大的精神信念作為支撐，他不可能在殘酷的荒野中生存下來，這種精神力量既來自對親人的懷念，也來自對仇人的憎恨。愛與恨的交織，使格拉斯在沒有希望的荒野之地，依然沒有熄滅心中的希望之火。

精神與物質(zhì)既相互聯(lián)系又相互矛盾。首先精神依賴于物質(zhì)而存在，人的精神依賴于自身的肉體。格拉斯在身體傷殘之時，精神也幾度崩潰。他曾在冰洞中手拿木炭寫下“FITZGERAD KILLED MY SON”，這一鏡頭暗示出他對于生存感到極度的絕望，對于現(xiàn)實的無奈，精神上對于復(fù)仇的放棄。這種精神上的退縮正是由于肉體的虛弱和物質(zhì)的匱乏。相反，因為獲得獎賞，生活在營地的菲茨杰拉德過著優(yōu)裕的日子，但由于精神上的負罪感卻精神萎靡，靠飲酒度日。同時，某些精神又可以脫離肉體而存在。格拉斯之妻遭受殺害之后，胸口緩緩飛出一只小鳥，妻子對格拉斯微微一笑；格拉斯在彌留之際，幻想與兒子在一處殘缺的教堂之中重逢。這些畫面都象征著，精神至上，精神不死，可以在依然思念自己的親人中傳遞下去。

通過正反人物的精神世界也可以看出，物質(zhì)的滿足并不一定帶來精神的快慰，同時物質(zhì)的匱乏也可能帶來精神的迷失。物質(zhì)與精神的矛盾統(tǒng)一，折射的是善與惡的較量，人性中光輝與黑暗的此消彼長。但無論如何，人只有保持一顆強大的內(nèi)心，擁有堅固的精神支柱，才能在殘酷的生命旅程中走到最后，這也許是影片帶給我們的哲學智慧和精神啟發(fā)。

四、余 論

近年來，隨著人類對自然環(huán)境的日益破壞，反映人與自然和諧共處的電影題材逐漸增多，如電影《阿凡達》，也是在告誡人們要珍視生命、愛護自然。在現(xiàn)實的召喚下，文學工作者和影視文學的創(chuàng)造者也應(yīng)該懷著一顆博愛之心，將這種敬畏自然的精神傳播出去、發(fā)揚光大。其實，不管藝術(shù)手法如何復(fù)雜，藝術(shù)思想如何深邃，藝術(shù)形式如何豐富，藝術(shù)的本源意義始終在于教人求真、使人向善、為人創(chuàng)美。

存在是人類永恒思考的哲學話題。時至今日，社會的發(fā)展已經(jīng)使人類的存在形式遠遠超出其本源意義所限定的范疇。人們已不再滿足于“活著”，而是為活著注入了各種形式，甚至不管這些五花八門的形式對生命體本身是否有實際意義。只要這些形式能夠滿足某種感官的需求，滿足于欲望的膨脹感，就會有無數(shù)人趨之若鶩。于是，就有了各種畸形病態(tài)的行為方式出現(xiàn)，就有了人與人之間無端仇恨的產(chǎn)生。人們已不再追求生命本身所應(yīng)有的“真”，也不再探尋不同生命之間所應(yīng)包含的“善”，更不再創(chuàng)造生命存在所應(yīng)帶來的“美”，而只是一味地索取，企圖以各種利益的獲得來滿足無盡的欲望。如此，到頭來只會造成生命方向的迷失、人類道德的淪喪、自然環(huán)境的破壞和社會秩序的混亂。

影片最后，主人公講了一句話：“Revenge is at the creator’s hands.”這揭示出所有違背自然法則、違背道德的行為都會遭到懲罰，不管遭受懲罰者是個體的人還是整體的人類。正如海明威所言：“喪鐘為誰而鳴？喪鐘為你而鳴！”[3]不論是個體還是整體，永遠都要對自然懷有尊重之心，對生命懷有敬畏之心，對自我懷有懲戒之心，在生命路途上，在歷史長河中，且行且珍惜。