木匠
既是大文豪也是大畫家
木匠
雨果
提起維克多·雨果,幾乎無人不知他是19世紀(jì)前期,法國積極浪漫主義文學(xué)的代表作家,他一生創(chuàng)作過大量詩歌、小說、戲劇、散文和文藝評論,被稱為“法國的莎士比亞”。
他還不光是一個(gè)大文豪,而且還是一個(gè)非常了不起的大畫家。他在繪畫上表現(xiàn)出來的天賦,一點(diǎn)也不亞于他在文學(xué)上表現(xiàn)出來的天賦?!叭绻麖囊婚_始就決心從事繪畫而不是寫作的話,他也會(huì)是那個(gè)時(shí)代的佼佼者,絕對可以讓與他同時(shí)代的許多畫家,都黯然失色?!保ǚ▏寺髁x畫派的代表人物歐仁·德拉克羅語)就連畢加索也對他的畫作驚嘆不已。
不過,雨果并無意成為一名畫家,也沒有拜師學(xué)過畫,完全是無師自通,他只是將繪畫作為豐富自己生活的一種手段,自娛自樂。他的兒子夏爾·雨果曾經(jīng)說過:“一旦桌子上有紙、有筆和墨水瓶,而維克多·雨果先生此時(shí)又恰好沒有什么要寫的東西,他便會(huì)坐下來開始畫畫。
“他畫畫從來不先勾一個(gè)草圖出來,也沒有先入為主的想法。他的運(yùn)筆總是異乎尋常地自如,他永遠(yuǎn)都是從一處景物的某個(gè)細(xì)節(jié)開始入手,比如他會(huì)先畫一根樹枝,然后加成一棵大樹,再然后便是一片森林;再比如他會(huì)先畫一個(gè)風(fēng)向標(biāo),然后加上一面山墻,再然后便是一座城市。就這樣一步一步地往下畫,畫著畫著,紙上就突然出現(xiàn)了一幅完整的作品。其精細(xì)的程度,如同照片的底片,經(jīng)化學(xué)藥水處理,即可顯現(xiàn)出景物。這時(shí),維克多·雨果先生會(huì)要來一只杯子,把杯子里的清咖,或者茶,甚至煙灰缸里的煙灰、壁爐里的壁爐灰,灑在紙上,于是,一幅風(fēng)景畫即告完成了。
“那真是一幅出人意料的畫作,雄渾、奇異,富有個(gè)性,能讓人不由得想起倫勃朗和皮拉內(nèi)西的銅版畫?!?/p>
雨果一生曾多次旅行,無論是年幼時(shí),和父親一起去意大利和西班牙各地旅行,還是他在長達(dá)19年的流亡生涯中,來往于布魯塞爾和太平洋上的一些英屬小島。每到一地,他都喜歡用鋼筆和鉛筆畫下眼前的所見,不管是風(fēng)景,還是古跡,并且是一發(fā)不可收。
相對于風(fēng)景、人物,雨果很喜歡中世紀(jì)后期的哥特藝術(shù),對那時(shí)候遺留下來的古堡尤其著迷,并終生描摹不輟。在這些作品中,既有對實(shí)景的寫生,如他畫的《歡樂的城堡》、《黑夜吶喊的城堡》,也有許多是他憑空杜撰出來的,如他畫的《老鼠塔樓》、《萊卡斯凱燈塔》……
但不管是寫生和杜撰,他作畫一如他的文風(fēng),都強(qiáng)調(diào)氣氛的渲染與感情的宣泄。以人情的喜怒無常,詮釋物理的變幼莫測,全然是一派浪漫主義的手筆。他不但是文學(xué)領(lǐng)域里的浪漫主義旗手,在繪畫領(lǐng)域也出手不凡,足以躋身超一流高手行列。他也確實(shí)影響了諸如路易·布郎熱、塞萊斯坦·南特伊等一大批浪漫派畫家。印象派、抽象派、超現(xiàn)實(shí)主義也幾乎都可以在他這里找到源頭。
另外,雨果還為自己的文學(xué)作品,如游記《萊茵河》、小說《悲慘世界》、史詩《歷代傳說》繪制了一些插圖,也為《笑面人》的主人公關(guān)伯倫勾勒過他容貌被毀后的形象,有時(shí)他興之所至,也畫一些漫畫。在他的這些插圖和漫畫中,往往會(huì)透露出他作畫時(shí)心情的焦慮和郁悶、悲哀和憤怒,而這也讓他的畫作充滿了打動(dòng)人心的力量。
有人說,雨果的許多畫作都可以視為其文學(xué)在現(xiàn)實(shí)世界中的一種延伸。但是雨果在他的有生之年,卻幾乎沒有發(fā)表過任何繪畫作品,公眾幾乎是在他去世后的一個(gè)半世紀(jì),才認(rèn)識了他的繪畫天才。
經(jīng)后人整理,雨果留下的畫作多達(dá)3500幅以上,這個(gè)數(shù)量著實(shí)有點(diǎn)驚人,因?yàn)槭廊硕家詾樗寻炎约寒吷木ω暙I(xiàn)給了文學(xué)。
另值得一提的是在《編年版雨果全集》中還列出了一組“中國題材畫”,是雨果為他的情人朱麗葉在根西島的居所“高城仙境”的飯廳親自設(shè)計(jì)和制作的。那些畫現(xiàn)在都陳列在巴黎的“雨果故居紀(jì)念館”三樓的常設(shè)展廳里,這個(gè)展廳被稱作“中國客廳”。雨果的后人也曾將這批畫帶到中國來展出。
將繪畫當(dāng)作愛好的文學(xué)家并不少見,比如陀思妥耶夫斯基、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、紀(jì)伯倫、歌德、泰戈?duì)柕?,都為后世留下不少畫作,但能和雨果的繪畫天賦相比的卻是沒有一個(gè)。就如1957年,法國超現(xiàn)實(shí)主義畫家布勒東在他的《神奇的藝術(shù)》中所說的那樣:“在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi),最后決定意義的畫應(yīng)該屬于一個(gè)非職業(yè)畫家,此人先于蘭波,已經(jīng)借助畫筆和鋼筆墨水‘固定眩暈’,探求自己的潛意識……這位不受重視的水墨畫、‘墨漬畫’和想象力恣肆奇兀的畫家,本是一位詩人,他的名字叫作維克多·雨果?!?/p>