陳查理形象解讀

常 媚

(中央民族大學(xué)，北京 100081)

厄爾·德爾·比格斯是美國20世紀(jì)極負(fù)盛名的小說家。他的經(jīng)典之作陳查理偵探系列曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。陳查理小說不僅催生了大量相關(guān)的電臺(tái)節(jié)目、電視劇、連環(huán)漫畫及廣播劇等，還催生有47部陳查理探案電影。陳查理自1925年初次露面以來，經(jīng)過20余年的發(fā)展，成為美國家喻戶曉的英雄，也是美國20世紀(jì)經(jīng)久不衰的文化象征之一。(《陳查理傳奇》，P3)在此之前，文學(xué)影視作品中的中國人形象基本都是負(fù)面的。中國人要么卑微懦弱，要么奸詐狡猾。尤其是到了20世紀(jì)早期，美國國內(nèi)本土主義盛行，“東方威脅論”“黃禍論”甚囂塵上，英國作家薩克斯·儒默筆下殘忍邪惡的傅滿洲形象更是成為中國人的代名詞。陳查理作為一個(gè)機(jī)智勇敢而不乏風(fēng)趣的正面形象，在此時(shí)出現(xiàn)并深受歡迎，無疑對(duì)改變中國人的形象意義深遠(yuǎn)。

一、陳查理形象出現(xiàn)的歷史背景

由于美國地廣人稀，勞動(dòng)力缺乏，在很長一段時(shí)間內(nèi)一直對(duì)移民持歡迎態(tài)度。19世紀(jì)，中國勞工開始來到美國謀生。經(jīng)濟(jì)上的壓力使他們?cè)敢饨邮芨偷墓べY，從而也獲得了比較多的工作機(jī)會(huì)，導(dǎo)致了美國國內(nèi)其他工人對(duì)華人工人的憎恨。華人因?yàn)橥獗?、風(fēng)俗、習(xí)慣不同，被認(rèn)為是不可同化的民族，再加上19世紀(jì)末期美國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)蕭條、失業(yè)現(xiàn)象嚴(yán)重、階級(jí)矛盾日趨明顯，通過排華可以在一定程度上轉(zhuǎn)移國內(nèi)日趨嚴(yán)重的階級(jí)矛盾。這些原因交互作用導(dǎo)致了一系列針對(duì)華工的法令的制定。1882年，國會(huì)通過了排華法案，規(guī)定十年之內(nèi)禁止中國勞工赴美。這是美國歷史上第一個(gè)限制移民的法案。據(jù)統(tǒng)計(jì)，華人僅占當(dāng)時(shí)美國人口的0.002%。美國工人階級(jí)及當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)“廉價(jià)中國勞動(dòng)力”的憤恨，與實(shí)際中國勞工量造成的影響根本不成正比。(《陳查理傳奇》，P146-147)而且華人從事的主要是白人不愿意干的工作，并沒有直接同白人爭奪飯碗。他們受迫害的根本原因源于種族主義。正如《美國種族簡史》的作者索威爾所說：“美國人對(duì)待中國移民的態(tài)度是苛刻的，有時(shí)甚至是粗暴的。華人既不是白種人，又不是基督教徒。而在當(dāng)時(shí)，這兩條缺一不可，無論哪一條都足以構(gòu)成致命的弱點(diǎn)?！?《美國族裔概論》，P288-289)1892年，國會(huì)把排華法案延期十年。后來排華法案又被無限期延長。直到1943年，第二次世界大戰(zhàn)中，中國成為美國的盟友，美國總統(tǒng)羅斯福才簽署法令廢除了排華法案。

1925年，第一部陳查理小說出版之時(shí)，正是美國歷史上種族主義和排外思想最盛行的時(shí)代之一。此前的1924年還通過了反對(duì)一切非盎格魯-撒克遜民族移民的《移民法案》。在這種情況下，陳查理這一相對(duì)正面的華人形象是如何登上舞臺(tái)的呢？

二、陳查理形象出現(xiàn)的文化背景

有一種看法是從后殖民理論中推演出來的,認(rèn)為白人對(duì)少數(shù)族裔的感情里同時(shí)具有排斥和將其同化的欲望,而這里的同化又不是完全地接納,而是一種有限度的容忍。盡管當(dāng)時(shí)出臺(tái)了許多限制華人及其他少數(shù)族裔的法令，但是已經(jīng)無法改變美國國內(nèi)已經(jīng)存在大量非白人移民的事實(shí)。宣揚(yáng)模范族群有利于控制非白人族群。陳查理為了美國盡忠職守，對(duì)白人謙恭有禮。無疑是美國社會(huì)少數(shù)族裔的模范典型。(《讀書》，P114-115)而且不同于小說中其他華人形象(基本都是用人、清潔工、管家，或在唐人街里開小店謀生)，陳查理是一位盛名在外的偵探，無疑是“美國夢”的最佳代言人。這從側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)了這樣的理念：個(gè)人的成功取決于個(gè)人的能力，不是種族偏見造成的。從而掩蓋美國深刻的種族主義矛盾。另外一種看法是東方獵奇論。如著名學(xué)者黃運(yùn)特所說：每個(gè)民族，對(duì)外國的愛恨交織，是很正常的現(xiàn)象。像我們現(xiàn)在中國人也一樣，喜歡美國的東西，喜歡美國人也恨美國人。一會(huì)兒說美國真好，一會(huì)兒說打倒美帝國主義。(《書城》，P29)陳查理的出現(xiàn)充分體現(xiàn)了美國對(duì)東方的向往獵奇心智。1931年，比格斯接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)的言論也證實(shí)了這一點(diǎn)，比格斯聲稱陳查理的第一次露面不過是為了給懸疑小說加點(diǎn)“當(dāng)?shù)氐纳省薄?《陳查理傳奇》，P137)總之，陳查理這個(gè)形象不僅滿足了大眾對(duì)東方異域風(fēng)的窺探心理，還融合了美國主流價(jià)值觀，因而為美國大眾所接受也是預(yù)料之中的了。

三、陳查理形象分析

(一)陳查理是一個(gè)可同化的形象

陳查理是個(gè)接受美國文化、認(rèn)同美國價(jià)值觀的模范移民。他努力學(xué)習(xí)英文，著裝西化，以美國身份為傲，以捍衛(wèi)美國社會(huì)秩序?yàn)榧喝?。如在《簾幕之后》中，查理在外辦案時(shí)接到妻子電報(bào)，得知他們有了第11個(gè)孩子時(shí)，立刻想到他的小寶貝是：“一個(gè)美國公民，一個(gè)在美國的國旗下成長的未來的青年偵探，他應(yīng)該有個(gè)美國名字……”而他的孩子們也皆以美國小孩自居。這一點(diǎn)無疑是符合當(dāng)時(shí)美國盛行的“大熔爐”觀點(diǎn)的：不論原屬于何種民族的移民到了這里，都成了新的“美國人”的一部分。應(yīng)該“美國化”，認(rèn)同美國社會(huì)的基本制度和核心價(jià)值觀。老羅斯?？偨y(tǒng)說過：我們國家不能有一半對(duì)一半的歸屬，一個(gè)人要么就是美國人，什么別的都不是；要么根本不是美國人?？傊辽僦钡?0世紀(jì)中期，“美國化”，不論是被同化還是去同化別人，成為具有最廣泛的吸引力的口號(hào)。主動(dòng)權(quán)也掌握在主流盎格魯-撒克遜人的手中，需要和能夠“化”則同化之，否則就排斥之。(《二十世紀(jì)的美國》，P225-226)陳查理無疑是一個(gè)主動(dòng)尋求同化的形象，得到白人社會(huì)的認(rèn)可自然也相對(duì)容易。

(二)陳查理是一個(gè)從屬于白人的形象

這首先表現(xiàn)在他對(duì)白人的忠誠和過度謙卑上。他經(jīng)常向白人行深鞠躬禮來表示敬意。在《中國鸚鵡》中昔日的白人雇主要求他幫助時(shí)，他不僅義不容辭，還說：“我小的時(shí)候是菲利摩爾莊園的童仆，那些歲月給我留下了美好的回憶，你們家的恩情我報(bào)答不盡。如果沒有忠誠，一個(gè)人的生命就會(huì)像毫無用處的垃圾?！奔词古c交好的白人朋友交往時(shí)，也是畢恭畢敬，不惜自貶。《陳查理探案》中，他的朋友英國人達(dá)夫?qū)で笏慕ㄗh時(shí)，他就說道：“這不是讓蚊子給獅子出主意嗎？”而與達(dá)夫的通信中，他這樣寫道：“……當(dāng)我得知，在你那高貴而緊張的大腦中仍給最卑賤的陳查理留了一席之地時(shí)，我感到自己是個(gè)很富有的人?！绷硗?，盡管陳查理勇敢機(jī)智，往往能偵破白人所不能偵破的案件，他的成就卻被他的外表和他所謂的神秘的東方特質(zhì)而弱化了。《沒有鑰匙的房子》中陳查理首次出場：“他真的很胖，邁著女人似的輕快步伐。他的臉像嬰兒一樣胖乎乎的，皮膚是象牙色，黑發(fā)剪得很短，琥珀色的眼睛有點(diǎn)斜視?！标惒槔肀慌曰胪?。此外，在典型的好萊塢偵探片中，浪漫的愛情一直是個(gè)必不可少的元素。柔弱的女性通常會(huì)尋求勇敢強(qiáng)大的男性偵探的幫助，而隨后也會(huì)與偵探墜入情網(wǎng)。可是在陳查理系列中，盡管陳查理盛贊白人女性的美麗，卻從未與任何女性有過較親密的接觸，連與自己妻子的情感生活也鮮有提及。他被塑造成一個(gè)沒有男子氣概、毫無男性吸引力的形象?？傊?，陳查理是一個(gè)為了維護(hù)白人社會(huì)安定盡忠職守，而又不會(huì)挑戰(zhàn)白人權(quán)威地位的形象。

(三)陳查理是一個(gè)異質(zhì)化的形象

不管陳查理如何機(jī)智勇敢，他仍然只是個(gè)不同于白人的少數(shù)族裔。《沒有鑰匙的房子》中，陳查理偵探首次登場。盡管被介紹為全島最棒的偵探，首次見到他的白人貴族米諾微仍是難以接受，驚呼：“可是，他是個(gè)中國人！”而后來，米諾微將陳查理介紹給侄子約翰·昆西。盡管約翰·昆西已提前得知陳查理的身份并做好了心理準(zhǔn)備?？梢姷疥惒槔頃r(shí)仍然掩飾不住震驚，打招呼時(shí)也是結(jié)結(jié)巴巴。約翰·昆西與陳查理熟識(shí)之后，曾去陳查理家拜訪?？匆娺@位警察在家身穿絲綢長袍，腳蹬厚底絲織鞋；家里墻上懸掛著新年賀詞的條幅和喜鵲登枝的絹畫；家里擺放著方形茶幾、藍(lán)白彩繪的瓷瓶、酒壺及盆景；天花板上懸掛著昏黃的燈籠。約翰立刻意識(shí)到自己與查理之間顯著的差異與隔閡，他認(rèn)為陳查理是個(gè)地地道道的東方人。而陳查理一口洋涇浜的英語、時(shí)常迸出的孔夫子式的哲言，更加凸顯了陳查理的異質(zhì)性。而這種異質(zhì)性正是當(dāng)時(shí)美國本土主義者推動(dòng)排外主義時(shí)常用的噱頭之一?！皷|方就是東方，西方就是西方，兩者絕不會(huì)相逢?！?《陳查理傳奇》，P179)

(四)白人演員演繹的華人形象

陳查理形象批評(píng)者最耿耿于懷的一點(diǎn)就是：盡管陳查理是個(gè)不折不扣的華人形象，卻從未由華人出演。默片時(shí)代的兩部《沒有鑰匙的房子》《中國鸚鵡》由日裔出演；第一部有聲片《簾幕之后》中陳查理出鏡僅為一分鐘，由韓裔出演。以上三部沒有造成任何影響，我們也不做探討。然而自1931年白人演員華納·奧蘭德出演《陳查理卷土重來》以來，一直到1949年的最后一部《天龍》都是由白人演員出演。其中瑞典白人華納·奧蘭德出演了16部，密蘇里人西德尼·托勒出演了22部，波士頓人羅蘭溫·特斯出演了6部。這也從側(cè)面反映了華人在美國社會(huì)中的地位，銀幕中的華人主角是不被接受的。

(五)陳查理形象的進(jìn)步意義

盡管陳查理不過是美國人筆下地道美國式的華人形象，然而仍具有很大的進(jìn)步意義。首先，正如很多評(píng)論指出的：他至少是一個(gè)機(jī)智勇敢的英雄形象，是系列影片中當(dāng)仁不讓的主角。而且，陳查理面對(duì)歧視華人的種族主義的言論時(shí)，表現(xiàn)出來的義憤填膺的立場也是一個(gè)突破。在《中國鸚鵡》中，曾為白人投機(jī)商邁登忠心耿耿服務(wù)多年的華人用人王路易被人謀殺了。警察來查案時(shí)，邁登(后來被證實(shí)是假冒的)說：“不過幸運(yùn)的是，沒有人被傷害，我是指白人。只是我的用人——中國佬路易·王喪了命?！标惒槔砑侔绲挠萌税⒖德犚娏?，眼睛里閃著怒火。在《黑駱駝》中，被謀殺的費(fèi)恩小姐的管家評(píng)價(jià)家里的華人廚師吳國清說：“那位華人廚師表現(xiàn)出了一個(gè)未開化的民族最壞的品質(zhì)……”陳查理嚴(yán)肅地指出：“一個(gè)未開化的民族，當(dāng)那個(gè)民族發(fā)明了印刷術(shù)的時(shí)候，英國人還在用帶尖的棍棒相互廝打呢！”而當(dāng)人抱怨“為什么不派一位白種人來辦案”時(shí)，他的眼中霎時(shí)燃起了怒火。在《陳查理探案》中，美國環(huán)球旅行團(tuán)成員盧斯夫人說：“我很喜歡中國人……中國人是東方的貴族……他們是商人、銀行家，都是享有物質(zhì)和權(quán)力的人。他們非常聰明，有能力，并且誠實(shí)，在那些亞洲國家的懶惰的地痞中間發(fā)展著。他們是很重要的人物。陳先生，當(dāng)然這些您很清楚?！标惒槔硇Φ溃骸拔也皇嵌记宄覀?cè)诿绹]有得到重視。在這里，我們只被看作是開洗衣店的，或者是文學(xué)作品、有聲電影里的壞蛋角色……”盡管他并沒有做出更為激進(jìn)的反抗，作為一位美國人創(chuàng)作的反映著那個(gè)時(shí)代美國價(jià)值觀的中國人的形象，陳查理通過他的言行表達(dá)了對(duì)華人社會(huì)地位的不滿，已經(jīng)具有一定的進(jìn)步意義和突破性。