現(xiàn)實(shí)版“楚門(mén)的世界”
——《56up》觀感

鮑雅宸

現(xiàn)實(shí)版“楚門(mén)的世界”

——《56up》觀感

鮑雅宸

紀(jì)錄片《56up》對(duì)同樣一組孩童七年進(jìn)行一次拍攝，直到他們56歲，記錄下別樣的人生。其影片的拍攝手法、拍攝動(dòng)機(jī)和影片播放后的輿論影響都十分引人深思。影片如同時(shí)光之詩(shī)，記錄了一幅反映英國(guó)社會(huì)階級(jí)之圖畫(huà)。既滿足了人們窺探個(gè)人生活與成長(zhǎng)歷程的欲望，又給人帶來(lái)一場(chǎng)極富真實(shí)感的社會(huì)戲劇。階層 質(zhì)疑 命運(yùn) 56up

電影《楚門(mén)的世界》（The Truman Show）講述奧姆尼康電視制作公司收養(yǎng)了一名嬰兒，并且撫養(yǎng)他使其成為全球最受歡迎的紀(jì)實(shí)性肥皂劇『楚門(mén)的世界』中的主人公。這名嬰兒從剛剛誕生就成為人們眼中家喻戶曉的明星，然而這一切卻只有一人全然不知，他就是這名嬰兒，也是該劇的唯一主角——楚門(mén)。 楚門(mén)從小到大一直生活在一座叫桃源島的小城（實(shí)際上是一座巨大的攝影棚），直到30歲都過(guò)著與常人看起來(lái)完全相同的生活，但他不知道生活中的每一秒鐘都有上千部攝像機(jī)在對(duì)著他，每時(shí)每刻都有全世界的人在注視著他，更不知道身邊包括妻子和朋友在內(nèi)的所有人都是《楚門(mén)的世界》的演員。這個(gè)看似荒謬的故事其實(shí)深富哲理：人們的偷窺心理在現(xiàn)代社會(huì)中憑借著日新月異的科技得到升級(jí)和滿足，而對(duì)該片主角楚門(mén)來(lái)說(shuō)，人生就是一出戲，他就是這部戲的明星。

《56up》這部BBC的系列紀(jì)錄片，就如同《楚門(mén)的世界》一樣，只是在被訪者知曉同意的情況下拍攝了自己人生的真人秀?！?6up》又名《人生七年》，選取多個(gè)7歲的孩子，從1964年開(kāi)始每七年記錄一次，猶如上帝之眼，記載他們的人生，一直到2012年，是人生七年系列的第八部，他們已經(jīng)56歲了。導(dǎo)演邁克爾·艾普特從1964年開(kāi)始為BBC拍攝，這些來(lái)自英國(guó)不同階層的七歲小孩子，有的來(lái)自孤兒院，有的來(lái)自上層社會(huì)。此后每隔七年，艾普特都會(huì)重新采訪當(dāng)年的這些孩子，傾聽(tīng)他們的夢(mèng)想，暢談他們的生活。

在時(shí)代的更迭下，當(dāng)年那些孩子已從兒童步入老年，他們的生活經(jīng)歷似乎也印證了導(dǎo)演對(duì)于英國(guó)社會(huì)階層的認(rèn)知和判斷，即富人孩子基本不會(huì)偏離精英社會(huì)的培養(yǎng)期望，窮人孩子仍然無(wú)法脫離底層。生活是一部無(wú)法超越的劇本，階層則會(huì)在他們成長(zhǎng)中留下烙印。

一、“洞穴之喻”與拍攝背景

《人生七年》系列影片是一個(gè)史無(wú)前例的社會(huì)文本案例，通過(guò)影片推動(dòng)被拍攝者的生活來(lái)揭示批判英國(guó)社會(huì)的階層固化現(xiàn)象：寒門(mén)難出貴子，富人的孩子還是富人。片中的十多個(gè)孩子家庭背景千差萬(wàn)別，年齡卻都是7歲。耶穌會(huì)有一句格言：給我一個(gè)孩子，到了七歲，我將還你一個(gè)男人。這類似于中國(guó)的古話，三歲看大，七歲看老。因此，導(dǎo)演在片中曾充滿自信的宣稱，“把一個(gè)七歲的孩子交給我，我會(huì)展示他成年的樣子，這也是英國(guó)未來(lái)的縮影。”

柏拉圖的“洞穴之喻”蘊(yùn)含著豐富的理想：“一些人住在地下洞穴之類的囚室里，那里有一個(gè)朝向光亮的入口，還有一段通往地洞的長(zhǎng)通道。在這里，他們的腿和脖子從小就被鐵鎖鏈鎖著，不能動(dòng)彈，只能看到眼前的東西，因?yàn)殍F鏈?zhǔn)顾麄儫o(wú)法扭頭。遠(yuǎn)處的上邊有一個(gè)在他們背后燃燒的火爐，發(fā)出亮光。犯人與火爐之間有一段路，沿著這段路搭設(shè)了一塊帷幕，就像木偶戲里的帷幕一樣，當(dāng)表演者在頂上表演的時(shí)候，帷幕就擋住了表演者。這樣，被囚禁的犯人除了能看到火光投射到對(duì)面洞墻上的影子以外，看不到自己，也互相看不到?！庇捌械拿恳粋€(gè)被拍攝的7歲孩子，也許就如同洞穴之中的囚犯，在教育的改變之下或許走出了洞穴，實(shí)現(xiàn)了理想或者人生的逆轉(zhuǎn)，然而大多數(shù)孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中，仍然無(wú)法擺脫階級(jí)（洞穴之光）的影響，活在自己的世界里。這些在日常生活中斯通見(jiàn)慣的成長(zhǎng)，通過(guò)紀(jì)錄片的拍攝，進(jìn)一步放大在觀眾的視野中。

二、觀察式的流動(dòng)拍攝風(fēng)格

直接類型的紀(jì)錄片起始于上世紀(jì)60年代聲畫(huà)同步技術(shù)的產(chǎn)生發(fā)展，便于單人操作，實(shí)時(shí)記錄。而在電影史上這一類型的紀(jì)錄片與“意大利新現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的電影也極為相似。制作者退到觀察者的位置，不做明顯的干預(yù)的記錄，奉行旁觀美學(xué)。

（一）觀察型紀(jì)錄片

《人生七年》這部影片通過(guò)每七年對(duì)被攝主體的生活記錄與問(wèn)詢式的采訪，傳達(dá)出來(lái)的大多仍是真實(shí)的東西。美國(guó)直接電影大師阿爾伯特·梅索斯曾說(shuō)：“真實(shí)（reality）、真實(shí)的（true）、現(xiàn)實(shí)的（real），這就是紀(jì)錄片的本質(zhì)?！倍罢鎸?shí)”是觀察型紀(jì)錄片最明顯的美學(xué)特征?！度松吣辍非捌诨ㄙM(fèi)大量時(shí)間跟進(jìn)拍攝，主要采取觀察式手法，符合跟蹤拍攝行動(dòng)表達(dá)觀點(diǎn)，而非推進(jìn)加工創(chuàng)造的紀(jì)錄片制作理念。艾普特預(yù)先設(shè)定了每一位被訪者在英國(guó)社會(huì)制度中所處的階級(jí)地位以及如何在采訪中體現(xiàn)，再依賴后期剪輯，將每個(gè)個(gè)體腳本非線性的反映出來(lái)。

人的一生本就是充滿未知的，而這一系列影片的敘事方式也貼近平凡人的生活，體現(xiàn)一種意識(shí)形態(tài)，甚至成為架構(gòu)主流意識(shí)形態(tài)的一部分。在做到不介入，拒絕搬演的同時(shí)，以開(kāi)放的姿態(tài)來(lái)記錄生活瑣事。依靠后期剪輯將這些孩童從小到大做成了個(gè)人集錦。

（二）開(kāi)放流動(dòng)的拍攝方式

本片延續(xù)時(shí)間線的拍攝方式與剪輯模式不禁讓人想到赫赫有名的《陽(yáng)光寶貝》，同樣的成長(zhǎng)型，流動(dòng)式觀察型，同樣的人類，不同的人生，在對(duì)比中產(chǎn)生美感，在對(duì)比中體味不同人生苦楚?！蛾?yáng)光寶貝》采用記錄動(dòng)物成長(zhǎng)的方式記錄嬰兒，最原生態(tài)方式直接產(chǎn)生溫暖的沖擊力，而《人生七年》則除了采訪引導(dǎo)，客觀拍下的被訪者生活在真實(shí)呈現(xiàn)的同時(shí)也難免帶有階段性的不公正與個(gè)人色彩。也許在導(dǎo)演開(kāi)始采訪每個(gè)人的時(shí)候就會(huì)為他們定下標(biāo)簽，拍攝中難免偏好于拍攝更像標(biāo)簽中的他的生活。紀(jì)錄片無(wú)法百分之百還原生活，產(chǎn)生偏差的那0.001就會(huì)造成部分被訪者的抵觸心理。因此，這部影片的選題內(nèi)容，也使得被訪者感到異樣，仿佛人生被捏在導(dǎo)演的手里。

三、紀(jì)錄片的蝴蝶效應(yīng)

題材敏感的紀(jì)錄片往往都會(huì)涉及到隱私而引起尷尬境況，這部影片雖題材未必敏感，卻也涉及到個(gè)人隱私等一些擦邊球的問(wèn)題。

（一）罷演風(fēng)波

徐童導(dǎo)演的《麥?zhǔn)铡芳o(jì)錄片，在上映之際遭遇不小的波瀾，因題材涉及侵犯隱私，不少關(guān)注性工作者的社會(huì)團(tuán)體到場(chǎng)示威，甚至上臺(tái)遮擋銀幕，要求觀眾罷看?！度松吣辍返念}材雖沒(méi)有那么敏感，卻也遭到了不同程度的罷演和群眾的反對(duì)之聲。比如，Charles，成年后作為一個(gè)媒體工作者與拍攝紀(jì)錄片有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，卻仍然選擇離開(kāi)，甚至起訴導(dǎo)演，要求撤下年少時(shí)的記錄。他與John，Andrew同屬上層階級(jí)的人，但他從小就顯現(xiàn)出不同于另外兩人的氣質(zhì)，最終去了BBC，真正成為傳媒人，但卻也因此貼近這個(gè)行業(yè)，讓他產(chǎn)生念頭放棄記錄自己的人生。而針對(duì)此部電影，被訪者也在采訪中表達(dá)了自己的態(tài)度，紀(jì)錄片是否尊重了被攝者的隱私？被攝者是否會(huì)因?yàn)榕臄z而刻意改變生活行為？每隔七年拍攝，每次只拍攝七天，是否能夠全面了解被訪者的生活態(tài)度，短短的生活花絮就被認(rèn)定為人生的全部是否太過(guò)草率？

影片中的Peter是在28歲退出了紀(jì)錄片拍攝，《49up》中又重新回到觀眾視野，那時(shí)他已成為一名民謠歌手，借著片子的上映推銷自己的樂(lè)隊(duì)。28歲時(shí)的他是被迫離席的，整個(gè)人的狀態(tài)極端，亢奮，與妻子感情也不夠甜蜜。而當(dāng)49歲回歸，帶著他的“善意樂(lè)隊(duì)”以一個(gè)更低的姿態(tài)面對(duì)觀眾，那時(shí)的他身邊換了朋友，親人，正面，樂(lè)觀的坦然面對(duì)自己的人生。曾經(jīng)被迫離開(kāi)的原因，源于他在片子中表現(xiàn)出的偏激言辭和所產(chǎn)生的負(fù)影響，禁不住輿論的壓迫，這些都令他不得不退出拍攝。紀(jì)錄片的魅力在于表露，在于從表面深挖真實(shí)。真實(shí)雖富有魅力卻往往是不美麗的，當(dāng)丑陋的真實(shí)被挖掘就像被人拿走了遮羞布，有人獵奇圍觀，也有流言蜚語(yǔ)攻擊。因此紀(jì)錄片常常作為影視作品中的一個(gè)勇者，勇于揭露生活中被人忽視的問(wèn)題，勇于面對(duì)輿論的質(zhì)疑之聲。

（二）質(zhì)疑之聲

富家子弟John，七歲開(kāi)始讀《觀察家報(bào)》《泰晤士報(bào)》，從小展現(xiàn)出不同于其他孩子的成熟，守規(guī)矩。三個(gè)小伙伴在動(dòng)物園的時(shí)候只有John站在欄桿外阻止其他小朋友投喂動(dòng)物，表現(xiàn)出的冷靜與良好的教養(yǎng)另所有觀看影片的觀眾都印象深刻。在大銀幕中成長(zhǎng)的John展現(xiàn)給觀眾的是一帆風(fēng)順的生活。有著富家子弟的涵養(yǎng)的他，順利考上理想學(xué)校，有著體面的工作，和大使的女兒為妻子。英國(guó)社會(huì)的階層觀念嚴(yán)重使得他在英國(guó)群眾的眼中，一切成就都顯得那么理所當(dāng)然。在一次采訪中他談到，人有機(jī)會(huì)卻不好好利用，只要不濫用權(quán)利，就沒(méi)什么問(wèn)題。這句話是站在他所處的階層上所說(shuō)的話，他在為自己平反，卻也無(wú)法扭轉(zhuǎn)觀眾對(duì)他根深蒂固的印象。在拍攝《56up》的時(shí)候，他彈著鋼琴，屋內(nèi)環(huán)境明顯優(yōu)于其他任何一個(gè)家庭，他坐在桌前訴說(shuō)九歲那年沒(méi)在銀幕曝光的生活，他遭遇了父親失業(yè)，母親出去工作補(bǔ)貼家用，自己只能依靠獎(jiǎng)學(xué)金考上牛津大學(xué)。這樣的勵(lì)志故事在階級(jí)觀念的影響下明顯的被人們不經(jīng)意的淡化掉，認(rèn)定了富人注定擁有完美順利的一生，窮人則需歷經(jīng)磨難，而這樣的經(jīng)歷在紀(jì)錄片中無(wú)法直觀的體現(xiàn)出來(lái)，所以也是影片遭到質(zhì)疑的另一個(gè)重要原因。除了窺探私人生活遭罷演，還有僅僅七年一次的訪談無(wú)法囊括一個(gè)人的人生軌跡，而呈現(xiàn)給觀眾的卻偏偏是這短暫的幾瞥，對(duì)畫(huà)中人是不公的。他們像是人們眼中的戲子，明明掌握了自己的人生，卻沒(méi)能掌握攝影機(jī)，還是丟掉了輿論眼中的自己，過(guò)成了他人眼中的生活。就像“楚門(mén)的世界”活在別人的影響中。

成功的人生是一個(gè)多因素決定的命題，良好的“階級(jí)歸屬”固然是人年輕時(shí)成長(zhǎng)的強(qiáng)大助力和后盾，因?yàn)楹玫某砷L(zhǎng)環(huán)境意味著有更多的機(jī)會(huì)和更高的視野，而出身貧寒的孩子往往難以在社會(huì)中確立自己的地位價(jià)值，更需要有“一技傍身”，才能在社會(huì)立足。這是人類世界的一個(gè)重要問(wèn)題。而階級(jí)分化衍生出的教育問(wèn)題，家庭問(wèn)題，個(gè)體性格養(yǎng)成，也可以成為改變命運(yùn)的重要因素。

四、階級(jí)與命運(yùn)

目前該片被談?wù)撟疃嗟氖撬摹半A層性”，大家一方面感嘆命運(yùn)的奇妙，為個(gè)別出現(xiàn)的，逆轉(zhuǎn)人生的案例興奮不已，另一方面又對(duì)既定的階層固化感到擔(dān)憂。社會(huì)中出現(xiàn)的中產(chǎn)階層是社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展必然產(chǎn)生的結(jié)果，中國(guó)人各個(gè)階層往往還沒(méi)能接受自己的命運(yùn)，處在還動(dòng)蕩無(wú)法滿足現(xiàn)狀的境況，尤其是中產(chǎn)階級(jí)。而英國(guó)各階層對(duì)自己的身份大多數(shù)都能夠從容面對(duì)欣然接受，中高階層往往較為正常的接納既定人生，社會(huì)底層的人們也在自己的天地做著可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。在艾普特看來(lái)，“等級(jí)制度是對(duì)人的一種浪費(fèi)，一種偏見(jiàn)。”這部紀(jì)錄片的初衷本是揭示英國(guó)社會(huì)階級(jí)狀況，批判這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)下水深火熱的人們，但經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的拍攝，影片已超越了它本身的政治和社會(huì)構(gòu)想，多的更是對(duì)生命的探索。

家庭并不美滿的孩子，從小生活在恐懼中，有的孩子的夢(mèng)想是見(jiàn)到自己的爸爸，有的是想去當(dāng)賽馬師。想當(dāng)賽馬師的東尼住在倫敦東區(qū)，因從小父親愛(ài)好賭馬他便想要成為一名在馬背上馳騁的賽馬師。而托尼長(zhǎng)大后因種種原因沒(méi)能成為賽馬師，選擇了出租車司機(jī)的職業(yè)，駕著城市之馬在城市里穿梭，換一種方式完成自己的心愿。而他也像他的父親一樣，將這項(xiàng)愛(ài)好傳承給他的子女。不夠優(yōu)越的家庭往往也更注重一種傳承。

家庭能夠決定命運(yùn)，婚姻與教育也是一種途徑。“我們無(wú)法確定能留給下一代什么財(cái)物，但至少可以確定，一旦給他們好的教育，他們終生都可以受用?！盢ick出身鄉(xiāng)村卻用自己卓越的學(xué)習(xí)成績(jī)考上牛津，成為大學(xué)教授。鄉(xiāng)土情促使著他在有所成就后仍帶著兒子回家鄉(xiāng)探望，他改變不了自己的出身卻以正能量成就著自己。Paul娶到一位性格開(kāi)朗的妻子將他的人生從黑暗引向光明，即使生活不富裕，卻在妻子的感染下，改變自己憂郁的性格，度假，過(guò)“慢生活”，心滿意足度過(guò)晚年。而Suzy在21歲時(shí)家庭變故，父母離婚，倍受打擊的她接受采訪時(shí)抽煙很兇，一度想要放棄錄像，并對(duì)婚姻產(chǎn)生懷疑，而后28歲錄像時(shí)身邊坐著她的丈夫，Suzy發(fā)生了翻天覆地的變化，整個(gè)人變得開(kāi)朗陽(yáng)光，這便是婚姻對(duì)于命運(yùn)的魅力。

西蒙，生活在兒童之家，私生子，母親撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，而他面對(duì)生活帶來(lái)的困窘展現(xiàn)出的卻是樂(lè)觀與堅(jiān)持。童年沒(méi)有父親的陰影在他幼小的心中留下傷痕。于是他在與第二任，同是家庭不完整的妻子結(jié)婚之后，選擇去寄養(yǎng)學(xué)校收養(yǎng)孤兒，彌補(bǔ)兒時(shí)的缺憾。然而既定的生活軌跡很難改變，雖然他沒(méi)有像自己的父親那樣拋妻棄子，卻仍過(guò)早的有了一大堆孩子，使本就清貧的家庭變得更加難以維持，這便體現(xiàn)著階級(jí)之間微妙的差異。上層階級(jí)的家庭往往只生一到兩個(gè)，讓下一代得到優(yōu)質(zhì)保障，而越是貧寒的家庭，越想要生很多孩子，妄圖哪一個(gè)去過(guò)優(yōu)質(zhì)的生活，改變命運(yùn)，而最終卻因撫養(yǎng)太多子女而無(wú)法給他們良好的生活質(zhì)量。

每個(gè)人只能陪你走一段，也許我們的人生會(huì)受到哪個(gè)人對(duì)自己的深刻影響，我們無(wú)法改變命運(yùn)，卻可以善待命運(yùn)，以自己的微薄之力走向最好的方向。

英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，深受階級(jí)觀念影響，追溯到1688年，喬治王朝就把英國(guó)分為26個(gè)等級(jí)。在隨后300多年，逐漸演變成三個(gè)階層，再后來(lái)，工業(yè)革命長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也使原本處于中下階層的英國(guó)人獲得更多發(fā)展機(jī)會(huì)。于是一些學(xué)者提出了“英國(guó)的階級(jí)正在消亡”理論。《人生七年》便是在這樣的大社會(huì)背景下開(kāi)始拍攝的。而觀看這一系列紀(jì)錄片，就像參加七年一屆的同學(xué)會(huì)，人生的輪回這樣真實(shí)的擺在面前，當(dāng)年在游樂(lè)園無(wú)憂無(wú)慮瘋玩著的孩子們，都在自己的人生軌道上努力生活，安心老去。觀看影片，讓人仿佛眼睜睜的看著時(shí)光流逝，產(chǎn)生悲憫之心，看著這些孩子，就仿佛看到了英國(guó)的未來(lái)。

導(dǎo)演用影像記錄了英國(guó)具有代表性的普通大眾的大半輩子人生圖景，用時(shí)間的重量沉淀出一部英國(guó)普通個(gè)體的時(shí)空編年史影像，從初始帶有政治性階級(jí)的意圖到后期人文主義關(guān)懷的角度改變，是個(gè)人在社會(huì)大背景下的變遷成長(zhǎng)史。片中的孩子們從小就呈現(xiàn)了不一樣的性格特點(diǎn)，我們看著他們長(zhǎng)大，熟知他們經(jīng)歷的一切。平凡人的既定人生，是他們的生活，也是我們自己的。真人秀在他們的生活中上演，也在我們平凡大眾每一個(gè)人的生命中上演，《人生七年》不僅僅是一部史無(wú)前例引人思考的紀(jì)錄片，更是一個(gè)探尋普通人命運(yùn)的社會(huì)學(xué)報(bào)告。

［1］［古希臘］柏拉圖.理想國(guó)［M］.張?jiān)靹?，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2010:170～171.

山東藝術(shù)學(xué)院）

鮑雅宸（1992-），女，漢族，山東濟(jì)南人，碩士研究生，山東藝術(shù)學(xué)院，研究方向：電影史論。