柏林的野豬

◎ 覃里雯

柏林的野豬

◎ 覃里雯

啤酒花園的老板娘N女士是個50多歲的老街坊，在我們吃完大閘蟹一個月之后的一個秋夜，她敞開啤酒花園，請大家來免費(fèi)吃喝。

“我們雇了一位獵人，在城里打了一頭野豬，請大家來分享。”信大致是這么寫的。

一頭不幸的野豬就這樣在城里的某處樹林里被擊斃了，它出現(xiàn)在啤酒花園的戶外大碳烤架上，由獵人動手，足足一個下午，才烤透它的厚皮和脂肪。

那頭野豬被烤得黑糊糊的，我們到的時候已經(jīng)被割掉了三分之一。炭火的煤煙混合著烤豬皮肉的焦香，被熱氣卷持著滿院亂跑，跑到了隔壁學(xué)校的操場，跑到了山上的公園里。

我們捧著盤子排隊(duì)去領(lǐng)肉、土豆、酸菜和啤酒。N女士走到每個客人面前，用她粗壯的胳膊指著吧臺說：“自己去取，別客氣！”每個人好像都在哈哈笑，嗓門兒震天，跟平時平聲靜氣、小心翼翼的樣子截然不同。在沖天而起的碳灰熱氣旁，這場景像極了電影里德國部落對羅馬軍隊(duì)的戰(zhàn)爭勝利之后的慶功宴的鏡頭。

這不是啤酒花園的日常夜晚，這是一場小區(qū)的盛宴，我們半個小區(qū)的住戶都參與其中。柏林美妙的秋季增添了甜蜜，灌木叢里最后一批黃蜂還掙扎著留在人間享受生活，玫瑰和薰衣草散發(fā)微枯的余香，吃胖了的麻雀鬧哄哄地在樹上開著大會。

“那野豬肉可真好吃，不是嗎？”一年之后，教授夫人在她美麗的客廳里滿眼放光地回憶，“我們應(yīng)該再組織一次烤野豬聚餐?！蔽覀兏吲d地附和，但大家都知道，下一次烤的野豬永遠(yuǎn)不會有那次的美味了。

吃完野豬之后，又一個冬季長夜降臨。但我已經(jīng)不再害怕穿上保暖的衣服，走下小山坡去超市買菜。我從漸漸清空的柜子深處掏出當(dāng)年買的火鍋底料，把它們和焦慮彷徨一起扔進(jìn)垃圾桶，就像白樺樹褪掉陳年的樹皮。在我看來，那是我正式成為柏林人的一天，異鄉(xiāng)人的入會儀式，火鍋底料和垃圾桶。

（摘自《到海底去》臺海出版社）