關于地方戲的幾點思考
——觀第十一屆中國藝術節(jié)地方戲演出有感

陳 鵬

參加第十一屆中國藝術節(jié)評論研討工作，集中觀看一些劇目演出，留下印象最深的是地方戲藝術的變化，由此也產(chǎn)生幾點思考。

一、地方戲劇目好戲“井噴”，開創(chuàng)發(fā)展的新局面

第十屆中國藝術節(jié)地方戲參評劇目33臺，本屆19臺。數(shù)量減少了，但質(zhì)量卻有了很大提高。全國地方戲曲工作者在攀登高峰的路上疾走，以開路者的姿態(tài)奮力向前、遙遙領先?？磻蛞黄彪y求、觀眾熱情互動、劇團感動自信、專家喜出望外。因工作需要，有意識地關注了一下反映。普通觀眾沒想到除了秦腔和豫劇(在西安有群眾基礎)還有這么多好看的劇種，也沒想到這些平常生活中的事在舞臺上一演這么讓人掉眼淚。地方戲工作者們沒想到一下子出現(xiàn)了這么多讓人贊嘆的戲，競爭更加激烈。其他藝術門類的人士沒想到這么火爆、水平這么高，甚至改變對地方戲的看法。媒體在比較中加強了對地方戲的深入關注。專家喜出望外，認為19臺地方戲劇目中，有一半劇目旗鼓相當，都有沖擊大獎的實力，成為本屆藝術節(jié)的突出亮點。

地方戲曲藝術在舞臺藝術大家族中一直含辛茹苦、身世低微。尊不過京劇昆曲，雅不過歌劇舞劇，潮不過音樂歌舞。這樣集中、這樣豐富、這樣驚艷、這樣有說服力的沖擊當下，是地方戲的一次大逆襲。我從第五屆開始，至今參加了七屆中國藝術節(jié)。我認為，本屆有可能成為地方戲發(fā)展的新坐標。有幾點感想。首先，文化大形勢的改善是地方戲突出發(fā)展的根本保障。習近平總書記在文藝座談會上的講話大大鼓舞了藝術家的創(chuàng)作熱情，國務院《關于支持戲曲傳承發(fā)展的若干政策》、文化部一系列扶持措施在各地得到響應，地方戲作為各地最有代表性的戲曲藝術形式受到高度重視。其次，地方戲發(fā)展的本體意識得到加強，從豐厚的地方文化資源得到涵養(yǎng)，突出藝術特色，劇種獨特的優(yōu)勢得到發(fā)揮。三是藝術家對自己劇種的自信心加強，地方戲發(fā)展的藝術道路已經(jīng)走出了多年來“學京昆、跟話劇”的瓶頸，進入了張揚個性、發(fā)揮優(yōu)勢、突出特點、獨創(chuàng)天下的新階段。

二、現(xiàn)代戲獨步天下，譜寫時代的嶄新篇章

本屆藝術節(jié)共有19個地方戲參評劇目，其中現(xiàn)代戲劇目12個，占了五分之三。現(xiàn)代戲創(chuàng)作從總趨勢上講，已經(jīng)與歷史題材旗鼓相當，不再示弱。從質(zhì)量上看，這種變化更為顯著。在本屆藝術節(jié)上，觀眾反響強烈的劇目主要是現(xiàn)代戲。豫劇《焦裕祿》、秦腔《狗兒爺涅槃》、淮劇《小鎮(zhèn)》、評劇《母親》、《紅高粱》、湘劇《月亮粑粑》等等，排在前五位的可能都是現(xiàn)代戲。從劇場的上座率到社會影響，從現(xiàn)場的熱烈程度到業(yè)內(nèi)人士的看法，都明顯地感覺到了這種可喜的狀況。參加全國戲曲評論研習班的來自全國各地的幾十位青年評論家曾有一個看戲投票，排在前五位的也都是地方戲的現(xiàn)代戲。這真是一個令人歡欣鼓舞的狀況，地方戲創(chuàng)作由歷史題材為主，轉(zhuǎn)向現(xiàn)代戲搶頭牌。

從大的概念來講這些現(xiàn)代戲的特點，可以歸納為以下四個方面：講好中國故事，塑造新人形象，追求藝術品質(zhì)，體現(xiàn)時代精神。

具體到這次涌現(xiàn)的劇目，藝術上更突出的特點是這樣四個方面：一是選擇劇種最適合的故事;二是尋找表達最妥帖的形式;三是追求演員與人物的共振，推出劇種有代表性的演員;四是創(chuàng)造最大的感染力，既注意精心制作，又注意與觀眾互動的劇場效果。

首先，選擇劇種最適合的故事。綜觀這些劇目創(chuàng)作者，對自己劇種的特點都有深刻的認識，改變了過去什么題材都能演的粗放式生產(chǎn)方式，精心選擇特別適合的題材進行挖掘，取得重要進展。如《狗兒爺涅槃》和《小鎮(zhèn)》。

《狗兒爺涅槃》以史詩般的象征和宏大表現(xiàn)了一個農(nóng)民的土地夢。它將跨越半個世紀的祖孫三代的發(fā)家夢，整合在波瀾起伏的時代背景中重點描寫了狗兒爺?shù)纳鼩v程和精神軌跡。從戲劇本身來看，這是一個農(nóng)民夢破碎的悲劇。舞臺上講述的是上世紀以前的事了。狗兒爺今年如果活著也一百多歲了。社會的進步和時代的發(fā)展讓我們可以充滿信心地來反思這段歷史。中國共產(chǎn)黨建立的初心就是為人民幸福，由此也更感覺到黨的現(xiàn)行政策是非常必要的，是為民造福的。所以這是一個正能量、不忘初心的好作品。劇中，狗兒爺?shù)母赣H為還債吃活狗崽;狗兒爺搶收地主的芝麻、相親、分土地、聽洞房、被割尾巴、燒門樓;狗兒爺?shù)膬鹤佑猛仆翙C開山、修路、拆門樓。由于劇作將個人的命運、獨特震撼的情節(jié)、欲哭無淚的情感，與更廣泛意義上的農(nóng)民命運相結合，所以具有波瀾壯闊、蕩氣回腸的厚重感。這樣厚重的歷史內(nèi)容與秦腔藝術深厚的傳統(tǒng)、激昂高亢、豐富的手段珠聯(lián)璧合、相得益彰。或者說，這個故事是秦腔最適合講述的題材，劇種的藝術品質(zhì)與題材內(nèi)容有著一種內(nèi)在的同構性。史詩般的深厚與簡約而粗獷的表達渾然一體，大氣磅礴。這種精心尋找的藝術內(nèi)容與形式的有機結合，為其成功奠定了扎實的基礎。

淮劇《小鎮(zhèn)》以道德重建為索引，以精神救贖為動力，在心理世界打開了一片廣闊無垠的天地，是一部“帶有懸疑色彩的心理探索劇”。劇中沒有人與人之間的沖突，甚至從沒有過爭吵。但在心理沖突上，卻是一場無刃的搏殺。整個戲劇情勢，一石擊水、兩岸驚濤、三方演義、四面埋伏、五味雜陳、六神無主、七竅生煙、八面來風、九九歸一、十分精彩。靈魂的拷問與自我救贖，是我們這個民族當下最為重要、最值得召喚的品質(zhì)。其實，道德從來就不是天生的、無掙扎的、一帆風順的。面對或大或小的誘惑，誰都可能產(chǎn)生非分之想。敢于拷問靈魂，能夠用意志品格戰(zhàn)勝非分之想，堅守自己的人格，這才是道德的本質(zhì)。朱文軒把心靈救贖看得比名聲更重要，已經(jīng)超越了前輩朱老爹;以王大哥為代表的小鎮(zhèn)人(包括冒領者的懺悔)所展示的新一代小鎮(zhèn)人的風采，也讓人贊嘆不已。我們高興看到，古風尤在，與時俱進?！靶℃?zhèn)人”與馬克·吐溫小說的“敗壞赫德萊堡的人”不一樣，因為他們生長在千年鑄造的中國。

這是兩個視角完全不同的題材，也是兩個風格迥異的劇目?；磩〉膬?yōu)柔纏綿與秦腔的剛勁粗獷形成強烈對比。但它們各自選取的題材卻都是最適合自己講的故事。如果把這兩個劇種和題材倒換一下，情況就可想而知了。

其次，尋找表達最妥帖的形式。除了劇種與題材的適合之外，為題材內(nèi)容尋找最妥帖的表達方式，是成敗的關鍵。這種尋找，一是尋找最適合的故事架構方式，二是尋找最妥帖的藝術表達方式。如以英模人物為題材的豫劇《焦裕祿》和評劇《母親》。這兩個劇目都是從一般意義上講特別難寫的題材，這次都獲得了巨大的成功，得益于表達方式的成功。

《焦裕祿》從創(chuàng)作理念上最大的成功，在于克服了以往此類題材的概念化表達和說教理念，把焦裕祿作為一個立體真實的人來寫。以勸留逃荒群眾為起點，通過戰(zhàn)天斗地、買糧救災等一系列事件，把人性與黨性，書記、黨員、丈夫、父親有機統(tǒng)一起來。這其中真正起到核心作用的真情與初心，是焦裕祿心系百姓的一片真情和為人民謀幸福的拳拳初心。這份真情和初心，在寒冷的火車站是坦誠與憂心，在災荒中是敢于買糧救民的責任與擔當，在生命的最后時刻是忍受巨大病疼為人民奉獻最后一份力量的無私與奉獻。正是這種情懷的扎實與深刻，決定了藝術呈現(xiàn)方式的性質(zhì)。該劇以寫實的手法和生活狀態(tài)的質(zhì)感呈現(xiàn)為基礎，盡力借助于戲曲舞蹈程式與節(jié)奏的形式美，提升其詩意和精美。使全劇整體和諧，思想性與藝術性有機統(tǒng)一，具有很強的審美感染力，成為同類題材作品中的佼佼者。

同是寫英模人物作品，評劇《母親》則選擇了與《焦裕祿》截然不同的結構方式和表現(xiàn)手法。該劇取材于抗日戰(zhàn)爭時期英雄母親鄧玉芬的真實故事。生活在燕山腳下的鄧玉芬，一個普通的農(nóng)家婦女，一個有五個兒子的勤勞樸實的母親，丈夫和四個兒子先后走上了抗日戰(zhàn)場，最后連同襁褓中的小兒子都犧牲了。

送親人上戰(zhàn)場的題材在藝術創(chuàng)作中已經(jīng)有過許多精彩的作品，其開掘的重點往往集中在“送”上。“送”得大義凜然、生死離別、催人淚下。該劇的創(chuàng)作者沒有再把“送”作為表現(xiàn)重點，而是選擇了母親的“盼”作為全劇的情感核心。從母親盼兒歸的內(nèi)心入手，以“母親”的心理空間展開和結構劇情，推動戲劇發(fā)展，寫出母親內(nèi)心最柔軟也是最糾結的情感世界。如果說“送”更多地表現(xiàn)了萬箭穿心的痛與義，那么“盼”則更多地表現(xiàn)了撕心裂肺的苦與愛。

正是藝術視角和敘事空間的改變，決定了舞臺詩意的結構和戲曲歌舞的表達方式。詩意是一顆顆情感結晶的自由天成的珍珠，需要有無形的和有形的內(nèi)在連接。在該劇中，串聯(lián)詩意的有兩條線，舞臺時空的自由轉(zhuǎn)換是一條無形的線，而“小仔”這一角色的設置則是一條有形的線。這兩者的結合串成了這條美麗的項鏈?！靶∽小边@一角色的設置，不僅起到穿針引線的作用，還成為母親心理外化的重要形象依托。為保護眾人和兵工廠而悶死嬰兒那場戲，他與母親的對話達到了全劇的情感高潮。他唱著“我走了，我走了……”扯著紅藍飄帶離開母親溫暖的懷抱時，觀眾感到了與母親一樣痛裂心肺。

這兩個戲在內(nèi)容結構和表達方式上是完全不一樣的，但各自都精心創(chuàng)造出了適合妥帖的樣式。

啟示：1、各地方戲劇種對自己藝術上的優(yōu)勢和特點有了充分的自信;同時對自己所適合表現(xiàn)的藝術內(nèi)容有了深入的認識，擇其適而為之。2、戲曲表現(xiàn)現(xiàn)實生活的瓶頸有了重要突破，尤其是在表現(xiàn)現(xiàn)代生活的戲曲語匯和藝術形式方面取得實質(zhì)性進展。3、地方戲現(xiàn)代戲正在成長為戲曲藝術發(fā)展的主力軍，預示了整個地方戲樂觀的未來。這次地方戲現(xiàn)代戲的優(yōu)異表現(xiàn)，為我們打開了一扇通向現(xiàn)代生活的光明之門。我們有理由相信地方戲融入現(xiàn)代生活有著美好的前景，我們?yōu)橛H歷這個具有標志性的拐點而欣然。

三、藝術創(chuàng)新成果顯著，各美其美、爭奇斗艷

首先，眾多地方戲劇種各美其美、絢麗多彩?！抖吃隆方纤嫲愕拿垒喢缞J;《松江魂》東北粗獷剛烈、激情四射的酣暢淋漓;《保嬰記》閩南柔暖親善、情態(tài)怡人的憨態(tài)可掬;《狗兒爺涅槃》中原大地的波瀾壯闊、驚濤拍岸般的雄厚深刻。同是藝人抗日，龍江劇《松江魂》與粵劇《夢·紅船》，一南一北，一個粗獷剛烈，一個柔韌堅強;一個是荷蘭足球全攻全守、高舉高打，一個是西班牙足球傳接細膩、攻勢犀利。姹紫嫣紅、美不勝收。不由感嘆，深厚的中國文化，燦爛的戲曲藝術。

其次，藝術創(chuàng)新由零打碎敲向整體性轉(zhuǎn)化，呈現(xiàn)出趨向性特點。劉錦云、張曼君組合，以時空自由的戲曲美學為基礎，以浪漫乃至魔幻式心理外化為特色，以新戲曲歌舞為載體的藝術創(chuàng)新，成為突出亮點。而且，這種創(chuàng)新是一度創(chuàng)作與二度創(chuàng)作相輔相成、相互促進、融為一體的。二人合作的秦腔《狗兒爺涅槃》與評劇《母親》，在藝術節(jié)上受到深度關注和廣泛好評——兩個劇目又都是現(xiàn)代戲，似乎更讓人感到了戲曲進入當代生活的新希望。劇作家把三十年前成名的話劇重新以戲曲再做嘗試，更加成熟，得心應手。時空自由的結構方式為舞臺帶來敘述的無限可能性;魔幻性的心理外化使情節(jié)矛盾和戲劇情勢的設置有了巨大的推動力;新戲曲歌舞以非生活狀態(tài)的質(zhì)感，精妙地承載起了自由與魔幻轉(zhuǎn)換，同時還為傳統(tǒng)的以歌舞演故事增添了新鮮的、時代的品味。這個重要突破可能會對今后的戲曲舞臺帶來持久的影響。再者，一大批劇目在堅守劇種本體的前提下進行多樣性的創(chuàng)新嘗試?；磩　缎℃?zhèn)》、黃梅戲《小喬初嫁》等劇目，在題材內(nèi)容上顯示了獨特藝術視角和與眾不同表達方式，引起人們的關注。評劇《紅高粱》、粵劇《夢·紅船》、湘劇《月亮粑粑》、川劇《塵埃落定》、龍江劇《松江魂》、晉劇《于成龍》等劇目，根據(jù)劇種的特點講述適合的故事，根據(jù)敘述內(nèi)容創(chuàng)新藝術形式，以快步小跑的方式，追求精美的表達，取得豐碩的成果。另外，越劇《二泉映月》、歌仔戲《保嬰記》等劇目，對劇種特點的堅持、對藝術表現(xiàn)風格的堅守，也顯示了自己獨特的審美價值，令人欣慰。

特別值得一提的是表現(xiàn)農(nóng)民工題材的滑稽戲《探親公寓》，鄉(xiāng)愁之繚繞、風格之清新、呈現(xiàn)之精美，令人贊嘆不已。

藝術總體走向：注重題材選擇與地域特色的同根;注重故事內(nèi)容與劇種品質(zhì)的同構;注重劇種特色張揚與本地藝術資源的同鑄;注重個人創(chuàng)作追求與時代精神和審美趨向的同步。思想內(nèi)容有新境界，藝術形式有新突破。

四、關于《小喬初嫁》

這是一個引人關注、眾說紛紜的戲，而且大概念爭論多，具體藝術分析少。

談談自己的看法：黃梅戲《小喬初嫁》以平民的視角、平和的姿態(tài)、平行的對比、平實的表達、平中見奇的想象，清新放浪、智慧迷人地表現(xiàn)了小喬的動人形象?？粗腥?，品之有味。所謂“平民視角”，就是普通人按照自己對生活的理解來度量世界。小喬自己說就是一個民間女子，從一開始的探親到對戰(zhàn)爭的理解，沒有太多的理念與使命，所有選擇都是從身邊人的境遇中感悟到的。于是便有了“平面對比”，姐姐和妹妹、周郎和小六、夫妻爭吵和戰(zhàn)降之爭、兩國之戰(zhàn)和兩人之爭，基本是一樣的。作者也是以寫一個好看的戲的“平常心態(tài)”來寫作的，沒有拔高和刻意。正是因為有這樣的出發(fā)點和創(chuàng)作初衷，于是便有了“平中見奇”的故事。從這個出發(fā)點來看，這個戲很好地完成了初衷。有傳奇般的引人入勝故事，有生活的底蘊和情趣，有優(yōu)美而巧妙的品質(zhì)，有淡淡的鄉(xiāng)愁芬芳，有清新的曲調(diào)與意味，發(fā)揮了黃梅戲的優(yōu)長。值得注意的是，比前面幾個“平”更重要的是“平等”。也就是平等的人性人格。正是有了這個平等，才能卸去社會、政治、等級、習俗等賦予人性人格之外的負載和差異，才真正塑造了一個傳奇的平常女子。小喬才能夠以自信的人格力量和平等思維去平視曹操、游說曹操、蔑視曹操、醫(yī)救曹操;才能實現(xiàn)作者的審美判斷，讓華佗說出“千百個豪杰也比不過一個女子的癡情”。我們是從作品來理解琢磨作者的初心的。從這樣的角度看，作者還是相當成功地展開了故事、塑造了人物、抒發(fā)了情感、完成了讓人浮想聯(lián)翩的傳奇。

還有幾點不同想法：首先，小喬該怎樣“出江”、怎樣“歸來”。作者很智慧地安排曹操設了一個讓東吳兵心浮動，讓周瑜左右為難的離間計。這個計就是“為要小喬而攻打東吳”。小喬為了丈夫、姐姐一家和江東父老，也為了破除奸計，挺身過江見曹。關鍵的問題是怎樣去?，F(xiàn)在戲中，無論講多少道理，周郎同意小喬過江都會讓人不舒服，而且越表現(xiàn)得難舍難分就越顯得窩囊。如果在后面的唇槍舌戰(zhàn)中，曹操說周瑜連自己的老婆都保護不了，恐怕小喬也無言以答。筆者想到的解決辦法是，小喬決心要去，提出“三死三生”?！叭馈保茑O堅決不讓她去，她就死，以此堵住曹操所挖的“坑”;若有阻攔進不了曹營，她就死，不見曹操不罷休;曹操若非禮施暴，她就死，死保貞潔?！叭保荑だ斫庵С帧吧?軍隊有士氣打勝仗“生”;曹操有君子風、不施暴于她，保住貞潔“生”。這樣對理清關系、表現(xiàn)人物、推進情勢都會有很多空間。如果沒有“三生三死”，小喬很難“歸來”。因為男人的疑惑和世俗的流言蜚語會讓小喬“死得很慘”。可能也正是因此，戲劇草草收場，抱著孩子結尾，讓人覺得唐突而意猶未盡。如果有了“三死三生”，一切猜疑俱不存在，結尾回到全劇溫暖的開始：姐姐、小六已經(jīng)平安生子，小喬和周郎前來看望，并指小喬腹“也有了”，那該是多么的溫馨和諧、意味無窮。

其次，因為有小女子獨闖虎狼陣的巨大懸念，所以觀眾期盼更有感染力的高潮戲和更有沖擊力的情感飽和點，期待小喬置于死地而后生的釋懷感?，F(xiàn)在明顯感到不滿足。

再者，小喬最后因為救治曹操也挽救了自己，這樣一個意外和關鍵的動作表現(xiàn)不夠。一是前戲鋪墊不夠，盡管華佗說過她是他的學生，但人們還是意外。如果在開場姐姐家有所顯露，可能效果會更好一點。二是心理過程這樣精彩的戲放過了。曹操昏迷后，對這個東吳的大敵，她殺還是不殺，她選擇了不殺;這個老頭跌倒了，她扶還是不扶，她選擇了扶。這些選擇都是特別符和一個善良的民間女子的身份感的，可惜心理過程我們沒有看到。

最后，談談關于藝術形象的有機統(tǒng)一問題。這個戲是張曼君本屆藝術節(jié)導演幾個戲中在呈現(xiàn)方式上最平實、最貼近生活邏輯的戲。這種呈現(xiàn)上的平實與劇本創(chuàng)作思想的平實是妥帖的、相輔相成的。也顯示了導演依據(jù)不同劇本使用不同方式的功力。這種平民的思想、平實的風格在東吳方面的人和事第十一屆中國藝術節(jié)上，表達得很適當。但在曹營舞臺形象的塑造方面就有些濃重、莊嚴、似曾相識了。這些場面在視覺上有很高的質(zhì)感，但與全劇“平”字為魂的宗旨就有些不貼。陣勢越威嚴，曹操形象越像鮑國安、越像尚長榮，小喬作為民間女子就越進不了曹營，越對不上話。(這與劇本也有關系，沒有在文本上寫出一個不同以往的形象。劇中周瑜的形象就與原來反差很大，不再是英姿颯爽、盛氣凌人，而成為溫柔體貼的暖男，這就好了很多。)因為曹方的形象是從原來三國戲的系列中出來的，兩個系列的反差就會在觀感上的打架，就會引起人們對歷史劇、程式感的思維慣性的跳躍。舞臺上的所有形象都是觀念的象征，這種慣性心理對審美的影響是很大的，這些形象一出現(xiàn)，在我腦海中馬上閃現(xiàn)對三國題材其他形象的聯(lián)想。這些聯(lián)想會有殺傷力。因為作者是在萬馬叢中的夾縫間獨辟蹊徑謀劃了這樣一個完全不同于以往的神兵奇襲之路，力圖沖出慣性審美思維的包圍圈。奇襲必須有特別精確完美的戰(zhàn)術保證，任何一點小的出入，都可能會對全劇題旨產(chǎn)生微妙的影響。我用奇襲與突圍概念，是想表達審美慣性的頑固性。也許這個戲從自身來看一點問題都沒有，或者說如果是一個眾人不熟悉的題材都沒有問題，兩方的對比反差還會增加戲劇情勢。但把它放到這樣一個審美慣性的“場”中，放到一個觀眾會無意識地和原有形象聯(lián)系對比的前提下，情況就不一樣了。審美前提是審美的關鍵，杜尚把小便池放進美術館，它就成了藝術作品，成了現(xiàn)代主義的鼻祖。我們希望的是，特殊的內(nèi)容表達需要一套完整的與之對應的特殊形象。每一個局部細節(jié)都是透視靈魂的眼睛，有機統(tǒng)一的完整性，才能保證奇襲的純粹性。這可能也是引起一些不同看法的原因。

優(yōu)秀作品需要繼續(xù)攀登的動力。這次涌現(xiàn)的優(yōu)秀地方戲劇目，可以說是在攀登藝術高峰的進程中，與目標距離相對比較近的作品。怎樣讓這些相對近的作品繼續(xù)攀登，這是觀眾、院團和各級文化部門需要思考的問題。建立有效的機制，采取得力的措施，為這些作品繼續(xù)攀登加油助力;同時總結成功的經(jīng)驗，保持和促進發(fā)展的好勢頭，也應該是藝術節(jié)后的必有議題。

優(yōu)秀作品應該傳播交流。把這次藝術節(jié)涌現(xiàn)的好戲，傳播到更大的范圍中去。應思考、嘗試優(yōu)秀舞臺藝術作品“互聯(lián)網(wǎng)加”的各種扶持辦法。