大 哥

◎ 賈選凝

大 哥

◎ 賈選凝

第二天，以明大哥帶大嫂、小侄子（只小我十歲吧）、 侄媳婦到我旅館一聚。時間頗緊，因我中午就要趕往機場。大嫂給我泡了杯冒著熱氣的人參紅棗茶，催促我喝了，說是大哥昨晚回去說我在講臺上臉色不好，嘴唇發(fā)白，怕是身子虛。

我似乎變成了他們遺落在遠(yuǎn)方的一個小兒子了。

大哥沉默地坐在旅館床沿聽我們扯，笑吟吟的，從窗子灑進(jìn)來的碎陽光照得他翹起的眉沿全發(fā)白了。最后要走時，他叫侄兒、侄媳婦先下樓，這時大嫂不知從哪掏出一沓人民幣，大哥說：“小弟，你在機場幫我們帶點紀(jì)念品給媽媽（其實是他后母），我們鄉(xiāng)下人不知道要買什么給她合適?！?/p>

這時，我才體悟他支開小輩是怕我這個做叔叔的掛不下臉更不肯收。

我當(dāng)然和淳厚固執(zhí)的大嫂上演了一場像武俠片里太極推手那樣的你來我往，那哪只夠買點紀(jì)念品，那是好大一筆錢啊。我和這兩個老人在那房間像要打起來一樣，我們互相大聲說“你聽我說”，后來大哥抓著我的手腕，突然像真生氣了，像戲臺上那悲憤的老生，拍掌“哎呀”大喝一聲：“你這小孩子怎么這么不聽話？大哥大嫂說話你這么不聽嗎？”我近距離地看著那張老人的臉，那一瞬間，父親的容顏浮現(xiàn)在那眉眼、鼻唇。

我笑了起來，像個調(diào)皮的孩子：“好啦，大哥，那我收下了，但我回去會被媽媽罵死啊?！?/p>

“哎，你再頂嘴，害我這老毛病氣喘像要犯了?！彼残α恕?/p>

臨走前，我擁抱了他。以明大哥似乎不習(xí)慣這樣的身體語言，他顯得有點木訥，我覺得我是抱著已離開多年的父親，像某種幻影般留在另一個于我如此陌生的人的身上，是某個難以言喻的一瞬波光。

我們分開后，以明大哥緊緊握著我的手：“小弟，這趟相見，我實在太開心啦。”

我想他也是在我身上找到了一種感覺：像是握住一雙波光幻影的、一輩子都活在記憶中的任勞任怨的手。

（摘自《中年：最好的年紀(jì)，描述一代人的生活》中信出版社）