□劉小川
陶淵明:樸素的欣悅
□劉小川
陶淵明是東晉大賢,古代真性情的總代表,幾乎影響了后世所有的讀書(shū)人。
陶淵明是晉初大將軍陶侃的重孫,其父陶逸做過(guò)太守。亂世家道中落,他一生四次求官,“疇昔苦長(zhǎng)饑,投耒去學(xué)仕”,最后一次做了八十多天的彭澤(今屬江西)縣令。他是莊子般逍遙的人,“性嗜酒,家貧不能常得。宅邊有五柳樹(shù),因以為號(hào)焉?!?/p>
逍遙歸逍遙,卻要養(yǎng)家糊口。陶潛的妻子翟氏生了四個(gè)兒子,加上前妻生的長(zhǎng)子陶儼,五個(gè)吃長(zhǎng)飯的,剛吃過(guò)飯又想吃,總是嚷嚷肚子餓,半夜饑叫。幼子還在地上爬,嗷嗷待哺,長(zhǎng)子、次子挑水劈柴煮飯,“窮人的孩子早當(dāng)家?!崩先荒顣?shū),大白天歪靠土墻睡覺(jué)。這個(gè)老三,醒來(lái)就要吃梨吞棗……
五柳先生當(dāng)縣令,把官帽掛在官?gòu)d的青磚墻上,裹一個(gè)濾酒的葛布頭巾,赤腳走田埂,格外關(guān)心農(nóng)事,與臭汗淋漓的勞動(dòng)者打成一片。
“平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新?!碧K東坡對(duì)此二句崇拜得五體投地:“吾于詩(shī)人無(wú)所甚好,獨(dú)好淵明之詩(shī)?!碧赵?shī)109首,蘇軾篇篇唱和……
有一天,州刺史派來(lái)了一個(gè)郵督,架子扯得大。人未到命令先至:陶淵明必須官衣官帽穿戴整齊,必須迎接到遙遠(yuǎn)的官道口,必須躬身引路……
陶淵明站在縣衙外發(fā)了一會(huì)兒呆。縣令的官帽來(lái)之不易啊。公田釀酒的粳稻眼看要成熟了。家里的五個(gè)兒子巴望父親帶回好吃的東西。
當(dāng)了八十多天的縣官,形形色色的上級(jí)臉太難看,于是,他扔了官帽回家。個(gè)性本如此,沒(méi)辦法。扔就扔吧。
天沒(méi)亮就急于逃離官衙,一路上“載欣載奔”。此間的陶淵明四十出頭,奔官場(chǎng)已經(jīng)奔了四次,一而再、再而三地發(fā)現(xiàn)自己稟性難移。中年他家境尚好。
我是一直覺(jué)得陶淵明很有幾分摩登相。詩(shī)人為什么如此興奮?因?yàn)樗业搅俗杂?。自由與自然息息相通。莊子巴望化為蝴蝶,陶潛羨慕欣欣向榮之木、涓涓流淌之泉、掙脫塵網(wǎng)之鳥(niǎo)、回游故淵之魚(yú)。中國(guó)古代大賢,深深懂得植物朦朧的欣悅,絕不會(huì)輕易以技術(shù)手段去算計(jì)她,催逼她,貪婪索取她。尊崇自然,符合天道。
“學(xué)而優(yōu)則仕。”中國(guó)的文化先賢都要奔官場(chǎng),外星人般的老子也不例外,做了國(guó)家圖書(shū)館的管理員。走向官場(chǎng)又背向官場(chǎng),幾乎是所有文化先賢的宿命。其間生風(fēng)生雨生雷電,強(qiáng)對(duì)流催生強(qiáng)悍的生命個(gè)體,化入語(yǔ)言、音樂(lè)、書(shū)畫(huà)、建筑、衣飾、美器……幾千年籠罩?jǐn)?shù)百億人的生活方式。
樸素的欣悅,低消耗的快樂(lè),輕松持續(xù)一萬(wàn)年,夭夭如也。
陶淵明扔官帽的符號(hào)化動(dòng)作,后世仰望了一千六百多年。這是利益趨奔與個(gè)性自由永不停息的拉鋸戰(zhàn)。名韁利鎖,退一步海闊天空。對(duì)中國(guó)的文化先賢而言,這叫以退為進(jìn),進(jìn)入自然與審美。幅員遼闊的中華大地,陶淵明的輻射力怎么形容都不為過(guò)。房前屋后皆風(fēng)景,一草一木亦關(guān)情。道德醇,風(fēng)俗厚,人情暖,維系著短暫者(人)的生存,流連日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一杯酒一支歌一首詩(shī),或是兩三句親朋問(wèn)候,人就樂(lè)起來(lái)了,這樣的人,何往而不樂(lè)?
中國(guó)的民間有一種“生活信仰”,絕不亞于這個(gè)星球上的任何宗教信仰。農(nóng)耕文明七八千年,這種生活信仰貫穿了始終,溫柔覆蓋了南北城鄉(xiāng)。
“野外罕人事,窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉,虛室絕塵想。時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來(lái)往。相見(jiàn)無(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)。”莊周陶潛居窮巷,一個(gè)編織草鞋,一個(gè)扛起鋤頭,哲思與佳作猶如噴泉,富可敵國(guó)也。身在萬(wàn)物之間,在操心操勞的過(guò)程中細(xì)膩感受萬(wàn)物的涌來(lái),享受持久的微醺、沉醉、顛狂,永遠(yuǎn)感激造物主的賜予。
是的,藝術(shù)讓人顛狂?!八囆g(shù)是生命的興奮劑”(尼采)。
陶淵明居住的柴??h(江西九江)上京里,山環(huán)水抱,民風(fēng)樸拙。遠(yuǎn)眺廬山的香廬峰,夜觀星星大如斗,釣魚(yú)彈鳥(niǎo)捉泥鰍,走鄉(xiāng)串戶(hù)話桑麻……中年晚年的陶潛樂(lè)得像個(gè)孩子,始終保持孩子般的生命新鮮感。至樸者,樹(shù)立了千百年的好榜樣。
缺了陶淵明,中國(guó)鄉(xiāng)野田園的美感會(huì)大打折扣。詩(shī)人提純了普通人的感受,丘山與村落符號(hào)化了。
張朝元薦自《成都晚報(bào)》2017年8月2日