山坡上的汽車燈

郭大章

山坡上的汽車燈

郭大章

暑假回鄉(xiāng)，夜晚一個人坐在屋檐腳歇涼，無意中看見遠(yuǎn)處烏家坡半山腰上的汽車燈，忽明忽暗，有三四盞左右，時隱時現(xiàn)地穿梭于崇山峻嶺之中。

霎時，一股交織著溫暖和感傷的情緒強(qiáng)烈地沖襲著腦際，竟讓我瞬間產(chǎn)生了一種今夕何年的錯覺。

我呆坐在屋檐下，半晌無語，任憑黑暗和蟬鳴把我緊緊包裹。

小時候家里窮，加之鄉(xiāng)村也沒什么娛樂活動，往往天一擦黑，整個村莊便變得冥寂無聲。有時，我也會和附近的小伙伴們一起瘋鬧，但更多的時候，我只是一個人端把凳子，坐在自家的屋檐腳，看時光的流逝。

那時節(jié)，地里的農(nóng)活似乎永遠(yuǎn)都做不完，爸媽總是無休止地在地里忙碌著，直到繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚。我曾在無數(shù)的文學(xué)作品中讀到過這樣的夜晚，月朗星稀，陣陣蟬鳴，充滿著溫馨而美麗的詩意。但當(dāng)我真實(shí)地身處這樣的夜晚時，卻感受不到任何一點(diǎn)詩意，有的卻是深深的恐懼和茫然若失般的無助。

天黑得讓人壓抑，爸媽還在山坡上勞作，整個家里就只剩下我一個人。我無處可去，只得端把凳子坐在屋檐腳等。于一個幾歲的小孩子來說，黑夜里到處都是妖魔。我坐在那里，一動也不敢動。這時，我看見了遠(yuǎn)處烏家坡山上的汽車燈，一盞盞，一串串，沿著盤山公路蜿蜒而下，忽明忽滅，宛若一條巨龍，穿梭纏繞在烏家坡上。

不知不覺間，我竟看得癡了，早已忘卻了黑夜帶給我的恐懼和不安。我聚精會神，目光隨著車燈的移動而移動，從山頂?shù)缴侥_，從山腳到山頂，像看一部精彩的電影一樣，注視著這些穿梭于夜晚山嶺間的汽車燈。

一盞兩盞三盞，四盞五盞六盞……

我默數(shù)著這些山坡上的汽車燈，就像更小的時候，默數(shù)著天上的星星一樣起勁。

天那么黑，爸媽在山坡上看得見路嗎？我忽然擔(dān)心起來。這時，我又看見了遠(yuǎn)處山坡上的汽車燈，那么明亮，明亮到甚至刺破了黑暗，直照到我的眼前。我瞇了瞇眼睛，露出了會心的微笑。我想，有了這些汽車燈，爸媽一定會看得見回家的路。

正默念中，爸媽帶著滿身的疲憊出現(xiàn)在院子里。我差點(diǎn)兒哭了出來。

“今天怎么這么聽話？安安靜靜坐在這兒等我們回來？”

“我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，可好玩兒，可好看了?！?/p>

“什么秘密，給我們說說?！?/p>

“對面烏家坡上的汽車燈一串一串的，像一條火龍，可好看了，不信你們看……”

這以后，我便經(jīng)常一個人端坐在屋檐腳，認(rèn)認(rèn)真真地看烏家坡上的汽車燈，百看不厭。從童年到少年，直到我離開家鄉(xiāng)到重慶上大學(xué)，烏家坡上的汽車燈不知陪我度過了多少個無助和無聊的夜晚。

時光一晃便過去了二十幾年，我也早已不復(fù)是當(dāng)年的小孩子了，現(xiàn)在的夜晚也不見了當(dāng)年那種鋪天蓋地般的黑，變得亮堂多了。爸媽早已不做農(nóng)活，山坡上的農(nóng)田大多變得荒蕪，村莊正朝著不是村莊的地方走去。

我靜坐在夜晚的屋檐腳，看著遠(yuǎn)處烏家坡上那一串串汽車燈，眼前逐漸變得模糊起來。汽車燈忽明忽暗，時隱時現(xiàn)，不一會兒消失在山路的盡頭。

我站起來，走到院子的角落，試圖繼續(xù)尋找那些山坡上的汽車燈，但眼前一幢幢新修的樓房遮擋住我的視線。我再也看不到那些山坡上的汽車燈了。

耳旁，是響聲震天的廣場舞曲，鎮(zhèn)上的人們?nèi)齼蓛傻鼐奂诖恕Ｎ抑?，我的爸媽也在那里?/p>

我輕輕關(guān)上門，往附近的山坡上走去。我希望能在那里再一次看見遠(yuǎn)處烏家坡上的汽車燈。