論寫(xiě)作

●郁 土

論寫(xiě)作

●郁 土

寫(xiě)作就是無(wú)中生有。你看那寫(xiě)作者，除一枝筆、一張紙，外加一個(gè)大腦袋外，簡(jiǎn)直什么也沒(méi)有，可經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)、一天、一月、一年或數(shù)年的勞作，他就能寫(xiě)出一篇文章或厚厚一本書(shū)來(lái)。那些制陶的工人、蓋房的泥瓦匠、制造汽車的工人，是需要制陶的工具、泥巴、磚瓦、水泥、黃沙、鋼筋及零部件的，否則他們就不能生產(chǎn)?？勺骷也煌耸种惺褂玫暮?jiǎn)單工具（今天大部分作家棄紙筆而用電腦了）外，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的材料，可他寫(xiě)出了一篇篇精彩的文章與一本本厚厚的書(shū)，這不是無(wú)中生有又是什么？

可你仔細(xì)瞧瞧，這“無(wú)”里的世界是何其地廣大啊，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了現(xiàn)實(shí)世界。甚至通過(guò)想象，它還能幻化出古往今來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)的東西。正因?yàn)槭菬o(wú)，所以它能夠囊括一切的有。一個(gè)作家的“無(wú)”越廣闊，他筆下的世界就越無(wú)限。一名真正意義上的作家，是永遠(yuǎn)不用擔(dān)心原材料匱乏的，那張“無(wú)”的網(wǎng)，至大至密，能從人類之現(xiàn)實(shí)與歷史的汪洋大海中撈取足夠多的魚(yú)蝦供他食用。

而作家真正使用的工具，既不是傳統(tǒng)的紙筆，也不是今日之電腦，而是語(yǔ)言：漢語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德育、俄羅斯語(yǔ)等等?！耙粋€(gè)作家沒(méi)有自己的文學(xué)語(yǔ)言，仍然無(wú)法把意識(shí)變成藝術(shù)，或在個(gè)人藝術(shù)和集體意識(shí)之間找尋獨(dú)特的出路?！保ɡ顨W梵《浪漫與偏見(jiàn)》）有道是“工欲善其事，必先利其器”，同樣的事情，不同的作者使用不同的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，那意味是完全不同的。這一點(diǎn)，只要把巴金與周作人的散文對(duì)比一下就可以明白。對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言這個(gè)工具太重要了，它直接決定了其所創(chuàng)作作品藝術(shù)性之高下。

作家使用文字的材料所造就之語(yǔ)言藝術(shù)大廈，其基礎(chǔ)為真，其追求則為善與美。其立基越深越牢，則建造越堅(jiān)固、越美觀的大廈，其壽命也就越長(zhǎng)，如《離騷》《史記》，如《伊利亞特》《奧德賽》，如《哈姆萊特》《人間喜劇》，如《死屋手記》《復(fù)活》，如三大《懺悔錄》，如《瓦爾登湖》……正是因?yàn)橛羞@一座座風(fēng)格各異、年代不同之語(yǔ)言藝術(shù)大廈，人類的精神才免去風(fēng)吹雨淋之苦，并得到真善美之啟迪與熏陶矣。不可想象，假如沒(méi)有這些大廈，人類的精神恐怕還得住著先民們所建造之茅草屋與窯洞。

對(duì)于一名作者來(lái)說(shuō)，建造大廈之前，先要挖掘地基，挖去松軟之土層與流沙，將地基打在堅(jiān)固的硬土層或巖石之上。這并非易事。軟土者表面現(xiàn)象是也，流沙者謊言是也，而事物之真相才是硬土層與堅(jiān)固之巖石，非具敏銳之思想與堅(jiān)強(qiáng)之意志，不足以抵達(dá)真相。當(dāng)你屈服于謊言或被物欲所誘惑，匆匆忙忙在軟土層或流沙上立下根基，從動(dòng)工的那一刻起，就注定了你所建造的大廈很快便會(huì)傾斜、倒塌。

如寫(xiě)作，必以建造這樣的精神大廈為己任，即使因?yàn)槟芰λ?，或工具不逮，建造不成，也不失為成就一幢多層或小高層建筑。怕的是你思想既不夠鋒利，意志又不堅(jiān)強(qiáng)，雖勞作不休，卻依然一事無(wú)成。我見(jiàn)過(guò)這樣的作者，思想膚淺如扶木犁犁地，淺嘗輒止，雖日犁地千遍，又有何益？又有將地基扎在欲望之沙灘上者，雖額其房曰“成功”，又怎能指望它遮風(fēng)避雨呢？可嘆者，這種粗制濫造的東西，偏偏被一些人視為好東西，如各種各樣成功學(xué)的書(shū)籍，如某些勵(lì)志書(shū)籍。讀者朋友啊，不可不睜大你們的眼睛，仔細(xì)分辨一番，你所選擇者，是于暴風(fēng)雨中巋然不動(dòng)的精神大廈，還是風(fēng)一吹雨一淋就會(huì)漏水、倒塌的臨時(shí)性建筑？

藍(lán)圖繪就，地基打牢，材料也準(zhǔn)備充足，作家開(kāi)始施工了。至于他的手藝如何，你就不用擔(dān)心了，他能到達(dá)今天這個(gè)地步，肯定已經(jīng)觀摩了古往今來(lái)許多大作家的身手了，他必定已經(jīng)尋找到了適合自己體格與特點(diǎn)的技藝，并在此前千萬(wàn)遍地練習(xí)過(guò)?，F(xiàn)在他要做的，就是運(yùn)用自己獨(dú)特之技藝，造就這座屬于自己、也屬于全人類的語(yǔ)言文字大廈！

寫(xiě)作是一項(xiàng)孤獨(dú)的工作，是絕大部分人所難以忍受的艱苦勞作。任何人，包括作者的父母妻兒，統(tǒng)統(tǒng)都幫不上忙。可因?yàn)樗菫槿祟惤ㄔ毂幼o(hù)所，所以，眾人的鼓勵(lì)與認(rèn)可又異常重要。如果沒(méi)有讀者的關(guān)注，無(wú)論是贊揚(yáng)還是批評(píng)，他恐怕一刻也堅(jiān)持不了。所以，親愛(ài)的讀者，多多少少放下一點(diǎn)你手中的手機(jī)，撥開(kāi)眼前充塞著的所謂勵(lì)志書(shū)與成功書(shū)們，關(guān)心一下那些于真相的基礎(chǔ)上，一點(diǎn)點(diǎn)艱苦地締造著人類精神大廈的人們吧。