一個(gè)攝影師的光陰馬拉松

○張 琦

一個(gè)攝影師的光陰馬拉松

○張 琦

麓童在時(shí)尚圈名氣匪淺，她是演員馬思純的御用攝影師，曾為“國(guó)民女兒”關(guān)曉彤拍過(guò)成人禮寫(xiě)真，為齊秦拍過(guò)專輯封面，并為《七月與安生》《左耳》等熱門(mén)電影拍攝過(guò)宣傳照，擔(dān)任過(guò)《真正的男子漢》《爸爸去哪兒》等綜藝節(jié)目的特約攝影師，其作品具有極高的人氣。

與此同時(shí)，麓童還在堅(jiān)持拍攝鄉(xiāng)村和孩童，并計(jì)劃著送給孩子們一份有關(guān)光陰的厚禮。

所有的童年，都值得被記錄

成為攝影師之前，麓童做過(guò)記者，辦過(guò)雜志。那時(shí)候，攝影只是她記錄光陰和風(fēng)景的業(yè)余愛(ài)好。慢慢的，這愛(ài)好成為了她生命里最重要的一部分。意識(shí)到這點(diǎn)后，麓童果斷辭職，創(chuàng)辦了自己的攝影工作室。

從事攝影的女孩都特別能吃苦，麓童也是如此。她全身心沉浸在工作當(dāng)中，是合作者眼中高效務(wù)實(shí)的好伙伴。而在工作之外，麓童則是個(gè)典型的文藝女青年，搞不清五險(xiǎn)一金，不知道去醫(yī)院怎么掛號(hào)。麓童經(jīng)常跟朋友開(kāi)玩笑：大概是我僅有的理性、邏輯和靠譜都獻(xiàn)給了工作。

作為攝影師，只有捕捉到人物身上最獨(dú)特的氣質(zhì)，才能拍出獨(dú)一無(wú)二的照片。恰巧麓童有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，總能恰到好處地按下快門(mén)，在拍下影像的同時(shí)拍出故事感。因?yàn)榫礃I(yè)和專業(yè)，麓童在業(yè)內(nèi)口碑極佳，成為備受明星團(tuán)隊(duì)青睞的時(shí)尚攝影師。

麓童喜歡孩子。與《爸爸去哪兒》節(jié)目組合作的時(shí)候，她感覺(jué)全身充滿能量，一看到孩子們甜甜的笑臉，她整個(gè)人都沉醉其中。而在她的鏡頭里，萌娃們的童年好像會(huì)發(fā)光，他們的一顰一笑都格外鮮明，令人莞爾贊嘆。

喜歡孩子的麓童發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得：如果能見(jiàn)證一個(gè)孩子從出生到成人的整個(gè)過(guò)程，將是非常有意義的一件事，于是她發(fā)起了一個(gè)名為“兒童成長(zhǎng)記錄”的攝影計(jì)劃，決心為一部分小朋友記錄下那些美好的瞬間。

時(shí)間久了，麓童拍攝的孩童越來(lái)越多。她鏡頭下的孩子有的活潑好動(dòng)，有的嬌憨可愛(ài)，有的喜歡扮酷，還有的古靈精怪……麓童滿心歡喜地將照片發(fā)到了網(wǎng)上，希望更多人來(lái)分享自己的快樂(lè)。

“只有城市孩子才能這么快樂(lè)地成長(zhǎng)，貧困山村里的孩子連吃飯都困難，更別提拍照了?！庇芯W(wǎng)友在照片下面這樣留言。

這條留言，像針一樣刺痛了麓童的心，她忽然間特別自責(zé)：是啊，怎么我只拍了城里的孩子呢？山區(qū)的孩子怎么辦？誰(shuí)給他們拍人生第一張照片呢？長(zhǎng)大后，他們?nèi)绾螌ふ易约旱耐辏?/p>

這樣想著，麓童握緊了手中的相機(jī)，她告訴自己：不管是城市孩子還是鄉(xiāng)村孩子，他們的童年都值得被記錄。

用19年光陰，去記錄另一種成長(zhǎng)

我能做些什么？麓童在心里問(wèn)自己。她想了又想，默默制訂了一個(gè)計(jì)劃：此后每拍攝一個(gè)城市孩子，便免費(fèi)拍攝一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，從他們的0歲開(kāi)始記錄，直到孩子長(zhǎng)到19歲，然后將這些照片作為禮物送給那個(gè)孩子。麓童給自己的計(jì)劃取名為“1+1中國(guó)孩子成長(zhǎng)計(jì)劃”。

麓童制訂計(jì)劃的那一年，是2012年，這就意味著從2012年到2030年間，她要花費(fèi)許多時(shí)間和精力來(lái)培植自己的計(jì)劃。一位朋友為她算了一筆賬：在19年中為山區(qū)孩子免費(fèi)拍照，至少需要200萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)。家人也勸她：“去山區(qū)奔波這樣的事應(yīng)該交給身強(qiáng)體壯的人去做，你一個(gè)小女子哪能吃得了苦？”

但倔強(qiáng)的麓童一心要見(jiàn)證鄉(xiāng)村孩子們的成長(zhǎng)，她迅速推掉了工作，收拾了行李，一個(gè)人奔赴云南苗寨的黑泥溝村。沒(méi)想到，還沒(méi)抵達(dá)目的地，愛(ài)犯迷糊的她就弄丟了近6萬(wàn)元的攝影器材。趕到苗寨后，麓童身上只剩下兩部小小的傻瓜相機(jī)。

苗寨的村民們不會(huì)講普通話，也很少有機(jī)會(huì)拍照，聽(tīng)說(shuō)有人要免費(fèi)為小孩拍照，各家都牽著孩子來(lái)湊熱鬧。當(dāng)麓童舉起相機(jī)的時(shí)候，羞澀的孩子們完全不知道如何面對(duì)鏡頭，他們不像城市孩子那樣甜笑著擺姿勢(shì)，而是一個(gè)個(gè)噘著嘴，眉頭緊皺。還有的孩子見(jiàn)了生人便號(hào)啕大哭，讓麓童狼狽又無(wú)措。

硬著頭皮拍了幾天，麓童慢慢拍出了味道。她發(fā)現(xiàn)比起城市孩子臉上嫻熟的笑容，鄉(xiāng)村孩子身上那種緊張和生澀更值得記錄。孩子們有著天然的好奇心，起初他們還非常抗拒被拍，但慢慢的就對(duì)麓童手中的小盒子發(fā)生了好奇，跟在后面探頭探腦，再后來(lái)便粘上了這位異鄉(xiāng)來(lái)的大姐姐。也有孩子始終不肯靠近麓童，她便主動(dòng)伸出手，表示要抱抱對(duì)方，孩子往往會(huì)羞澀地躲到一旁，臉頰上卻浮現(xiàn)出溫暖的神情，一直暖到了麓童心里。

第一年，麓童走訪了一個(gè)村莊，完成了16個(gè)孩子與家庭的拍攝。那段時(shí)間，自小在城市長(zhǎng)大的她第一次住茅棚，用咸菜汁拌米飯吃，全身被蚊蟲(chóng)叮滿大包。雖然環(huán)境艱苦，但麓童觸摸著孩子們最真實(shí)的生活，內(nèi)心變得越來(lái)越堅(jiān)定，她確信這項(xiàng)計(jì)劃值得去堅(jiān)持19個(gè)年頭。臨別時(shí)，她努力擁抱那些自己拍攝過(guò)的孩子，向他們承諾：“姐姐明年還回來(lái)，以后每年都會(huì)來(lái)給你們拍照，一直拍到你們長(zhǎng)大?！?/p>

帶著對(duì)孩子們的承諾，麓童重新回歸了職場(chǎng)，但她的心中，已繪出一幅藍(lán)圖，這幅藍(lán)圖，跟鄉(xiāng)村的孩子們緊密地聯(lián)系在了一起。

除了記錄，我能做的還有更多

2013年，麓童再次下鄉(xiāng)，這一次，她走訪了兩個(gè)村莊，拍攝了43個(gè)家庭與孩子。2014年，數(shù)字增加到了4個(gè)村莊、65個(gè)孩子與家庭。2015年，她拿出了更多的時(shí)間，走訪了更多的地區(qū)，一共拍攝了75個(gè)孩子與家庭。2016年、2017年，這些數(shù)字在麓童的努力下繼續(xù)增加……

麓童一面為孩子們拍照，一面觀察著鄉(xiāng)村，她熱愛(ài)鄉(xiāng)村的山明水秀、民風(fēng)淳樸，也為許多現(xiàn)象感到無(wú)奈和痛心。隨著進(jìn)城打工的年輕人越變?cè)蕉?，麓童發(fā)現(xiàn)很多中國(guó)鄉(xiāng)村正在走向凋敝。于是她決定在拍攝孩子的同時(shí)記錄鄉(xiāng)村的變化。就這樣，她在“1+1計(jì)劃”中又加了一個(gè)名為“消失的鄉(xiāng)村”的拍攝計(jì)劃。

隨著工作室的壯大，麓童接到的合作邀請(qǐng)?jiān)絹?lái)越多，工作也變得越來(lái)越忙碌，但不管有多忙，她每年都會(huì)留出一段時(shí)間給自己的計(jì)劃，定時(shí)下鄉(xiāng)完成拍攝，努力去記錄那些她眼中珍貴的事物。有一次，她去拍攝佛學(xué)院的小喇嘛們。那兒的堪布問(wèn)麓童：這不是希望小學(xué)，我們不需要幫助，你記錄的意義是什么？麓童說(shuō)：這是個(gè)不斷求新的世界，外面的社會(huì)和孩子們每天每年都在發(fā)生著各種變化，正因?yàn)槿绱耍已劾锏哪銈兪沁@個(gè)世界最珍貴的一部分，10年20年100年，你們沒(méi)有改變，而宗教也以不變的形式與時(shí)代共同存在。所以，我愛(ài)你們，也請(qǐng)讓我記錄你們。

與孩子們接觸得越多，麓童的心變得越柔軟。一個(gè)初冬，她穿著羽絨服去鄉(xiāng)村給孩子們拍照，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐暮芏嗪⒆舆€穿著單層的球鞋，甚至有對(duì)兄妹光腳穿著舊涼鞋。問(wèn)他們冷不冷，他們笑著搖頭，安慰麓童說(shuō)：“姐姐，一點(diǎn)都不冷?！甭赐魂囆乃?，連忙舉起相機(jī)拍下了三雙腳，自己穿靴子的腳和四只穿涼鞋的腳。

作為攝影師，麓童頭兩年一直遵循著一個(gè)原則：只拍攝，不干涉。她只想做一個(gè)純粹的記錄者，不愿隨意介入當(dāng)?shù)厝说纳睢５怯H眼看到許多家庭在貧困中苦苦掙扎，很多孩子飽受疾病折磨，她迫切希望為山區(qū)的村民們做些事。于是，她開(kāi)始利用同明星團(tuán)隊(duì)合作的機(jī)會(huì)推廣公益，進(jìn)一步開(kāi)展了“歡顏幫助計(jì)劃”，為有需要的人群和愿意伸出援手的人牽線搭橋，希望能幫助那些絕望的鄉(xiāng)民重展歡顏。

轉(zhuǎn)眼間就到了2017年，麓童上半年的工作清單再次被排滿，但她仍然按照慣例為下鄉(xiāng)拍攝留出了時(shí)間。她說(shuō)：“我喜歡每年的這段日子，山里山外的人們都有著不同程度的變化。我也喜歡這樣的人生，可富貴可清寒，可矜貴亦可堅(jiān)韌，住得了高樓也睡得了草房，吃得來(lái)山珍也嘗得慣草根，穿得上華衣也耐得住樸素，讀得了深刻道理也講得出淺薄玩笑，能大步出發(fā)也宅得住屋，爬得來(lái)山麓也不怕彎路，能眾歡也能獨(dú)樂(lè)，能收獲也不怕挫敗，能情深亦能不回頭?？偟膩?lái)說(shuō)，對(duì)人生的每一步心存感念。不算太好，只是恰如其分的滿足?！?/p>

“我喜歡小小孩兒，也喜歡大小孩兒，還喜歡老小孩兒，我愿一生都活得像個(gè)小孩兒?！闭?yàn)橛幸活w童心，麓童選擇了在最美好的歲月里陪伴孩子們跑一場(chǎng)有關(guān)光陰的馬拉松，并因此收獲了內(nèi)心的豐盛與美好。

（編輯 陸艾涢）