宋知賢
貴在創(chuàng)新
宋知賢
最近連續(xù)讀了張樹國同志《鬧社》《鬧糧》兩篇小說,心靈感到震撼和激動。從題目即可看出,小說寫的是合作化和三年自然災(zāi)害事件。
反映合作化和人民公社題材的作品應(yīng)該說已經(jīng)很多了,不少作品寫得也很成功,有較大的社會影響。但由于極左思潮等原因,反映這一時期的文學(xué)作品幾乎無一例外地都是以貧雇農(nóng)出身的高大全式的人物為主要描寫對象,即“一號人物”;反面人物統(tǒng)統(tǒng)是地主或富農(nóng),而中農(nóng)一定是保守落后的被批判對象。影響很大的小說《不能走那條路》雖然主要描寫了一個中農(nóng)形象,但也開辟了批判中農(nóng)的先河。一個很重要的歷史時期,有著波浪壯闊的社會運動、豐富多彩的社會生活、各種各樣性格的人物,而這一時期的文學(xué)作品竟然如此格式化如此“八股”,豈不有點可悲可嘆?張樹國同志的成功之處,恰恰在于他大膽地突破了這一巢臼,兩篇小說都是以一個中農(nóng)出身的農(nóng)村基層干部為主要描寫對象,即所謂“一號人物”,突出描寫和歌頌了他的優(yōu)點,同時也寫出了他的缺點。這一突破,十分難能可貴!
那一時期黨的政策,中農(nóng)是團(tuán)結(jié)對象。中農(nóng)這個階層,不像不事勞動只靠剝削的地主富農(nóng),也不像只管出賣勞力無可經(jīng)營的貧雇農(nóng),他們有土地,要養(yǎng)活家人,所以他們有豐富的耕作經(jīng)驗,也有比較成功的經(jīng)營本領(lǐng)。所以他們的思想比較實際,他們過日子的目光也比較深邃。舊社會他們政治上也受壓迫,所以他們也擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo),在農(nóng)村他們是一支舉足輕重的力量。農(nóng)村中的精英很大一部分出于這一階層。由于他們本身的實力,當(dāng)時雖不是依靠對象,也有一些人被選入各級領(lǐng)導(dǎo)班子。在極左思潮盛行的時候,這些干部中不少人以他們的經(jīng)驗抵制或阻滯了合作化中急躁冒進(jìn)、跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義和大呼隆等極左做法;在三年困難時期,他們以他們的“小聰明”少賣了超購糧,私藏了地邊糧,對大鍋飯陽奉陰違,對打魚摸蝦的資本主義尾巴睜一只眼閉一只眼——這樣,在他們影響的范圍內(nèi)使社員少挨了餓,甚至少死了人!張樹國兩篇小說中的主人公——外爺,正是這些精英的代表。作者不僅寫了外爺在政治運動中的表現(xiàn),也寫了他對他所領(lǐng)導(dǎo)下的社員、他的朋友和他的親人的關(guān)心和愛護(hù)。這些關(guān)心和愛護(hù),有的柔情似水,有的霹靂閃電,甚至動手打了他的兒子,但不論怎樣,人們都會看到的一片赤誠,所以不論多么嚴(yán)峻的場合,只要他一到就平靜了,人們信任他!他以他的人格力量、他的豐富經(jīng)驗、他的精準(zhǔn)預(yù)見和他巧妙的應(yīng)對,贏得了人們的信任。當(dāng)然,他也有缺點:有時會瞻前顧后,有時也流露出一些私心。但這一點也不影響他的閃光之處??傊?,這是一個有血有肉活生生的人物。在文藝作品諸多的人物形象中又多了這樣一個嶄新人物,這正是張樹國同志的成功之處——以上是我要說的第一點。
三年困難時期,也是一個重要的歷史時期。在這一時期,國家和人民都遭遇到天大的困難,人們在饑餓甚至死亡線上掙扎,但戰(zhàn)勝過無數(shù)困難的中華民族并沒有倒下,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,他們硬是挺了過來!這中間有多少可歌可泣、可悲可嘆的生活和人物!但反映和描寫這一歷史時期的作品卻少之又少。有些作品雖然也接觸到了這個時期,但也是淺嘗輒止,既沒反映出這個時期的真實情況,更揭示不了產(chǎn)生困難的原因。應(yīng)當(dāng)說,張樹國同志在一定程度上填補了這個空白。在《鬧糧》這篇小說里,他抓住糧食這個關(guān)鍵,展示了外爺遠(yuǎn)見卓識、吃苦耐勞、忍辱負(fù)重、聰明和無奈,有時膽大無畏、有時又顧慮猶豫等復(fù)雜的性格。除外爺之外,還塑造了伺養(yǎng)員劉四爺這個寧愿自己餓昏也不吃集體給牛的飼料的共產(chǎn)黨員的榜樣,餓得走不了路也不動隊里一粒玉米種子的三奶奶的高大形象,還塑造了受極左思潮影響的基層干部,他們有的最終有所醒悟,進(jìn)行了反思,有的受了處分撤了職務(wù)也不明白自己犯了什么錯誤……作者不僅揭示了現(xiàn)實生活的苦難情況,也分析了產(chǎn)生這苦難的原因:雖然有天災(zāi),但總還有一半多的收成,怎么會鬧到這個地步呢?那就是沒有邊際的浮夸,和隨之而來的超購過頭糧——也就是人禍。
當(dāng)然,揭示當(dāng)時的困難并不是、也不應(yīng)該是為了揭歷史的傷疤,而反思過去為了將來。讀了張樹國的作品,我們更加體會到改革開放是多么英明,多么必要,是多么偉大的創(chuàng)舉!讀了張樹國的作品,我們會更加珍視今天的幸福,更加熱愛黨熱愛社會主義——這是我要說的第二點。
最后,也許會有些讀者,特別是五十歲以下的人,他們沒有經(jīng)過那個時期,沒有切身的感受,或者對那個時期不甚了解,因而對作品中所寫的事情難以理解,甚至有所質(zhì)疑,也并不奇怪,因為今昔之別反差太大了!這更說明了解過去,對極左思潮進(jìn)行反思,避免悲劇再次發(fā)生是多么重要!“以史為鑒,可知興替”,我們永遠(yuǎn)不要忘記啊!
現(xiàn)在黨和國家都提倡創(chuàng)新,文學(xué)創(chuàng)作更是創(chuàng)新的事業(yè)。只有創(chuàng)新才能生存,只有創(chuàng)新才能發(fā)展,只有創(chuàng)新才有生命!樹國同志的這兩篇作品給我們提供了創(chuàng)新的榜樣,這便是我寫這一點讀后感的原因。
責(zé)任編輯:劉淳