你再也不會(huì)在天黑時(shí)等我回家

◎盧思浩

你再也不會(huì)在天黑時(shí)等我回家

◎盧思浩

我的童年是屬于農(nóng)村的。我奶奶住在一個(gè)小島上，我可以去那里看長(zhǎng)江，跟長(zhǎng)輩們?nèi)ゲ遏~(yú)，趁他們不注意時(shí)在泥地里打滾。所以我喜歡小島。

在我很小的時(shí)候，奶奶就已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)了。那時(shí)我很少能去看她，加上一到小島就貪玩，所以總是沒(méi)能跟奶奶說(shuō)上幾句話。每次我都是興沖沖地跟奶奶打完招呼，就一溜煙兒跑得沒(méi)影。奶奶那時(shí)身體就不太好，她經(jīng)常拿著一把椅子，一坐一整天，看到我回來(lái)了老遠(yuǎn)就開(kāi)始喊，浩浩回來(lái)了，來(lái)我們吃飯，我們這兒的魚(yú)都是剛撈起來(lái)的。

吃過(guò)飯，一家子就開(kāi)始嗑瓜子，聊那些我聽(tīng)不懂的事。我總是覺(jué)得無(wú)聊，就拉著同輩一起去外面。等到我回來(lái)，家里熱熱鬧鬧，大伯二伯和我爸還在喝酒，我就看到奶奶在旁邊一臉笑容。不說(shuō)什么話，也插不上什么話，偶爾有個(gè)關(guān)于她的話題，她就開(kāi)心地接兩句。想繼續(xù)說(shuō)的時(shí)候，大家又換了個(gè)話題。那時(shí)候我不知道為什么會(huì)突然覺(jué)得很難過(guò)，就跑過(guò)去跟奶奶聊聊天。

奶奶總是問(wèn)我，今天的魚(yú)好吃嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。奶奶又接著說(shuō)，學(xué)習(xí)怎么樣？我拍拍胸脯，說(shuō)特別好。然后我一臉欣喜地把獎(jiǎng)狀拿出來(lái)給她看，等著奶奶的笑容和夸獎(jiǎng)。她就欣慰地摸摸我的頭。

我又長(zhǎng)大了點(diǎn)兒，搬去了市里。我再也沒(méi)有看到那漫天遍野的蒲公英，也再?zèng)]能坐在院子里的臺(tái)階上看偶爾經(jīng)過(guò)的螞蟻，再也不見(jiàn)那晃晃悠悠的小漁船。

奶奶也還是一樣，在天氣好的下午坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。等到天黑了看見(jiàn)我回去，她才想起把椅子慢慢挪回去。有一次我回去晚了，奶奶還坐在門(mén)口等我。我說(shuō)，奶奶天黑了，快進(jìn)去吧。奶奶卻不搭茬，說(shuō)浩浩回來(lái)了，來(lái)我們?nèi)コ燥垺?/p>

吃完飯她又一個(gè)人坐在椅子上，樂(lè)呵呵地聽(tīng)著我們說(shuō)話。那時(shí)我覺(jué)得奶奶老得更快了，說(shuō)話開(kāi)始不利索。以前吃完飯，大家還一起熱熱鬧鬧聊天，看時(shí)間不早了就各自回家睡覺(jué)?，F(xiàn)在我們吃完飯聊天要掐著點(diǎn)兒，怕趕不上回去的那艘船。那幾年大家都搬出去住了。

再后來(lái)，我只有年中和過(guò)年回去一次。過(guò)年時(shí)是小島唯一熱鬧的日子，可奶奶還是一個(gè)人曬著太陽(yáng)，大伯二伯有時(shí)會(huì)跟奶奶聊聊天。那時(shí)的奶奶已經(jīng)聽(tīng)不清了，其他人說(shuō)話她總是要聽(tīng)好多遍?？芍挥形遥挥形液澳棠痰臅r(shí)候，她可以立馬聽(tīng)到，然后回我：浩浩，你來(lái)了。電視臺(tái)在播著春晚，我們一邊嗑瓜子一邊聊得熱火朝天。奶奶啊，一個(gè)人坐在外頭，誰(shuí)叫她進(jìn)來(lái)她都不肯進(jìn)來(lái)。

跟以前不一樣的是，她已經(jīng)沒(méi)法跟我們一起吃飯了，她坐不了吃飯的椅子。我們就輪流端著菜給奶奶挑一些送過(guò)去。吃完飯照例大家又熱火朝天地聊一會(huì)兒，有好幾次我看到奶奶一個(gè)人站起來(lái)，對(duì)我們說(shuō)，我先上去睡覺(jué)了。就這樣，一個(gè)人默默地離開(kāi)。奶奶其實(shí)很高，可那時(shí)我看她的背影，總覺(jué)得她變小了，像個(gè)孩子一樣，臉上掛著誰(shuí)也看不懂的笑容，走起路來(lái)像剛學(xué)步一樣，小心翼翼。她再也沒(méi)辦法在院子里曬太陽(yáng)，因?yàn)樗懿涣诉@冰冷的冬天了。只是她還是能聽(tīng)到我的聲音，還是能在看到我時(shí)，欣喜地說(shuō)一句浩浩回來(lái)了。那年是我在墨爾本的最后一年。

后來(lái)我坐上回國(guó)的飛機(jī)。下飛機(jī)時(shí)我沒(méi)有看到爸媽?zhuān)粋€(gè)叔叔來(lái)接的我。他看到我半晌沒(méi)說(shuō)話，我問(wèn)，我爸媽呢？他才說(shuō)，你奶奶今天走了。我大腦嗡的一下，突然間一片空白。

我像是在一片荒野，四處一片荒涼，哪里都去不了，只有我自己。我繞著小島跑，在天黑的時(shí)候回那個(gè)很久沒(méi)回去的家。我終于明白這世上存在著所謂的來(lái)不及。比生離更痛苦的，是死別。

聽(tīng)說(shuō)小島上建了個(gè)高爾夫球場(chǎng)，我還沒(méi)有時(shí)間過(guò)去看看?？晌蚁肽钅切u最初的樣子，想念那個(gè)被廢棄的碼頭，想念還能打滾的泥地，想念地上一排排的螞蟻，想念那時(shí)在晚上還能跟你說(shuō)上一兩句話的我自己。