天職意識(shí)下愛國(guó)主義的殉道者
——對(duì)《間諜》中哈維·柏齊維形象的美國(guó)主義解讀

（吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院，吉林長(zhǎng)春 130012）

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)小說《間諜 The Spy，1821》是詹姆斯·費(fèi)尼莫·庫(kù)柏（James Fenimore Cooper，1789-1851）的代表作。它也是美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的開山之作，一部“純粹的美國(guó)式作品”（庫(kù)柏語）。由此庫(kù)柏也被譽(yù)為美國(guó)小說之父。庫(kù)柏在小說中塑造的哈維·柏齊（Harvey Birch）這一“為祖國(guó)而生，為祖國(guó)而死”的愛國(guó)主義者形象更是早已經(jīng)融入美國(guó)文化，成為愛國(guó)主義的代名詞。

關(guān)于作品創(chuàng)作的目的，庫(kù)柏在小說出版前言中直言相告：“就是要弘揚(yáng)和宣傳獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的那種英勇無畏、純潔正直的高貴品質(zhì)和精忠報(bào)國(guó)的愛國(guó)主義精神?！睍兴茉炝艘幌盗兄艺\(chéng)、勇敢、崇高的理想化人物形象，帶有濃郁的清教理想主義色彩。統(tǒng)帥喬治·華盛頓（George Washington）的運(yùn)籌帷幄、決勝千里，少校鄧伍迪（Dunwoody）的沉著冷靜、智勇雙全，伊莎貝拉（Isabella）的忠貞愛國(guó)、大義凜然，與主人公哈維·柏齊共同繪成了富有傳奇色彩的英雄譜。作品不僅僅為美國(guó)讀者贊譽(yù)，還被翻譯成多國(guó)文字而風(fēng)靡海外，成為美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)小說的經(jīng)典之作。在這一英雄群譜中特別是小說主人公哈維形象的成功塑造成為《間諜》這部小說成功的關(guān)鍵。在批評(píng)家眼里，庫(kù)柏往往對(duì)自然風(fēng)光的描繪獨(dú)具匠心，并不以刻畫人物見長(zhǎng)。巴爾扎克、馬克吐溫等文學(xué)大師都對(duì)此有過非?？陀^、中肯的評(píng)價(jià)。那么究竟是什么深深地打動(dòng)了讀者，讓美國(guó)讀者心中對(duì)哈維這一小人物形象產(chǎn)生了極大的共鳴呢？簡(jiǎn)言之，就是因?yàn)楣S所做的一切契合了美國(guó)人心中已然上升到集體無意識(shí)的美國(guó)主義（Americanism）核心內(nèi)涵。在哈維身上人們感受到的是一個(gè)在天職意識(shí)驅(qū)動(dòng)下的、無私、無畏、忠誠(chéng)，愛國(guó)、忍辱負(fù)重的自覺者身影。

所謂美國(guó)主義,即塞繆爾·亨廷頓（S a m u e l· Huntington）所言之“美國(guó)信念”（American Creed）亦或稱之為美國(guó)精神。這種精神主要緣起于早期清教主義(Puritanism)文化，繼而受歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的影響及新大陸特殊環(huán)境因素之陶染。首先，正如以色列人始終認(rèn)為自己是上帝的選民一樣，當(dāng)17世紀(jì)20年代有別于路德宗(L u t h e r a n i s m)、安立甘宗（Anglicanism）等新教派的清教徒離開歐洲時(shí)，他們也篤信自身的與眾不同。作為“上帝的選民”(Chosen People)，他們肩負(fù)神圣使命，即如約翰·溫思羅普（John Winthrop，1588-1649）在《基督徒的典范》的布道中所說“我們將成為整個(gè)世界的山顛之城（City upon the hill）,全世界人民的眼睛都將看著我們。如果我們?cè)趯?shí)現(xiàn)這一事業(yè)的過程中欺騙了上帝,如果上帝不再像今天那樣幫助我們,那么我們終將成為世人的笑柄”。不難看出，“天降大任”的思維成就了他們個(gè)人英雄主義的特質(zhì)，“上帝之約”賦予了他們神圣的使命意識(shí)，“人皆祭司”催生了眾僧平等民主自由的信念。另外,來自歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)思想漂洋過海,也對(duì)北美社會(huì)產(chǎn)生了極大的影響。它崇尚理性、民主、自由，強(qiáng)調(diào)天賦人權(quán)，反對(duì)暴政、專治。如杰佛遜所言“我在上帝的祭壇上發(fā)誓永遠(yuǎn)敵視對(duì)人類精神的任何形式的專制。”啟蒙運(yùn)動(dòng)在美國(guó)使得民族主義精神得以弘揚(yáng)，使民族獨(dú)立理念深入人心。啟蒙思想與清教主義思想在北美特殊環(huán)境下不斷碰撞，不斷相互融合促進(jìn)了美國(guó)主義的形成。由此可見美國(guó)主義就是一整套信念，一種以清教主義為源，受啟蒙思想影響并逐步走向世俗化的政治意識(shí)形態(tài)。

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)原因在史學(xué)界歷來見仁見智。學(xué)者們一般慣于從經(jīng)濟(jì)、政治、實(shí)力以及一些突發(fā)事件進(jìn)行論證。宗主國(guó)對(duì)于北美殖民地經(jīng)濟(jì)方面的殘酷剝削壓榨，政治方面獨(dú)裁高壓統(tǒng)治，殖民地經(jīng)濟(jì)日益壯大，獨(dú)立條件日益成熟等固然是導(dǎo)致獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的主要原因，但是另一個(gè)重要原因也同樣不可忽略。那就是宗主國(guó)和殖民地之間的意識(shí)形態(tài)差異。應(yīng)該說從五月花號(hào)將首批主要由清教徒構(gòu)成的宗教異見人士運(yùn)抵新世界，這片他們深信是上帝事先為選民預(yù)留的土地的那一刻起，美國(guó)主義的胚胎便開始在北美廣闊無垠的土地上萌動(dòng)。在從17世紀(jì)20年代到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的100多年時(shí)間里，以清教徒為主的美國(guó)先民們無時(shí)無刻不在踐行他們的清教理念，在歲月的輪回中去感悟上帝的召喚。構(gòu)筑山巔之城，重建伊甸樂園始終是他們的目標(biāo)?！半m然清教神學(xué)思想的重要性在18、19世紀(jì)漫長(zhǎng)的歲月里已經(jīng)逐漸消失，但其道德和政治思想還在繼續(xù)發(fā)揮作用。兩個(gè)世紀(jì)的滄桑變化并沒有使我們失去對(duì)這些遺產(chǎn)的繼承。如尊重個(gè)人、尊重人類尊嚴(yán)、承認(rèn)理性最后的權(quán)威、忠于原則而不是忠于個(gè)人、通過契約和贊同忠于政府的理論以及忠于精神上和道德上的民主觀念，等等?！?773年 12月16日的波士頓茶葉事件、1775年4月19日的萊克星屯槍聲這些看似偶然的事件背后卻是有著十足的潛在必然性。彼時(shí)的北美人沒有忘記他們與主之約，沒有忘記其先輩們的初心，面對(duì)暴政，敢于扛起天賦人權(quán)的旗幟，因此,選擇獨(dú)立建國(guó)，以山巔城市之光普照世界便成順理成章之舉。鑒于此，如果我們把《間諜》這部小說納入美國(guó)主義視域內(nèi)加以審視，就能更好地理解那些前赴后繼、舍生取義的大陸軍英雄們的壯舉及其深層原始驅(qū)動(dòng)力所在，就能更準(zhǔn)確地把握哈維這個(gè)作品中的小人物與其心中的大格局了。

1 肩負(fù)天職的圣徒

小說《間諜》以獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，講述的是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中期發(fā)生在紐約一帶的故事。此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入一種膠著狀態(tài)，大陸軍與英國(guó)軍隊(duì)在這一帶進(jìn)行了一系列的拉鋸戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上除雙方正規(guī)軍外還有聲稱愛國(guó)的“歹徒兵”與效忠英王的“牛仔兵”參與其中，而實(shí)際上這些“兵匪”竟做著趁火打劫的勾當(dāng)，因此形勢(shì)非常復(fù)雜。為克強(qiáng)敵，華盛頓非常重注情報(bào)工作，并在敵后招募自愿者組建了巨大的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，哈維便是其中的一個(gè)。他與華盛頓單線聯(lián)系，受其直接指揮。他以貨郎身份做掩護(hù)，博得英軍信任，刺探情報(bào)并源源不斷地提供給華盛頓。在注重用間的同時(shí)，雙方也都非常重視反間工作。和戰(zhàn)場(chǎng)上的俘虜相比，似乎間諜更加十惡不赦。這從當(dāng)時(shí)雙方均對(duì)捕獲的敵方間諜普遍施以絞刑中便可見一斑。

大凡舍生忘死必有緣由，物質(zhì)或精神需求一般必居其一。哈維數(shù)次推遲領(lǐng)取來自大陸軍的工作報(bào)酬，并最終謝絕華盛頓的金錢獎(jiǎng)勵(lì)。他說“閣下以為我冒生命危險(xiǎn)，不惜辱沒自己的名聲，為的是幾個(gè)錢嗎？……只要上帝賜我健康和勤勞苦干，我對(duì)國(guó)家一無所求。”對(duì)于哈維，看來還真不是錢的問題，而是一種精神的力量使然。這種力量來自于懵懂中選民的自覺，來自于遙遠(yuǎn)天國(guó)的召喚，更真實(shí)地來自于“他”（華盛頓）這位在哈維心中仿佛上帝化身一樣的圣者的信任。從某種意義上講，哈維在“替天行道”。從做大陸軍情報(bào)人員的那一天起，他便將神圣的使命擔(dān)負(fù)在肩。就像北美先輩們?cè)跅壷鄣前肚昂炏履恰拔逶禄ㄌ?hào)公約”一樣，神圣而莊嚴(yán)。我們有理由推測(cè)，對(duì)于哈維而言，他能做的就是以自身不懈努力，排除萬難來向上帝證明自己的選民身份。他完全清楚自己履行這份天職的意義所在，舍生忘死在所不惜。正如小說作者庫(kù)柏通過大陸軍隨軍醫(yī)生西格里維斯之口講的：“我們將繼續(xù)前進(jìn)，隨著我們?nèi)〉玫某删停覀兊呐`一定會(huì)得到解放，直到這片美麗的土地成為人間樂園，沒有一個(gè)上帝的子民再處于非人的境地，享受不到上帝的仁慈。”無論清教精神中的“山巔之城”也好，世俗社會(huì)所稱“人間樂園”也罷，其實(shí)都是追求建立一個(gè)理想的國(guó)家，一個(gè)與上帝同在的伊甸園。哈維身上的這一強(qiáng)烈的天職意識(shí)無異于一種原始驅(qū)動(dòng)力，讓他能不懼腥風(fēng)血雨，義無反顧，風(fēng)雨兼程。

2 忍辱負(fù)重的強(qiáng)者

作品中的哈維為掩護(hù)身份把自己偽裝成一個(gè)謹(jǐn)小慎微，很少談及國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)，熱衷于生意的小販。他起早貪晚，奔波各地，似乎掙錢是他的主要嗜好。然而，瘦弱外表下卻隱藏著一顆強(qiáng)大而堅(jiān)韌的愛國(guó)之心。間諜之路本就步步驚心，險(xiǎn)象環(huán)生，隨時(shí)可能被敵人識(shí)破而在劫難逃。而對(duì)哈維來說這種危險(xiǎn)卻是雙重的，它來自敵方，更來自己方。試想一個(gè)人為國(guó)家，為民族、為完成神圣使命在隱蔽戰(zhàn)線上出生入死卻被己方誤解為敵方奸細(xì)，生命屢受威脅，名譽(yù)掃地，會(huì)是一種什么樣的感受呢？

哈維先后四次被捕，大陸軍方面早已經(jīng)對(duì)他宣判，執(zhí)行絞刑。盡管最終憑借自身的機(jī)智、勇敢和運(yùn)氣，以及“他”的暗中幫助最終化險(xiǎn)為夷。但他卻背負(fù)了背叛國(guó)家，出賣靈魂的惡名，成為了千夫所指的對(duì)象。就像他在施巧記救出沃頓上尉后，在逃命路上所說的那樣：“三年來我就像這些山頭上被追獵的野獸！有一次他們甚至已把我?guī)У侥_架下面，只因王家軍隊(duì)突然襲擊才逃脫了。要是他們遲來一刻鐘，我必死無疑。……我四下環(huán)顧,想從所有的人當(dāng)中找到一張對(duì)我略示憐憫的臉,卻一張也找不到。沒有，一張也沒有！人人都咒罵我是賣國(guó)求榮的卑鄙小人。”顯然，這種誤解給哈維帶來的痛苦不斷地刺激他的神經(jīng)。這從他假扮牧師混入關(guān)押地點(diǎn)試圖說服沃頓上尉與其一起出逃時(shí)說的一番話中可以略見端倪：“我們的法律就是這樣，那些上陣打仗，殺人搶掠的受到尊敬，替國(guó)家做間諜的，無論他多么忠心耿耿，無論他多么大公無私，卻一直受到辱罵，像做壞事的罪犯那樣死去。”盡管遭受不公對(duì)待，甚至是面對(duì)死亡威脅，天職意識(shí)還是讓他堅(jiān)定地忍辱負(fù)重，成為了名副其實(shí)的強(qiáng)者。鄧伍迪審問他時(shí)他的表現(xiàn)已為這一點(diǎn)提供了堅(jiān)實(shí)的佐證。當(dāng)哈維把華盛頓所寫能夠證明自己身份的小紙條遞向鄧伍迪時(shí)，對(duì)這張證件盯了一眼之后又把手抽回來，說：“不……讓它和我一起死去。我牢記我的工作守則，我絕不能用破壞守則來換取我的生命……讓它和我一起死吧。”“讓它和我一起死去吧！”柏齊又說了一次，一片紅暈在他那蒼白的臉上掠過，臉上顯出不同尋常的光彩。顯然他為自己能戰(zhàn)勝自我，戰(zhàn)勝死亡的恐懼，進(jìn)而不辱使命而感到欣慰。那紅暈、光彩剛好是對(duì)自己的最好獎(jiǎng)賞，是對(duì)上帝恩典苦難的感恩。

3 忠誠(chéng)無畏、品德高尚的愛國(guó)者

如果說使命意識(shí)源于上帝的召喚，忍辱負(fù)重得益于正義的感召，那么忠誠(chéng)無畏便是出于對(duì)國(guó)家、民族的拳拳之心。

其實(shí)正是由于有了像哈維這樣的忠誠(chéng)無畏的愛國(guó)者的無私奉獻(xiàn)才換來了國(guó)家的獨(dú)立、民族的解放、人民的民主和自由。引用小說中華盛頓的話就是：“我目睹我國(guó)的普通百姓胸中充滿愛國(guó)心，我深信，這個(gè)國(guó)家的前途必將偉大而光榮，這是天意?！笨梢哉f作為教徒哈維身上所表現(xiàn)出來的忠誠(chéng)既是對(duì)于上帝以及受其啟示的真理的忠誠(chéng)，又是對(duì)其自身肩負(fù)職責(zé)的忠誠(chéng)。面對(duì)死亡，放棄唯一能證明自己身份的機(jī)會(huì)既是忠誠(chéng)又是無畏。忠誠(chéng)無畏來自于崇高的道德與無私胸襟，更來自于美國(guó)主義。哈維“功成不居”，當(dāng)為了他人，為了國(guó)家，華盛頓需要他永遠(yuǎn)隱名埋姓，隱遁他鄉(xiāng)時(shí)，他表示：“接受任務(wù)的時(shí)候我就知道了，這也許是我最后一次見到閣下了，愿上帝賜給您以最大的幸福！”按華盛頓的說法：“你不得不帶著祖國(guó)的敵人的污名進(jìn)入墳?zāi)?。你要明白，許多年后都還不能揭——也許永遠(yuǎn)不能?！边@對(duì)于常人而言似乎是一種難以承受的壓力，然而，他接受了，無怨無悔，而且季布一諾。

數(shù)年后華盛頓派人密訪的結(jié)果是：“有這么一個(gè)貨郎，相貌與哈維﹒柏齊相仿，但姓名各異，他漂泊于邊遠(yuǎn)地區(qū)的新定居點(diǎn)，備受年老體衰，顛沛貧困之苦。”顯然庫(kù)柏通過這點(diǎn)睛一筆，達(dá)到了無聲勝有聲的效果。我們可以斷定那就是哈維，他兌現(xiàn)了承諾。但同時(shí)又會(huì)使讀者自然聯(lián)想到在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中除哈維外一定還有眾多的其他哈維們?cè)诳床灰姷膽?zhàn)線上繼續(xù)默默地履行著他們的神秘使命。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，哈維的戰(zhàn)爭(zhēng)也許并未完結(jié)，因?yàn)樗€活著。1814年，在第二次英美戰(zhàn)爭(zhēng)中那位沖入戰(zhàn)火中的老者不就是哈維·柏齊嗎？只見：“老人仰天躺著，火把的光照亮他的臉；他雙眼緊閉像在酣睡，因年老而癟了的嘴稍稍歪扭，看上去這不像是垂死時(shí)的疼痛所引起，仿佛是在微笑。他身旁放著一只戰(zhàn)士用的滑膛槍”這場(chǎng)景就是一幅崇高的個(gè)人主義英雄畫卷，它生動(dòng)地詮釋了一位在天職意識(shí)驅(qū)動(dòng)下，愛國(guó)主義殉道者的崇高形象。

4 結(jié)語

文學(xué)作品不等同于歷史，但卻能在相當(dāng)程度上反映歷史。韋勒克甚至認(rèn)為：“文學(xué)的確不是社會(huì)進(jìn)程的一種簡(jiǎn)單的反映,而是全部歷史的精華、節(jié)略和概要?！?/p>

如前所述，盡管清教神學(xué)思想的重要性在庫(kù)柏寫作《間諜》的時(shí)代已經(jīng)逐漸淡化， 但其道德和政治思想還在繼續(xù)發(fā)揮作用，并與啟蒙運(yùn)動(dòng)思想相融合形成了較為系統(tǒng)的世俗化了的美國(guó)價(jià)值體系與國(guó)民意識(shí)。庫(kù)柏筆下的哈維具有天職意識(shí)，崇尚契約精神；勤勉厚德、忍辱負(fù)重，敢于直面痛苦和恐懼；忠誠(chéng)無畏，不計(jì)個(gè)人得失；老當(dāng)益壯，不惜血灑疆場(chǎng)，為國(guó)殉道。他身上表現(xiàn)的是人性的升華和“神性”的光輝。從美國(guó)主義視角審視，哈維的傳奇形象近乎完美，極具震撼力與感染力，對(duì)于早期美利堅(jiān)民族性格的塑造起到了強(qiáng)烈的催化作用。由此觀之，作品能在美國(guó)文學(xué)史上歷久彌新、青春永駐也就不足為怪了。

[1]（美）詹姆斯·費(fèi)尼莫·庫(kù)柏.《間諜》[M].宋兆霖,譯.杭州:浙江人民出版社,1983.

[2]李公昭.從詹姆斯·庫(kù)柏到·肯尼斯·羅伯茨——美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展概論[J].解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào), 1999,(6):5.

[3]（美）亨廷頓《我們是誰：美國(guó)國(guó)家特性面臨的挑戰(zhàn)》[M],程克雄,譯.北京：新華出版社,2005.

[4]（美）丹尼爾·布爾斯廷《美國(guó)人開拓歷程》[M],趙一凡,譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1993.

[5]《杰斐遜文集》[M].紐約:1965.

[6]（美）亨利·馬蒂爾·康馬杰.《美國(guó)精神》[M].南木等,譯.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1988.

[7]（美）韋勒克,沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚等,譯.北京:生活·讀書·新知,三聯(lián)書店,1984.