良桂先生

姜貽斌

良桂先生

姜貽斌

人與人之間相識(shí)，有的很清楚地記得第一次是在何時(shí)何地。而我不記得第一次在何時(shí)何地跟良桂認(rèn)識(shí)的，他好像是突然就出現(xiàn)在我的眼前，像個(gè)天兵天將一樣的。然后，我們就認(rèn)識(shí)了，熟悉了。漸漸地，我們說話也隨便起來了?？偠灾?，反正在一些有關(guān)文學(xué)的場(chǎng)合，總是能夠看到這個(gè)質(zhì)樸的人。

良桂兄弟長得極有特點(diǎn)。他頂著一個(gè)聰明的大腦殼。前額放光而碩大，簡直像個(gè)質(zhì)量三包的大壽桃。這樣有特點(diǎn)的腦殼，很是讓我們?cè)葡嘧R(shí)，好像在多年之前經(jīng)常見到過的。哦，我后來終于想起來了，這樣的形象，我們以前經(jīng)常在電影《列寧在十月》中見到過的。說實(shí)在話，良桂先生的腦殼，一點(diǎn)也不亞于弗拉基米爾·伊利其·列寧的腦殼，甚至比列寧的腦殼還要碩大和飽滿。當(dāng)然，其區(qū)別在于，列寧的那個(gè)腦殼，日日夜夜主要想的是革命的大問題。而良桂先生的這個(gè)腦殼，日日夜夜想的是文學(xué)的不大不小的問題。

所以，一個(gè)性格是很激烈的，一個(gè)性格是很溫和的。

如此而已。

當(dāng)然，不瞞你說，良桂這個(gè)滿臉胡子的人，卻比不上列寧下巴上的那部胡子。良桂的胡子不太修飾，似一堆亂草任其生長，很是隨意，具有一個(gè)文學(xué)工作者的灑脫和浪漫。而列寧的胡子是很講究的，很明顯是經(jīng)過修飾的，因?yàn)樗獣r(shí)刻保持著一個(gè)革命者的形象。

總而言之，無論這個(gè)時(shí)代如何朝前走去，無論社會(huì)風(fēng)氣如何變化，無論文學(xué)處于高潮還是陷入低潮，良桂先生卻能夠始終不渝地在文學(xué)評(píng)論的田園里辛勤耕耘。他好像要在這個(gè)喧嘩的世界上，決心穩(wěn)穩(wěn)地端著這一個(gè)文學(xué)評(píng)論的飯碗，讓自己的腹腔堆積著精神的食糧，此生便足矣。所以，他像一位熱愛土地的農(nóng)民，耐心地澆灌著文學(xué)的高高矮矮的莊稼，并以自己銳利的目光，在許許多多的作品中，辨其良莠，摘其精華，然后，驚喜或憂慮地注視著這塊田地里的收獲。他為人誠實(shí)，對(duì)于許多作品，不論其名氣如何，他根本不隱瞞自己的觀點(diǎn)，快人快語，好則好，不好則不好，仔細(xì)地點(diǎn)點(diǎn)滴滴地說出其優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)，讓人口服而且心服，這是十分難得的。當(dāng)然，因?yàn)殚L年在文字的田間勞作，心無旁鶩，所以，該君在衣著打扮上不太修邊幅，其穿著更是難得一變，并不怎么講究，衣褲甚至顯得有點(diǎn)陳舊。在這點(diǎn)上，倒是有點(diǎn)像數(shù)學(xué)界的陳景潤。

所以說，這是一個(gè)合格的不講奢華的的勞動(dòng)者。

良桂先生有良好的生活習(xí)慣，不嗜煙，不嗜檳榔，不打牌，不唱歌，不跳舞，應(yīng)該說，是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的宅男。他不像我輩身兼數(shù)職，不僅是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的煙酒生，還另兼半個(gè)業(yè)余歌唱家和半個(gè)業(yè)余舞蹈家。由此可見，他是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)多多的男人。當(dāng)然，人無完人，更不是圣人。所以，也不是說他沒有一點(diǎn)嗜好。據(jù)我多次觀察，其嗜好還是有的?，F(xiàn)在，讓我當(dāng)眾揭發(fā)一次，也并無大礙。其實(shí)，他跟我一樣，喜愛喝它幾杯，是半個(gè)煙酒生。不過，他喝酒是很有原則性的。據(jù)朋友說，如果上來的是二鍋頭，他竟然堅(jiān)決不喝，好像酒里面有鬧藥，一不小心，就會(huì)奪去他寶貴的生命。為此，我不曉得他的理由何在，當(dāng)然，也不曾問過他。我卻很想給他出一個(gè)難題，如果在北京的全聚德總店吃飯，人家酒店的二鍋頭是特制的，而且，除此一家，別無分店，那么，如果主人拿此酒上來，他到底是喝也不喝呢？所以，我下次碰見他時(shí)，一定要他回答這個(gè)艱難的問題，看他如何應(yīng)答，得分幾何。再者，我喝酒時(shí)，喜歡拿那種兩錢的小酒杯，以為這樣喝起來很有味道，很有氣氛，一飲而盡，也顯得很有氣勢(shì)。他喝酒呢，杯子是不講究的，人家說用大杯，他就用大杯，客隨主便。由此可見，他是一個(gè)不為難人家的人。當(dāng)然，他如果站起來喝酒，有兩個(gè)地方居然閃閃發(fā)亮，一個(gè)是光亮的大額頭，一個(gè)光亮的大玻璃杯。兩者相映成趣，的確是酒桌上的一大亮點(diǎn)。

另外，他吃飯也是很有原則性的，不管我們是否吃完了，他忽然放下碗筷，陡地站起來，胳膊里夾著三兩本書，斷然地說，對(duì)不起，我要走了。這個(gè)時(shí)候，誰都無法挽留，只好眼睜睜地望著他寬厚的背影匆匆而去，飛快地消失在門口。我以為，他此時(shí)極像一個(gè)以人民利益為重的救火隊(duì)員，突然接到火災(zāi)命令，迅速地要趕赴失火地點(diǎn)。當(dāng)然，他更像一個(gè)把時(shí)間視為比生命還要重要的學(xué)者，不愿意跟我們談天說地，不愿意做一個(gè)空談主義者。所以，他要馬上回家，一頭撲進(jìn)家中的書房，迅速地把自己淹沒在浩瀚的書海之中，身處在安靜的世界里。相比之下，這很讓我輩感到十分慚愧，以致臉上泛起微微紅色。因?yàn)槲逸吅染剖菦]有時(shí)間觀念的，不喝到半夜雞叫，不喝到醉翻幾個(gè)人，是不會(huì)乖乖地打道回府的，讓大好時(shí)光在充滿酒精的空氣中集體發(fā)酵。

當(dāng)然，良桂先生的一口衡陽家鄉(xiāng)方言，也是極其出彩的。這個(gè)很有文化的人，進(jìn)城已三十余年，居然一沒有學(xué)到說長沙話，二沒有學(xué)到說普通話，仍然是極其頑固地說著家鄉(xiāng)話。就可見該君的固執(zhí)和可愛。如果不在老鄉(xiāng)面前，他的話幾近于衡式英語。他如果跟老鄉(xiāng)在一起，自然感到親切無比。尤其是，他跟老鄉(xiāng)劉起林在一起的時(shí)候，當(dāng)兩人慢慢地喝到了妙處，竟然梅幾（妹子）奶幾（伢子）地說起來，嘰哩呱啦的，簡直像在唱一支沒完沒了的極其熟練的英語歌曲。他倆唱得極其投入，心曠神怡，卻唱得旁人既羨慕，又不知所云，只好兩兩相覷。當(dāng)然啰，在他倆這個(gè)美妙的談笑風(fēng)生的時(shí)刻，我輩還是顯得十分有修養(yǎng)的，絕對(duì)不會(huì)冒昧地去打擾他們的談話。我輩曉得，他倆見面也是很不容易的。批評(píng)家劉起林如今已南下花城，雖說已有高鐵馳騁南北，畢竟還是沒有先前三天兩頭能夠見面的方便了。所以，當(dāng)他倆嘰哩呱啦地散發(fā)出濃烈的家鄉(xiāng)氣息的時(shí)候，我輩如果去干擾，豈不是天大的罪過嗎？當(dāng)然，如果你要認(rèn)真去聽，那么，我要毫不客氣地說，他們說一百個(gè)字，我保證你大概只能聽懂一個(gè)半字——這可能還算是很不錯(cuò)的了。

別看良桂碰到老鄉(xiāng)時(shí)高談闊論，快意無窮，其實(shí)，這個(gè)像鄉(xiāng)下人樸實(shí)的學(xué)者，為人極為低調(diào)，有時(shí)，甚至還很拘謹(jǐn)。每次，我看見他像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，一對(duì)大眼珠子好像對(duì)那些會(huì)場(chǎng)的設(shè)施感到有點(diǎn)驚訝，然后，擇一處角落，默默無聲地坐下來。

當(dāng)然，我感到很遺憾的是，我跟良桂先生總是在某種開會(huì)的場(chǎng)合見面。而在這種場(chǎng)合見面，便無法進(jìn)行更多的交談，笑一笑，打個(gè)招呼而已，好像兩個(gè)啞巴打著啞語。唯有一次——多么難得的機(jī)會(huì)啊——我們碰巧住在一間房子，原想具備了說話的條件和環(huán)境，而不可思議的是，我們交談的時(shí)候竟然也少得可憐。嘞，整天開會(huì)吧。嘞，還要睡午覺吧。嘞，晚上朋友們又叫我喝酒吧。嘞，等我喝酒回來，良桂先生又呼呼大睡了吧。你說哪里還有時(shí)間交談呢？當(dāng)然，由此可見，他是一個(gè)很有生活規(guī)律的人。不像我輩，人出去了，就像鳥兒飛出了狹小的鳥籠，漫天飛翔，不曉得何時(shí)才能歸窠，簡直是披星戴月，好不辛苦。說起來，他還有個(gè)很好的習(xí)慣，每天按時(shí)看新聞聯(lián)播，既關(guān)心天下大事，又關(guān)注民生大事。而我輩呢，只關(guān)心酒桌上的小事。所以，其境界高低，立馬可見。也所以，雖說那次開會(huì)有三兩天相聚在一處，而與之交談，的確是不多的。當(dāng)然，我記得他在房間里見縫插針地對(duì)我說過，某作家的作品寫得不錯(cuò)，他要推薦給某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。所以，我覺得，這是一個(gè)按自己的看法說實(shí)話的人，而且，他是背面說這個(gè)作者的好話的。

所以，除此之外，在另外的地方，比如朋友們喝酒，比如朋友們唱歌，比如朋友們吃夜宵，我居然都沒有看到他魁梧的身影。當(dāng)然啰，也有十分罕見的一次，那是我去喝酒，突然看到他跟他夫人在散步。我們笑笑地打個(gè)招呼，便匆匆分手。除此，至今我沒有在街上碰到過一次。我明白，在這個(gè)偌大的城市中，在某個(gè)安靜的角落里，良桂一定是坐在書桌邊靜心地看書，或是雙手撐著那顆比列寧還要大的腦殼，在思考著某個(gè)文學(xué)的問題，那一定是很夜很夜了吧。

良桂君姓胡，胡良桂。

姜貽斌，湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，著名作家。著有長篇小說《左鄰右舍》《酒歌》《火鯉魚》，小說集《窯寄》《白雨》《追星家族》《肇事者》等，散文集《漏不掉的記憶》等，曾獲“四小名旦”青年文學(xué)獎(jiǎng)、萌芽文學(xué)獎(jiǎng)、芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)、青春文學(xué)獎(jiǎng)和湖南毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。