歌德談話錄

⊙ 文 / 【美國】唐納德·巴塞爾姆

譯 / 周榮勝 叢 郁

歌德談話錄

⊙ 文 / 【美國】唐納德·巴塞爾姆

譯 / 周榮勝 叢 郁

【一八二三年十一月十三日】

今天晚上，我和歌德從劇院出來向家里走去，這時，我們看見一個穿著深紫色背心的小男孩。青春，歌德說，是可能性之上等褐色面包上的柔軟光滑的蘋果醬。

【一八二三年十二月九日】

歌德邀請我去赴宴。我走進(jìn)他的起居室，發(fā)現(xiàn)他正在歡跳的爐火前暖手。我們就即將開始的一餐進(jìn)行了一段時間的討論，因?yàn)閷λ麃碚f，準(zhǔn)備此餐是他表達(dá)嚴(yán)肅思想的一個良機(jī)，他對預(yù)期結(jié)果保持著相當(dāng)不錯的心境，其中包括用芹菜根和干紅椒粉制作的法式甜面包。食物，歌德說，是存在之金色枝狀燭臺最頂上的細(xì)蠟燭。

【一八二四年一月十一日】

與歌德單獨(dú)就餐。歌德說：“我現(xiàn)在要把我關(guān)于音樂的某些觀點(diǎn)告訴你，這是許多年來我一直在思考的事情。你一定注意到，雖然動物王國里的某些成員弄出了某種音樂——有人談到鳥的‘歌聲’，不是嗎？——但是，就我們所知，沒有任何動物參與到可稱之為有組織的音樂演奏之中。唯有人類這樣做。我一直對蟋蟀感到納悶，從這方面來看，它們在夜晚發(fā)出的刺耳的聲音是否可以被看作一種演奏，縱然以我們的耳朵聽來，這種演奏也幾乎沒有什么意義。我就這事問洪堡，洪堡說他不這樣認(rèn)為，它只不過是蟋蟀的一種肌肉抽動。這里面關(guān)鍵的一點(diǎn)是——在將來的某部作品里我或許會對此加以擴(kuò)展——不是說動物王國的成員沒有在音樂方面全心全意地結(jié)合起來，而是想指出人這樣做了，為了他心靈永久的舒適與榮耀?！?/p>

音樂，歌德說，是歷史冰箱里面的冰凍木薯淀粉。

【一八二四年三月二十二日】

歌德在魏瑪任職期間一直渴望結(jié)識一位年輕的英國人，惠特比中尉。我把這位紳士領(lǐng)到歌德的住處。歌德以最熱誠的態(tài)度歡迎我們，給我們拿來酒和餅干。他說，英語完全是一種輝煌的語言，它多年來一直給他帶來最強(qiáng)烈的快樂。他告訴我們，他早就掌握了它，以便能品味莎士比亞巧妙的措辭和悲劇的深度；在這個世界上，莎士比亞無與倫比，可說是前無古人，后無來者。我們的氣氛極為融洽，又接著談?wù)撈疬@位年輕英國人的同胞們的成就，持續(xù)到很晚。英語，歌德在分手時說，是悲哀的文明立柜上閃光的褐色油漆?；萏乇戎形镜哪樖置黠@地紅了起來。

【一八二四年四月七日】

中午，我走進(jìn)歌德的家中，門廳里豎著一個包裹?！澳悴虏逻@可能是什么呢？”歌德面帶微笑地問。我一輩子也無法弄明白包裹里可能裝著什么東西，因?yàn)樗男螤钍制嫣?。歌德解釋說，這是一件雕塑，是他的朋友，荷蘭藝術(shù)家范登·布魯克送來的禮物。他極其小心地拆掉包裝，當(dāng)里面高貴的身姿展露出來時，我沉浸在欽慕之中。這是一個著狄安娜裝束的年輕女子的銅像，她手持彎弓，箭在弦上。我們一起贊嘆她形體的完美和細(xì)部的優(yōu)雅，尤其贊嘆這部作品放射出的無法描述的精神氣息?！罢媪钊梭@嘆！”歌德高聲叫道，我趕忙隨聲附和。藝術(shù)，歌德說，是市政人身擔(dān)保金的百分之四的利息。他對這句評語非常滿意，并重復(fù)了好幾遍。

【一八二四年六月十八日】

歌德與劇院里的一位難以取悅的女演員一直有著極大的分歧，此人認(rèn)為關(guān)于她的角色如何扮演，她本人的觀點(diǎn)優(yōu)于歌德的觀點(diǎn)。歌德嘆著氣說：“我已為這位可憐的人兒模擬了每一個姿態(tài)，這還不夠：在我自己創(chuàng)造并使之成形的這個人物中，沒有什么是未經(jīng)探究就留在那兒的。她堅(jiān)持她所謂的‘解釋’，那會毀了這部劇。”他接下去談到完成一部戲劇，即便是最好的一部戲劇，也免不了的種種煩惱，以及不得不處理的令人疲憊的細(xì)節(jié)，一丁丁一點(diǎn)點(diǎn)，如果表演想滿足各式各樣的觀眾的話。演員，他說，是誠實(shí)努力之咸豬肉中的蘇格蘭象鼻蟲。我比從前更加熱愛他，分手時我們熱烈地握手。

【一八二四年九月一日】

今天，歌德猛烈地抨擊了某些批評家，他說：他們完全誤解了萊辛。他令人感動地談到這種愚鈍如何部分導(dǎo)致了萊辛晚年的痛苦，并推測說，由于萊辛既是批評家又是劇作家，所以這種攻擊就比通常的殘忍更勝一籌。批評家，歌德說，是創(chuàng)造性精神之壯麗舞廳中破碎的鏡子。不，我說，毋寧說他們是概念進(jìn)程之有篷大馬車上多余的行李。“愛克曼，”歌德說，“住嘴?！?/p>

原載于《世界文學(xué)》一九九八年第一期

注釋：

①本篇是對歷史上真實(shí)的《歌德談話錄》的戲仿。這部流傳甚廣的作品詳細(xì)記錄了歌德去世之前的一些言論與活動，由他的崇拜者，青年詩人兼秘書愛克曼輯錄。

唐納德?巴塞爾姆（Donald Barthelme，1931-1989），美國小說家。主要作品有長篇小說《白雪公主》等。