試說閔凡利小說的三個維度

曹雨河

試說閔凡利小說的三個維度

曹雨河

閔凡利小說從三個維度來闡釋人的生存狀態(tài)，第一個維度著眼點(diǎn)在社會層面，呈現(xiàn)小人物的生存困境和精神困境；第二個維度著眼點(diǎn)是國人的文化心理與人性的弱點(diǎn)來解剖國人的生存困境和精神困境；第三個維度是以禪宗為背景，站在終極審視人生的真相與價(jià)值，用意讓人反思生存的意義，從人的價(jià)值理性和精神層面來規(guī)避世人蠻行亂為。由此可知三個維度的有機(jī)性脈絡(luò)：病象—診斷—療治。這三個維度不是孤立存在而是有機(jī)地生成，形成三足鼎立之勢。

三個維度；生存狀態(tài)；文化心理；領(lǐng)悟人生

閔凡利多年來風(fēng)雨無阻在文學(xué)創(chuàng)作這個領(lǐng)地辛勤耕耘，他在不斷拓展自己的領(lǐng)地同時，并在自己的土地上打井，因而收獲著純凈而豐碩的文學(xué)果實(shí)。他的詩歌、散文、小說全國遍地開花，頻頻轉(zhuǎn)載、入選年度選集，還多次改變成電影電視劇，年紀(jì)輕輕已出版十一本文學(xué)專著，并榮獲包括冰心獎在內(nèi)的十?dāng)?shù)次省級以上獎勵，水到渠成地簽約了省作協(xié)。細(xì)讀閔凡利的小說，感覺他在關(guān)注當(dāng)下社會小人物生存現(xiàn)狀、勘探國民歷史文化心理和領(lǐng)悟人生的真諦這三個維度做了努力探索，也取得了有目共睹的成績。下面我就這三個層面分述個人的閱讀體會。

一、時代承擔(dān)與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

一位有責(zé)任感的作家不可推卸地關(guān)注他（她）身處的時代，對時代做出承擔(dān)與回應(yīng)。閔凡利也不例外，不說他早期名噪一時的《解凍》(《紅巖》2001年第5期），但就他近來創(chuàng)作的一批更為厚實(shí)、頗具穿透力的現(xiàn)實(shí)小說，如《債主》（《當(dāng)代》2013年第三期）《皆大歡喜》（《當(dāng)代》2014年第六期）《天皇皇》（《北方文學(xué)》2015年第一期）等，對當(dāng)下社會不同側(cè)面的洞察、揭示與思考入木三分，體現(xiàn)了一位作家的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與情懷。

《債主》講述鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)對民營企業(yè)限制、擠壓以及巧立名目地剝奪，這不僅使勤勞的人們致富的指望落空，更導(dǎo)致政府的公信力弱化。民營企業(yè)主趙青海父子先后借給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府23元，如果說父親趙青海起先借給鄉(xiāng)政府的8萬元是憑一個農(nóng)民黨員的覺悟，自愿幫助鄉(xiāng)政府度過經(jīng)濟(jì)困難，那么后來兒子趙大慶的15萬是畏懼鄉(xiāng)政府的權(quán)利脅迫才借的。由于生意場上的陷阱和趙大慶母親突發(fā)心臟病，急需資金盤活生意和手術(shù)費(fèi)救命，父子兩開始了向鄉(xiāng)政府討債的艱難征程。趙青海救妻心切，將推脫賴賬的鄉(xiāng)政府告上法院，鄉(xiāng)政府的高級轎車貼上封條，鄉(xiāng)書記更為惱火：有錢交法院罰款也不還給老趙救命。無奈之下，白發(fā)蒼蒼的老趙跪在鄉(xiāng)政府大院里討還救命款，卻依然一無所獲，兒子趙大慶的15萬也泡了湯。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)握著人民賦予他們的權(quán)力，巧取豪奪以飽私囊，歪曲了國家的富民政策，甚至置百姓生死不顧，傷害了百姓的感情，何以如此？值得深思，商品經(jīng)濟(jì)社會效益為先刺激了人的私欲，人心物化權(quán)力異化，一些政府干部喪失基本責(zé)任與公德，連做人的基本同情心也不具備。這豈不令人堪憂：鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)作為最接近農(nóng)民的政府公務(wù)人員，他們的形象就是政府的形象，他們的作為直接影響政府的公信力?！秱鳌愤@部中篇關(guān)注當(dāng)下農(nóng)村生存現(xiàn)狀正視矛盾，秉承現(xiàn)實(shí)主義精神，對當(dāng)下一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)有損于政府形象的丑陋行徑給予毫不留情地揭示和批判。作家站在民間立場，以體恤悲憫的目光關(guān)照農(nóng)民在誠實(shí)勞動致富路上的艱難困阻，體現(xiàn)了作家的現(xiàn)世情懷。

《皆大歡喜》描述城市小人物的悲傷遭遇。小文人鄭禮常寫些批判丑陋邪惡現(xiàn)象的小說，因莫須有的罪名被執(zhí)法機(jī)關(guān)逮捕，在看守所里遭受非人的審訊，最終以證據(jù)不足釋放。鄭禮堅(jiān)持討個說法：要逮捕他的公職人員公開道歉，得不到答復(fù)的他起訴到法院。為平息此事，公檢法、文化局以及鄭禮妻子所在單位織成一張利害關(guān)系網(wǎng)，將鄭禮這條魚死死捆住，甚至用職稱收買鄭的妻子從“內(nèi)部策反”，利用網(wǎng)絡(luò)采取心理圍攻瓦解鄭禮；原本信誓旦旦匡扶正義幫鄭禮討說法的律師經(jīng)不住單位的脅迫變?yōu)槌吩V的說客，妻子為了多年努力而不得職稱也成了“戰(zhàn)斗在心臟里”最有殺傷力的人，鄭禮最后不得不應(yīng)允撤訴成就“皆大歡喜”。而檢察科長要鄭禮在認(rèn)罪書上簽字，這樣才符合法律程序、不影響他們蟬聯(lián)榮譽(yù)。鄭禮拂袖而去。拂袖而去的鄭意味著遭遇新一輪圍攻。本來和鄭禮統(tǒng)一戰(zhàn)線的妻子、律師在首輪攻勢下曉以利害，都站到對立面做說客了，鄭孤軍奮戰(zhàn)陷入全包圍的圍剿他能堅(jiān)持多久！小說呈現(xiàn)了一個清清白白心存正義的小文人如何被社會利害網(wǎng)絡(luò)的脅迫自愿為“罪人”情狀。這里作家給我們提供三個審視層面：一是權(quán)力缺失有效的監(jiān)督而膨脹，本來是主持公道維護(hù)正義的法律卻異化為戕害善良、助紂為虐的鐵棒；二是世情關(guān)系網(wǎng)，每個社會中的人都是網(wǎng)上的一個結(jié)，誰也掙不脫，即使魚死網(wǎng)也難破；再一層是人性的弱點(diǎn)，不管是掌權(quán)人、律師、鄭的妻子都是活生生的人，既有光明磊落的一面也有幽暗的一隅，且光明與幽暗交錯，在利益的誘惑、權(quán)力的脅迫下幽暗就扯去磊落的面紗而現(xiàn)形。

讀閔凡利的《天皇皇》頓生憤懣之情，又無可奈何?！敖秦i村長”一而再再而三霸占老實(shí)巴交王大帥的妻子，王大帥忍無可忍舉刀將村長砍死，等待王的將是嚴(yán)酷的法律懲罰，這使我們想起邵麗的《劉萬福的案件》。缺少節(jié)制的鄉(xiāng)村權(quán)力蕪雜與肆虐，生存需求驅(qū)使男人離家外出打工，留守婦女的隱忍與情感缺失，以及不良社會風(fēng)氣的漫漶，給“角豬村長”們欲望放肆、惡意橫行創(chuàng)造了可乘之機(jī)，原本維持鄉(xiāng)村次序的倫理蕩然沖決，鄉(xiāng)村最后這塊凈土也日漸失陷。這里又回到老話題：人性之惡見不得“適宜的氣候”，一有機(jī)會就鉆出幽暗的洞穴肆意妄為、糟踐良善。吊詭的是：作為懲惡揚(yáng)善彪炳公正的法律，他的懲罰總是落到善良無助者的頭上！哪兒錯位了？這值得我們深思、反??！這篇小說打破傳統(tǒng)的敘事，用先鋒前衛(wèi)的筆法，從“敘事、說明、描述、目擊者證詞、議論、證詞、閃回、哭訴”再到“敘事、新聞報(bào)道、補(bǔ)敘”章節(jié)，無不顯示著構(gòu)思的巧妙，作家用顯微鏡一樣深入鄉(xiāng)村人物內(nèi)心紋理的描敘，使這個鄉(xiāng)村案件留給我們深深的思考，那是關(guān)于鄉(xiāng)村政權(quán)生態(tài)的清晰的圖像，他讓我們看到維護(hù)鄉(xiāng)村倫理的最后一絲攔腰稻草的斷裂，讓我們看到殺人者無助眼神的憤怒和絕望。

二、國民文化心理的勘探

閔凡利關(guān)注當(dāng)下小人物的生存狀態(tài)，更探究他們深層的文化心理與混沌意識。國民心理這個話題的確不新鮮了，自五四以來以魯迅為主將掀起啟蒙思潮，再到柏楊的《丑陋的中國人》言說，時至今日，附著阿Q陰魂的人們還晃悠在我們身邊。國民心理這個由歷史文化和生存處境融合而成的化石，想一觸而就溶釋它未免理想化了，要想完成這一歷史使命還有相當(dāng)長的路要走。為此，重提這個老話題不是多余而是必要，甚至在現(xiàn)代化的進(jìn)程中顯得如此緊迫而艱巨。在國民文化心理這個維度上，閔凡利的創(chuàng)作給我們提供哪啟示呢？

我們來看他的短篇小說《好病》（《長江文藝》2012年第八期）：五保戶老人閔慶霸確診自己患了膀胱癌——和周恩來總理得了同樣的病，在村上身價(jià)陡然倍增，連村支書見了他都問好敬煙，并躋身村里紅白大事的執(zhí)事行列，排進(jìn)村上的頭人榜。一年過去了，再度去醫(yī)院檢查，閔慶霸的癌細(xì)胞消失了，一切正常。正常的閔慶霸在村里又回到他原低賤的生存境遇，一病不起挨幾天就死了。癌是威脅人類生命僅有的幾種大病之一，目前為止還是世界性醫(yī)學(xué)界有待攻克的難題，地球人無不談癌色變，可閔家莊的五保戶閔慶霸患了膀胱癌卻成了傲人的榮耀，成了全村人敬畏的資本，因?yàn)橹芏鱽淼眠^這種病，周恩來是一人之下萬人之上的宰相，是天上下凡的文曲星，能和文曲星得一樣的病，肯定也不是凡人。故事咋看荒誕滑稽，卻入木三分地揭示了村民（國民）由歷史文化積淀而成的權(quán)利敬畏與膜拜心理。這種心理扭曲到如此變態(tài)的地步，可笑可悲可憐！細(xì)細(xì)理會又無怪乎哉，在這片古老的土地上歷來就是君叫臣死臣不得不死，否則就是逆天，逆天當(dāng)殊；時至今日，即使你進(jìn)入一個彈丸單位，掌權(quán)人就捏著你的前途與命運(yùn)，你要小心伺候掌權(quán)人，否則，這一輩子就別想混出臉來，除非你凈身出戶，背著黑鍋凈身出戶，哪里有你的好日子過呢？對權(quán)力的敬畏膜拜之因冰凍三尺非一日之寒，有其深廣的背景與土壤。

《張三討債記》（《芙蓉》2004年第二期）里的張三借給李四一筆錢，經(jīng)過幾次酸甜苦辣的討債，由債權(quán)人蛻變?yōu)閭鶆?wù)者。這篇小說陳曉明教授有精簡的點(diǎn)評；“李四壞到極點(diǎn)，張三又老實(shí)到極點(diǎn)，這樣二元對立的二個人不斷上演著存在的游戲。這里面包含著博弈論的那種結(jié)構(gòu)，好／壞，對／錯，就象翻牌一樣總是不斷試錯，張三的牌總是翻錯了，最后他還是錯了。這篇小說無情地嘲笑了我們流行的好人得好報(bào)、善最終戰(zhàn)勝惡的流行法則?！标惤淌趶纳鐣W(xué)層面點(diǎn)評，我試著從人的深層心理或者說人性的層面來解讀。張三的確是一個善良且軟弱的人，更是一個內(nèi)心豐富的人。當(dāng)他多次討債未果也會考慮社會上討債的套路，也多次對李四的老婆“青睞”，乃至心旗搖曳，又因懷恨在心的報(bào)復(fù)，最后才落入美人計(jì)的套?！皬埲拖肫疬@幾次的討帳，越想心里就恨恨的。吃地瓜吃雪的情景又浮現(xiàn)在眼前。最讓他生氣的是飯馬上就吃了，李四又想法把他趕了出來。張三想，李四啊李四，你做事真是太欺人了。真是太不講天良了。天作孽猶可違，自作孽不可活。這是報(bào)應(yīng)啊。如若你還了我的錢，我就不會在你老婆身上動心思了。如今，我非得給你戴上一個綠帽子！”這就從深層心理或人性的角度嘲弄、翻盤了好人壞人的二分法，又一次昭證了人是神性與魔性的混合體，神魔之間沒有截然的界限，因外界的因素可以隨時轉(zhuǎn)換，展示了人心豐富如海，難以勘探界定。小說窺視了人性的幽深，呈現(xiàn)出人性的斑斕色彩與搖曳多姿。

《面子的事》（《當(dāng)代》2014年第六期）講述張山老婆跟村主任黃運(yùn)河通奸的事，由孩子傳布得村人皆知，張感到無法做人要挽回面子，打老婆、請村主任喝酒、強(qiáng)奸村主任老婆（未遂）判刑。張終于挽回了面子，且村干部換屆當(dāng)選為村主任，有滋有味地干著上一屆村主任干的一切。張一年前就發(fā)現(xiàn)了黃睡自己老婆，張為什么沒有找黃算賬？因?yàn)榇迦硕歼€不知道，再說黃不是白睡張山的老婆，其后附帶著很多實(shí)惠，“又沒少什么”，面子無損又能得實(shí)利，也就默認(rèn)了。這就揭開了張山們看似弱者的外表下掩蓋著丑陋的心理：內(nèi)心并無尊嚴(yán)、人格的支撐；張山挽回面子策略不是法律、不是找黃掄拳頭，而是請黃喝酒，揭示張怯懦、畏懼官權(quán)的奴性心理。屈強(qiáng)跟凌弱是一對孿生兄弟，張一旦張坐上了村主任的位子，比黃有過之無不及。說到底，張山們不是被人凌辱就是凌辱別人，是非善惡只是掛在臉上，嚼在嘴里，而心里只是想著權(quán)利、以及權(quán)力所帶來的特權(quán)，阿Q土谷寺里的美夢在張山當(dāng)了村長就成真了。

綜而言之，閔慶霸們膜拜權(quán)力，張山們畏懼權(quán)力，其實(shí)膜拜和畏懼是一枚硬幣的反正面，實(shí)質(zhì)是一樣的“官本位”，不僅僅源于權(quán)力的威嚴(yán)，更源于權(quán)力對人性之虛榮與私欲的滿足。張山的善來自義氣（一種江湖文化），一旦義盡本“色”顯露，他陷進(jìn)李四的圈套其實(shí)就是陷進(jìn)人性中欲望的泥潭。作家此類小說從人物的文化性格入手，從不同側(cè)面探察了國人的心理的多重質(zhì)素，鉆探人性的深井，探摸人性的“暗箱”。

三、站在彼岸審視現(xiàn)世人生

陳獨(dú)秀在《基督教與中國人》一文中說：“我們不用請教什么神學(xué)，不用依賴什么教義，也不用借重什么宗派，我們直接去敲耶穌自己的門，要求他崇高的、偉大人格和熱烈的深厚的情感與我合二為一?！蔽覀€人認(rèn)為閔凡利的“新禪悟小說”的內(nèi)質(zhì)暗合或接通了陳的“宗教精神”。我理解的閔氏新禪悟小說是站在彼岸審視此岸，考量人生的真相與價(jià)值，與其說講禪故事不如說借禪故事來喻示人生感悟、探討生命的終極價(jià)值和意義，達(dá)到自我精神審視、凈化和升華之目的，可以說是一篇篇闡釋人生真諦的寓言。正如作家自己所言：“ 所謂‘新禪悟小說’就是以佛道中人的故事為背景，通過他們的生存狀態(tài)和心路歷程的追訴，展示生命的禪機(jī)和玄妙……他們能用這大塊的時間來靜靜的思考人自身的來去歸還問題。他們的思考能讓焦灼的心田得到滋潤，能讓凄冷的心間得到溫暖。他們能給世人一個答案。這個答案能讓世人好好地反芻自己，思索自己?！?/p>

閔凡利的這類小說以精短意豐叫好，我讀到較長的要數(shù)《桃花紅》（《大家》2013年第六期）與《桃花開》（《山東文學(xué)》2014年12期）了。這兩篇小說從內(nèi)容看是一個故事，由于女主公的不同人生價(jià)值取向?qū)е聝煞N結(jié)局：《桃花開》的女孩風(fēng)兒對美的態(tài)度是占有，她不僅毀了自己也毀了她渴慕的對象，留給自己的是一抔塵土；《桃花紅》的女孩芊兒將對美的渴慕升華為對美的創(chuàng)造，成全了一坡美麗桃林，她的生命燦若桃花，野火燒不盡春風(fēng)吹又生。精短篇章《念經(jīng)的和尚》（《大家》2000年第六期）以復(fù)仇的故事道出生命生存鏈條的真相，復(fù)仇不僅沒有必要而實(shí)在愚蠢，寬容是生命和諧生存的陽光大道?！缎新返暮蜕小分v兩個年輕的和尚背不背美女過河與佛心的事，昭示佛不在別處，魔也不在別處，都在人心，佛心行佛道魔心做魔事，不在身披的袈裟口念的經(jīng)文。《真佛》（《北京文學(xué)》2005年第十期）講述一個無腿上香者，用手和軀體爬上山廟，崎嶇的山道染上斑斑血跡，僅僅為了給佛上一炷香別無他求，赤紅的心表白他生的堅(jiān)強(qiáng)與不屈的靈魂。《神匠》（《天涯》1996年第六期）在閔凡利的新禪悟小說中口碑最好，自然也更值得說道。小說的故事很簡單，一位得道的神匠給一個化了二十年齋的和尚塑女神像（神匠只塑女神像）。女神像塑得富于人味而且活靈活現(xiàn)，塑神像不僅用木架、白蠟、桑子，還用汗水、甚至用自己鮮活的心，這不得不令人震驚！其實(shí)和尚與神匠暗中較量又隱含著一個愛情故事：神匠與和尚曾經(jīng)愛上同一個女子，他們都很愛，和尚愛得轟轟烈烈，而神匠愛得更用心，和尚才成為其和尚，神匠之所以只塑女神像（女子去世后）。海明威冰山說在這里得以化用。這篇小說可以理解為一個愛情故事，愛情的真諦是真心；更深的層面可理解為人生如何修成正果：不僅要揮灑汗水，始終專一，毫無保留地捧出你一顆赤誠的心，還捎帶著道出神有了人味才是真神，不食人間煙火是泥胎；人需關(guān)注生存物質(zhì)，更需超越現(xiàn)世浸潤神性才算人。閔凡利的這類小說是傳遞人在生存困境面前不失信心、熱情和真誠，張揚(yáng)人在自身局限和生存困境下的信念、希望與理想，追問到生命終極再返照生命的價(jià)值與意義：寬容、暖愛和善意，以悲憫的情懷擁抱現(xiàn)世。

綜觀閔凡利小說創(chuàng)作的三個維度：小人物現(xiàn)實(shí)生存境遇的洞察與透視、國民文化心理與人性的弱點(diǎn)以及站在終極審視人生存的真相與價(jià)值。這三個維度不是孤立存在而是有機(jī)地生成，形成三足鼎立之勢。第一個維度著眼點(diǎn)在社會層面，呈現(xiàn)小人物的生存困境和精神困境，透視了造成這種困境的社會原因：主要是權(quán)力缺失有效的節(jié)制而變質(zhì)，市場經(jīng)濟(jì)社會效益是衡量價(jià)值的標(biāo)桿刺激了人的私欲，致使次序混亂與階層固化上升渠道阻塞。第二個維度著眼點(diǎn)是國人的文化心理與人性的弱點(diǎn)來解剖國人的生存困境和精神困境，幾千年來的官本位文化形成穩(wěn)固的心理定勢：對權(quán)力的膜拜與畏懼，雖然經(jīng)歷了五四以來的科學(xué)民主洗禮依然根深蒂固，加之人性中的私欲隨市場經(jīng)濟(jì)膨脹，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是非曲直不是扭曲就是模糊成一片混沌的泥潭。第三個維度是以禪宗為背景，站在終極審視人生的真相與價(jià)值，用意讓人反思生存的意義，從人的價(jià)值理性和精神層面來規(guī)避世人蠻行亂為，以實(shí)現(xiàn)社會規(guī)范與文化倫理的健康化。由上所述，閔凡利小說創(chuàng)作的三個維度的有機(jī)性脈絡(luò)清晰可見：病象—診斷—療治。由此可見作家的承擔(dān)、情懷與胸襟。

①引自陳曉明的《極端經(jīng)驗(yàn)與異質(zhì)之力--近期小說掃描》，刊《長城》2004年第三期。

②引自閔凡利的《張三討債記》，刊《芙蓉》2004年第二期。

③轉(zhuǎn)引自張艷梅《文化倫理視閾下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究》293頁。

④引自閔凡利的《訪青年作家閔凡利》，載《遼河》2003年第3期。

作 者：

曹雨河，中國文藝評論家會員，山東作家會員，菏澤市社科首批專家，中國語文教育委員會優(yōu)秀教師，文學(xué)作品和文學(xué)評論散見于《當(dāng)代》《長篇小說選刊》《作品與爭鳴》《詩刊》《文藝報(bào)》《延河》等報(bào)刊。著有《布鞋蓄滿陽光》《心靈之旅》等，曾兩次獲《人民文學(xué)》短評獎和《山東文學(xué)》獎等。