鄉(xiāng)村胎記（七章）

※ 陳紹龍

鄉(xiāng)村胎記（七章）

※ 陳紹龍

胎記

“胎記在腰，騎馬挎刀?！?/p>

有飯吃，我官做，有馬有刀，好不威風(fēng)。我媽在給洗過澡之后，她常常會(huì)拍一下我的屁股說這話。我媽喜悅滿格。我自然跟著屁顛屁顛，努力把頭扭向腰部?？v是我把自己都擰麻花狀，在原地轉(zhuǎn)了圈，也沒看到自己腰上的胎記。后來，我自己照鏡子發(fā)現(xiàn)，我媽講的胎記只是一顆并不清晰的痣，甚至連痣都不算，只是一個(gè)小黑點(diǎn)，而且，這個(gè)黑點(diǎn)“在腰”也很牽強(qiáng)，是長在屁股上方。這個(gè)發(fā)現(xiàn)幾乎對(duì)我是一個(gè)打擊，好象“騎馬挎刀”的前景一下子暗淡了許多?！疤ビ浽谘T馬挎刀。”我奶奶也是喜悅滿格。她們不斷地說“胎記在腰”我也便跟著自信起來，“屁股上方”也是腰，而且，她還能隔著我的衣服，準(zhǔn)確地摸到那個(gè)黑點(diǎn)的位置。我近乎驚訝。更讓我驚訝的是，我媽也能準(zhǔn)確地找到那個(gè)點(diǎn)。我父親也能。

奇了—怪了！這個(gè)困惑糾纏了我整個(gè)的童年。

我常常獨(dú)自去摸自己的腰，去找屁股上的那個(gè)黑點(diǎn)?！坝灿驳?，還在”。就這感覺。我不是華老栓，黑痣?yún)s像硬幣。這個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，一直糾纏著我不放。想著逝去的奶奶和父親，想著年已古稀的我媽；在我近些日寫“鄉(xiāng)愁繪本”的時(shí)候，我去摸這顆痣，卻無厘頭地想著去尋找秋李郢的胎記，去摸故鄉(xiāng)的腰。反復(fù)地摩挲，我真的一下子就摸到那棵痣了，是一顆一點(diǎn)也不模糊的“毛痣”。

一片竹林。

蘇東坡說，寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗。人俗難醫(yī)。那年月無肉可食，瘦就瘦吧。本是無奈之事，穿越之后，擱今天，瘦也不俗。這一方竹林讓秋李郢雅致起來。

以竹當(dāng)簡，我哪里是穿越那么遠(yuǎn)呢。不過，我們會(huì)在竹上寫字，把竹都當(dāng)成寫字版。在竹上寫字一般都用套被針，就是縫被子的針。大，我媽說叫“一號(hào)針”，在我媽的針線盒里，“一號(hào)針”是最粗的了。套被針便宜，三分錢一根，一個(gè)雞蛋也能換兩根。我媽是猜不出雞窩里怎么老是少雞蛋的了。時(shí)間一長，我倒替我媽著急了。她不會(huì)想到我會(huì)拿雞蛋去換“筆”的。套被針的短處是刻字的時(shí)候不得力，常常是在竹上刻了幾個(gè)字之后，由于用力，拇指和食指上會(huì)凹下去很深，甚至留下血印，刻字力道把控不好，也易斷。

針錐最好，它有把，刻字要省力的多。這會(huì)讓我放縱起來，不斷地在竹上寫字，直至把針錐上的針寫折為止。針錐上的針，也是套被針，這針是鑲在把里的，中間有錐型的三瓣咬合金屬。這個(gè)金屬體又是叫嵌在一個(gè)金屬箍內(nèi)的。換針很麻煩，要用鉗子把三瓣咬合金屬帽子卸下來，裝上針，再鑲進(jìn)箍里。我們自然是不會(huì)換套被針的。針斷之后，悄悄地把針錐把放回我媽的針錢盒里，裝著無事人。果然，我媽在農(nóng)閑時(shí)找針錐納鞋底的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)針斷，也沒猜出這事是我干的。這又讓我替我媽著急了一回。

一般我們只是在竹上刻自己的名字，也會(huì)寫“秋老根是大壞蛋”之類的長文。秋老根發(fā)現(xiàn)了，他哪里饒人，緊接著就在我的“長文”旁以牙還牙，寫上我的名字后，加上一個(gè)“大壞蛋”。估計(jì)我們也想不出更多的詞，想到了也未必會(huì)寫。那會(huì)小，斗大的字也沒識(shí)一籮筐。有人寫，有人和，唱和之間，不也儒雅了許多?！按髩牡啊睙o惡意，有點(diǎn)像現(xiàn)在人玩手機(jī)給個(gè)“點(diǎn)贊”。人長，竹長，字也長，節(jié)節(jié)高，那些字寫的原本就很丑，長大的字就更滑稽。有好些年，我們會(huì)到竹林里去，對(duì)著“大壞蛋”們笑。站在這些長大的字面前，就像站在哈哈鏡前面一樣。這些字們個(gè)個(gè)奇形怪樣。隔字望人，糗的哪里是字，似乎是我們整個(gè)的童年。

一地“個(gè)”。揚(yáng)州人真聰明，把長滿竹的園子起名“個(gè)園”。遍地的竹葉堆在竹林里，“沙沙沙”，像沙發(fā)，也像地毯，我們坐在上面，也躺在上面。陽光努力地向竹林里張望，竹逗它，風(fēng)逗它，還有密布在竹葉上面的斑鳩們的翅膀，也有麻雀、白頭翁們的翅膀。遮天蔽日。陽光像是怎么努力，也是鉆不進(jìn)來進(jìn)來似的，只在我們臉上灑幾個(gè)光點(diǎn)，一晃，便又倏地逃開。我們就這樣愜意地躺在竹林里的竹葉上。陽光遠(yuǎn)遁，原本是不用閉目的，我們還是裝著陶醉的樣子，仔細(xì)地聽一園的鳥。斑鳩是低音部的，麻雀的叫聲像是竹笛，黑烏鴉的叫聲有點(diǎn)野，粗粗的，野雉是冷不丁“嘎”地嚇你一跳，接著便是撲翅的聲響，它的出場和入場都有動(dòng)靜。鳥歸林。我也多半會(huì)叫野雉嚇醒，從竹林音樂會(huì)里走出來，從竹林里走出來。回家吃飯。

葦不過墻，竹不過溝。秋李人十分了解竹子的脾性，在竹林周圍挖了條溝，竹子都很乖，待在用溝圍成的園子里，一天天地綠。

這塊綠色的斑塊總是很蔥郁。它是故鄉(xiāng)的一顆痣，一顆毛痣。思緒如風(fēng)，如陽光，一任摩挲，囈語呢喃。

“胎記在腰，騎馬挎刀”。馬老，刀鈍，鋒芒不再。那天我忽然想起這句老話來，試著去解問那個(gè)糾纏我整個(gè)童年的謎題。我媽坐在院內(nèi)，陽光好象也跟著依偎在她的眼鏡框邊打盹，受了驚擾，在我媽坐起的時(shí)候，一晃一晃地來了精神。

“呵呵，怕你丟了唄……”

我媽說這句話的時(shí)候，她像是釋然了，再也不用擔(dān)心我會(huì)丟了。我卻是眼睛發(fā)澀。媽媽是孩子的故鄉(xiāng)。竹林深處，我們永遠(yuǎn)都是故鄉(xiāng)的孩子。努力記住一顆痣，我們才不會(huì)從故鄉(xiāng)走失。

雀斑

秋天的陽光很忙，曬谷、曬場、曬砍下的高梗白。初冬的陽光也很忙，只是，似已怠倦，一點(diǎn)點(diǎn)地蓄積自己的熱和光，再慢慢地釋放出來，縱是力道不濟(jì)，它至少得把南墻曬暖和，讓村民們?cè)谶@里捻線、嗑瓜子、納鞋底。還是冷。我們就貼著南墻“擠油”。人分兩對(duì)，勢(shì)均力敵，自由組合，如有異議，那就“手心手背”；兩對(duì)人雙用插進(jìn)袖口，躬腰，側(cè)身，一齊貼著墻擠過去，向相同的方向用肩著力，有多大勁使多大勁：

“擠油炒干飯嘍！”

“擠油炒干飯嘍！”

陽光是窮人的衣裳。果然暖和了許多?！坝汀眮砹?，出汗了。哪里有干飯，不一會(huì)的功夫，便覺得饑腸轆轆。這會(huì)兒，一縷縷干草香飄過來，著實(shí)會(huì)讓你的味覺跟著興奮的，齒頰津生。

笑死了。是牛糞餅的味！

一抬眼，墻上方貼著一塊塊的牛糞餅。

你要是仔細(xì)分辨一下，墻上還有一團(tuán)團(tuán)“餅”印，經(jīng)年的積累，往日的痕跡，年輪的交集處，寫有一彎彎的“月”字。陽光擦不掉墻上的字。陽光把它們拓印下來，這一團(tuán)團(tuán)貼在墻上的餅，連同貼在鄉(xiāng)場一角地上的餅，鑲嵌在秋李郢的鼻梁上端，讓我嗅出的這褐色圓形的斑點(diǎn)，成了鄉(xiāng)村的雀斑。

往年，糧食金貴，燒草也缺。牛糞餅是鄉(xiāng)間極好的燃料。冬天的牛糞才餅才能當(dāng)柴禾。冬天的時(shí)候，牛吃的是干草。

拾糞成了正事。

晨，野地上一片白。地上有個(gè)晃動(dòng)的身影，陽光漸亮，野地里有好多晃動(dòng)的身影。低頭，“三塊瓦”的帽子或許是沒了帽帶，或許是系上帽帶喘氣不暢，“兩塊瓦”在兩頰一搧一搧的，另一塊“瓦”耷拉在腦門上也不安穩(wěn)，隨著步子一上一下的晃悠。秋老根說拾糞人個(gè)個(gè)者像“鬼子”。地上，原本黑不溜秋齜牙咧嘴的土圪垯，丑的很，下了霜之后，都像是睡著了一樣，漂亮了許多。霜給土圪垯們鑲了道花邊，做了裝飾。想起趙樹理在《小二黑結(jié)婚》里，寫小芹她娘仙姑抹了粉，趙大師說那張臉好似驢屎蛋上下了霜。這會(huì)，我沒有對(duì)牛糞半點(diǎn)不敬之意。著了霜裝飾過的一坨牛糞呢，豈止是漂亮。牛糞表層光滑圓潤，太陽初升，泛著金光，這會(huì)的牛糞看上去，像是一塊大面包，霜成了面包糠，也像是敷的果仁、花生米屑，質(zhì)感宣軟，看到它都想咬兩口。撿到地上一大坨牛糞，喜悅之情無以言表。

“你吹牛?！?/p>

這事我跟我上小學(xué)的女兒說過。她不信。牛糞像面包，這么大跨度的比喻我女兒不信？

“你又……”我猜我不止一次跟女兒提及牛糞像面包的事的，她怕了？“爸，你讓我把飯吃了好不好”。那天早上我并沒有說話呀，女兒把右手手指豎在唇上，示意我別說話。她左手拿的正是一塊吃著的面包。

秋老根信。秋老根家拾糞人多。他哥秋大根拾，他父親拾，有時(shí)，他媽也起得早。

“我們家有一屋牛糞！”

“我們家有滿滿一屋牛糞！”

這幾乎讓我們秋李郢全村人驚羨。他家牛糞餅，差不多真的能把他家的鍋屋堆滿的。

坐擁這層層疊疊的千層餅似的干牛糞餅，日子像是殷實(shí)了許多。秋老根的自豪感是擋也擋不住的。

積聚的牛糞多了，要做成牛糞餅。陽光好，靜。和牛糞與和泥無異。把牛糞攤放開來，兌水，然而赤腳挨挨地踩，把牛糞踩出黏性便可。“貼餅”要手藝。在墻上貼餅得用手，墻上先灑上水，捧一坨牛糞貼在墻上，雙手迅即摁實(shí)。要是有梯子，這一塊塊的牛糞餅?zāi)苜N到檐口下面。貼墻上沒有人或牲畜驚擾，踩不到它，短處是爬高下低貼它不易，還會(huì)失手，牛糞從墻上脫落。一般人家都會(huì)選一塊空地，把一塊塊的牛糞餅貼在地上。在地上貼餅也要彎腰鞠腚的，也累，有人想著用餅勺“貼餅”。餅勺就是拾糞的糞勺。勺下鋪一把稻草，把稻草向上挽起，在勺柄上用繩系牢，呈倒“T”字型。一坨牛糞放地上，用勺子搗，一點(diǎn)點(diǎn)地均勻地在地上把牛糞攤成餅狀便可。用糞勺做牛糞餅少力，厚薄均勻，餅上還會(huì)留下稻草的紋印。紋印像瓦當(dāng)?shù)牟ê?，過火以后，紋路清晰可辨。

那天愛人用電餅鐺做餅。電餅鐺上層帶電，并鑲有紋印，餅出鍋紋印清晰的很。我莫名地聯(lián)想到牛糞餅的模樣?？吹揭慌缘呐畠海遗Φ乜酥谱约?，沒有跟女兒提及我的胡思亂想，要不，她沒準(zhǔn)會(huì)沖我大吼：讓我吃飯！

真的。牛糞沒讓我覺得齷齪，秋李郢人沒覺得牛糞臟。牛糞讓我開心過。

“牛糞火，

火苗旺。

蒸饅頭，

煮臘腸。

過大年，

壓歲錢，

紅紅火火又一年！”

我們就在鄉(xiāng)場邊上，手拉手，唱兒歌，做游戲。興至，總有人會(huì)去撿地上的牛糞餅，扔，牛糞餅像飛碟樣地在空中劃出弧線，還能發(fā)出哨響，有點(diǎn)像水中的水漂，這“水漂”甚或還能在空中打個(gè)圈飄回來。

一團(tuán)團(tuán)芝麻粒樣的牛糞餅，像一粒粒落在小村臉上的雀斑。我不相信長有雀斑的秋李郢會(huì)丑，它讓我牢牢地記住了秋李郢的模樣，記住了家鄉(xiāng)的模樣，也記住了鄉(xiāng)愁的模樣。

臍

臍像一口井。

搖頭不算點(diǎn)頭算。這話對(duì)秋李郢的秋大來說不管用。他不點(diǎn)頭。據(jù)說，秋李郢在選址挖這口井的時(shí)候有人還找他看過。看過之后，秋大眼盯腳下，并沒說話，他只是腳尖動(dòng)了一下。秋大匆匆收起羅盤，貓腰快速離開；然而，那個(gè)極細(xì)小的動(dòng)作沒有逃過在場人的眼睛。點(diǎn)頭就是劃了圈了的。圈定。

點(diǎn)腳指頭也算點(diǎn)頭。在秋李郢，怕是只有秋大有這脾性。

據(jù)說，秋大手上有個(gè)叫人看不懂羅盤，是個(gè)神器。秋大會(huì)揣著這只羅盤，給人“看風(fēng)水”。秋大看風(fēng)水的時(shí)候不吱聲，你在一旁給他遞煙便是。他會(huì)圍著要選的地方來回轉(zhuǎn)悠，最后把羅盤放在他選好的地方。

“放線！”秋大在地上一個(gè)不經(jīng)意用腳尖點(diǎn)地的動(dòng)作被人發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，便有人放話的。

秋大一錘定音。放線蓋房，放線挖井，或者放線挖墓給逝者安葬。秋大定下的方位沒有人會(huì)動(dòng)一絲一毫。秋大的淡定籠罩著幾分神秘。信他便是。蓋房、挖井、生老病死，之于家庭和村莊都是大事，好些人做不了主，也怕說出來的話不妥帖，也就多不了言。往往會(huì)請(qǐng)秋大來定奪。

秋大在秋李郢能掐會(huì)算是坊間的事，不向外人道。秋大整日也少說話，像個(gè)啞吧。大人不問他。有一回，我曾傻乎乎地問過秋大：

“你會(huì)‘看風(fēng)水’？”

“毛孩蛋子——呵呵呵！”秋大“呵呵呵”的樣子，似乎比我更傻。這事就這樣不了了之，我也沒問出個(gè)所以然來。那時(shí)，我已有七八歲了。

早年，“看風(fēng)水”是個(gè)諱莫如深的事，秋大再這么一“呵呵”，人們就更摸不著頭腦了，這口井真的有好風(fēng)水么，便也成了壓在井底的一塊石頭。

井是石砌的土井，敞口。四周鑲滿了碩圓的牛卵石。石上都長滿了青苔。青苔一絲絲縷縷地，附著在石頭上，遇有人用水瓢在井里舀水的時(shí)候，原本懶洋洋的青苔便來了精神，舒袖長舞。要是陽光好，跟青苔一塊舒袖長舞的還有井里的黑魚，探頭探腦地從石罅里竄上水面，打個(gè)挺，冒一串泡，又倏地潛入水底。厚厚的青苔像濃濃的油彩，碧綠，滑膩，站不住腳。貿(mào)然下井，踩在石頭上，會(huì)滑落下去的。落井下石，是落井下人，后果會(huì)更嚴(yán)重。因此，在秋李郢沒有人想黑魚的心事。

秋老根是逮魚好手，人稱他“魚鷹”。洞里有沒有黃鱔，黃鱔有多大，秋老根只要瞄一下洞口便能猜出十之八九。那天我們?cè)诰呎┗?，看有鲹條浮在井面，秋老根“倏”地兩指朝井面的水里一插，一只鲹條便叫他用食指和中指夾住了。秋老根的手像翠鳥的鳥喙。鲹條在掙扎。一條白光，活蹦亂跳。鲹條多歡呀，沒有一點(diǎn)呆氣。不服不行呀。

“你能逮到井里的黑魚么？”

就在我們幾個(gè)小伙伴驚訝的目瞪口呆的時(shí)候，有人又向秋老根發(fā)難。這哪里是給秋老根出難題，對(duì)他甚或是個(gè)打擊。秋老根蔫了。一時(shí)間，叼著魚的手，僵在那兒，成了空中呆滯的樹枝。秋老根想不想去逮井里的那條黑魚，或者，有沒有人能逮到井里的那條黑魚，便成了壓在井里無人觸及的又一塊石頭。

井欄邊除了長茅花外，也有薺菜，馬蘭頭。井壁石頭上爬有好些田螺，井里還有泥鰍、鱉、小鯽魚什么的。那條黑魚自然是井里的“井大王”，潛伏得深，少能看見，卻更有魅力。

井邊自然是好去處。我媽挑水，我喜歡跟著。我媽在用水瓢舀水的時(shí)候，我便幫他扶扁擔(dān)，雙手托住，讓水桶繩掛在扁擔(dān)兩端。其實(shí)，這也屬多余，我媽原可以將扁擔(dān)放在井欄邊的草地上的。我媽只是“廢物利用”，想讓我扶扁擔(dān)拴住我，不想讓我去打井里黑魚們的主意。我媽卻在跟邊上洗衣服的李嬸談閑，她就將水瓢擱在水面，原本受了驚嚇的小鲹條們，以為沒了動(dòng)靜，復(fù)又紛紛又涌向井面，有時(shí)，就繞著我媽的水瓢轉(zhuǎn)悠，毫無懼意。這些小鲹條們，就像動(dòng)物園里的猴子，不買帳，簡直是膽大無比。我心急。我媽也真是的，你只顧自己說話了，你要是用瓢一舀，沒準(zhǔn)就能逮住鲹條的，簡直是不費(fèi)吹灰之力。我才不想看到秋老根抓到鲹條時(shí)揚(yáng)在空中那只得意至極的“雞爪子”。米丫也來井邊淘米，李嬸們也在井邊洗山芋，洗胡蘿卜什么的。其實(shí)，家家都在井邊洗東西，這口井，是秋李郢人的水缸、涮洗池。

我喜歡早晨的時(shí)候到井邊。水面有輕霧。井四周踩出輻射開來的小道，一戶戶人家來這里挑水。一句句號(hào)子，把四散開來的小道都鑲成花邊，連同路邊的野花，把秋李郢打扮得漂漂亮亮。

買鹽去。打醬油去。我媽吩咐我做這些事的時(shí)候我覺得自己在成長。其實(shí)，那會(huì)我媽也會(huì)吩咐我“買礬去”的。礬我們也叫“白礬”，晶狀，跟冰糖差不多。小時(shí)候我上過當(dāng)。一放嘴里，澀極了，好象滿口腔的唾液頓時(shí)都成了膠。舌頭像是被鎖住了一樣。連忙“呸、呸、呸”狂吐，連同舌頭吐出來才好。我至今吃糖的時(shí)候都有個(gè)習(xí)慣，先用舌尖輕輕舔一下。怕這是我小時(shí)候誤吃明礬落下的“病根”。這么澀的東西卻投井水胃口。井沒蓋，露天，四周連著稻田、溝渠，下雨的時(shí)候邊上的雨水便滲到井里，井水泛渾。明礬是個(gè)好東西，是井水伴侶，專治渾濁。抓一塊明礬在手，捋起衣袖，把膀子伸進(jìn)水里，順時(shí)針攪動(dòng)，缸里的水便開始打旋了，形成酒窩?！暗\”力所致，一會(huì)的功夫，水里便有了絮狀的臟物，漸漸沉到缸底。原本還渾濁的水，便十分清澈?！暗\”也煩人。沉淀物畢竟不是干凈的東西，要清除。過不了幾天，就要“刮缸”。

“秋李郢的這口井……嘖嘖……”

“秋李郢的這口井……沒干過?！?/p>

干是沒干過，不過，進(jìn)入旱季的時(shí)候，井里的水便不多了，要用木桶系長繩到井里打水。這給我媽挑水制造了麻煩，一木桶的水她拎不上來。不過，總有男人在井欄邊。秋大就在。他好象整天就在那里似的。要是一連半個(gè)月不下雨，井漸枯，秋大便幫著“淘井”。淘井要技術(shù)，也要膽量。井深五六米，井下水差不多半人深的時(shí)候就能下井淘井了。淘井就是清除井下的淤泥，以及我們打水漂扔下去的瓦片等雜物。秋大腰間系一根粗繩，另一根繩上系只筐。秋大用短柄锨把雜物鏟到筐，再抖繩叫上面提。如是反復(fù)。淘過的井干凈，水質(zhì)好，覆在泉上的障礙清除了以后，泉水會(huì)冒的更快。

井水涼。淘過井秋大上來的時(shí)候他的嘴唇烏紫。褂子貼著胸，肋骨清晰可見，他佝僂著身軀，嘴里凍得哆嗦，嘴里不停地“呵呵呵”的。我多少次想問他有沒有摸到井里的那條黑魚，看他瑟瑟發(fā)抖的樣子，估計(jì)真的只有“呵呵呵”了，徹底“傻”了。他讓我想起電影《巴黎圣母院》的守院敲鐘人加西莫多來。秋大是秋李郢的守井人，守護(hù)著這一方好風(fēng)水。

井若臍。有水滋養(yǎng)的日子，秋李郢生生不息。

智齒

馬房騷味之難聞你是體味不到的。整個(gè)墻面和房頂?shù)哪敬?，都像被馬尿浸泡透了。馬打著響鼻，“嘶、嘶、嘶”的，房子本就不大，一個(gè)響屁出，屋山墻差不多能有個(gè)洞。馬房邊上過去是一個(gè)老油坊。馬是拉碾用的。大冬天悶在馬房里睡覺另一種滋味也難受。冷。被子像是鐵皮做的。我把臉埋進(jìn)被窩，只有頭發(fā)在外面。頭發(fā)一定凍壞了。

估計(jì)以前有人在這里住過，墻上有小油鱉子熏過的痕跡。墻上那根掛“小油鱉子”的鐵釘還在?！靶∮枉M子”就是小油燈，一般由小墨水瓶在蓋上鉆個(gè)洞做成的。洞里穿根棉絮，瓶里加上煤油。它大不過掌，形似“鱉”，秋李郢人叫這種自制的小油燈“小油鱉子”。煤油也很金貴，人們就改點(diǎn)柴油。柴油便宜，也能向隊(duì)里的手扶拖拉機(jī)手去“蹭”。只是柴油燈花大。燈花黑黑的，狀如黃豆根須上的根瘤固氮。油煙大，過不了些日子，墻上就會(huì)被“做舊”，整個(gè)墻體色如一大塊熏肉。早上看人，臉色發(fā)暗，灰頭土臉的，再用手朝鼻孔里一摸，一指黑，都是油煙熏的。鼻孔成了抽油煙機(jī)。

“受不了?！?/p>

“簡直是受不了！”

我媽是憋不住了。我躬腰，一手捂住鼻子，在原地跳。我在給我媽加油。火上加油。我也“受不了啦”。我們給我父親加壓。估計(jì)父親也給弄糊涂了，是冷的受不了呢，還是馬房的氣味受不了呢。他沒有吱聲。下放本就讓他的情緒大落，仿佛帶我們一家到這偏遠(yuǎn)的山村都是他一人的錯(cuò)。他說什么呢。

第二天，就在我還站在屋里腳不斷跳的時(shí)候，父親在屋里點(diǎn)上了煤油爐。鍋里放上醋，在火上煮。屋里有了水氣，有了醋氣，寒冷削除了許多。我把手從衣袖里抽出來，雙掌打開，作花瓣?duì)?，迎向火?；鹑缁ㄈ?，手如葉。醋有殺毒的功效，還能改變氣味。一舉雙得。醋在火上“嘟、嘟、嘟”半天。兩瓶醋都熬干了。效果出來了，騷味沒有了，卻是滿屋子的醋味。醋味總比騷味好聞。這讓我有些放松，睡覺的時(shí)候把鼻露出被窩。哪知，白天還消遁的騷味，夜晚復(fù)又潛回，抑或壓根就沒逃，裹挾在醋味之間，聞著更怪。父親沒有更多的辦法，估計(jì)我媽也不會(huì)同意他再浪費(fèi)第三瓶醋的。父親沒再煮醋熏騷。說也奇怪，幾天之后，我們也就適應(yīng)了馬房的氣味，很難聞到“醋騷”味了。鮑魚之肆，這樣的體味古人已經(jīng)告訴我們了，是“久聞不知其臭”。味還在，是沒聞出來。

“哪能這樣?！?/p>

“哪能這樣！”

秋大一進(jìn)屋就聞出來了。他連續(xù)說了兩遍“哪能這樣”。自己給自己加油，像是在自己說過的話下面給每個(gè)字都加了點(diǎn)，加了著重號(hào)。

這屋里拴馬都拴了近十年了，味已根深蒂固，哪里一下子說除就能除了的呢。秋大犯傻樣，言少，木訥，并不愚鈍，他像是大禹從鯀治水不力處得到啟示，改“堵”為“疏”。他要為馬房開一扇窗。秋大帶鎬、斧、鋸、木料。秋大做過木工。他用了一天的時(shí)間，在墻上挖了一個(gè)洞，安了一扇窗。其實(shí)，窗子也極簡易，就是幾根橫豎交錯(cuò)的木條。木條之間加了卯榫。做卯榫費(fèi)功夫，要嚴(yán)絲合縫。

我像是個(gè)困極了的孩子，卻有人故意逗你，不想讓你睡覺，用狗尾巴草上的茸毛，去撓你的鼻孔，又撓你的耳朵。我哪里還能安睡。小時(shí)，秋老根常干這事。我終于能把頭從被窩里挪出來睡覺了。就是說撓我鼻孔的那根狗尾巴草消停了，另一根撓我耳朵的狗尾巴草是麻雀。這家伙太鬧騰了，它一夜不睡?！案O窸簌簌”的，在屋面茅草和席笆間，像是用爪子撓席子，也像在上面不斷地打滾翻身。一刻不停。一屋麻雀。整個(gè)屋面都在響。麻雀這樣放肆，我都搞不明白，是它寄人籬下，還是我寄人籬下。

晨曦初露，窗口明晰起來，漸漸，陽光涌進(jìn)窗里?？諜魮醪蛔￡柟?。跟陽光一塊來的還有麻雀。起先，站在窗口，頭不停地歪來歪去，“唧唧唧”的，試膽。我假寐，怕驚擾了它。果然，它膽又大了，翅膀一撲騰，落在了我床上，便又“倏”地飛上窗口。不過，它嘴里仍是“唧唧唧”不停，莫不是說，這原本就是我的家，你是誰，這樣理直氣壯起來，復(fù)又飛到屋內(nèi)，有時(shí)甚或就站在被子上，還用喙，去啄落在被子上的光點(diǎn)。這家伙想欺負(fù)我。

天亮，亦如夢(mèng)醒。那年我回老家，秋大已去世多年。父親站在老油坊前感嘆：我欠他一窗陽光呀。老油坊沒有了，馬房也沒有了，只有門前碩大的石碾還在，它成了咀嚼那段歲月的最后一顆智齒。

酒窩

不是每個(gè)村子的邊上都有池塘的，就像不是每個(gè)人的臉上都有酒窩。“巧笑倩兮，美目盼兮”。有人說，《詩經(jīng)》句子里的“倩”字，就是微笑時(shí)候出現(xiàn)在兩頰的酒窩。我信。酒窩也叫笑窩，笑靨，是人微笑時(shí)肌肉互相牽動(dòng)而產(chǎn)生的凹陷。能把秋李郢與《詩經(jīng)》聯(lián)系起來了，那還不笑暈了。

池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天。池塘我們叫它蓮塘。蓮塘邊沒有榕樹，是槐樹。秋李郢不長榕樹。槐樹丑，不苗條，特別是皮膚，粗礪，龜裂，不光滑，還滿身刺。槐樹不好惹。這讓我心有不甘。知了躲在上面，“知了—知了”，叫得這么猛，無所顧忌，仿佛就在你面前，讓你伸手可及，只是因?yàn)槿~密，不知處，你圍著樹轉(zhuǎn)幾圈，不知所蹤，便猛地朝樹干踹一腳，知了啞然，或者，“嘰”地一聲，撲翅而去，樹下，你連它的身影也看不到。跑了和尚跑不了廟?；睒渖先父C多。槐樹上鳥多，常有鳥在上面做窩。喜鵲、白頭翁、黑老鴰們的家也多安在上面。我們叫鳥巢“雀窩”。白頭翁這些小鳥的窩多做了樹梢，或是小枝椏上，讓你沒法靠近。喜鵲窩是雀窩中的豪宅，大，也多搭在枝桿粗壯的樹上。這給我們的造訪提供了方便。

濃陰匝地，夏天，蓮塘堤上乘涼的人多。秋老根他爹秋大在槐樹間綁兩根樹棒，樹棒間放上竹笆，搭成了涼床。秋老根他爹每天會(huì)在涼床上睡午覺。層層疊疊的槐葉把陽光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我和秋老根就在床下“走老羊”或者下“五子棋”。“走老羊”在地上挖兩排12個(gè)小坑，每個(gè)坑里放6個(gè)“老羊”?！袄涎颉本褪情瑯渖系拈?。手心手背，先“走”者選一窩老羊抓空，再一粒粒挨個(gè)放下，循環(huán)往復(fù)，遇有空窩下個(gè)坑里的老羊便是你的了。誰得老羊多者勝。楝果色綠，苦。不過，有一種大如喜鵲的鳥卻喜歡吃它。有人叫它灰喜鵲，我們叫它楝鵲。楝鵲尾長，多為灰色，叫聲不比喜鵲響。估計(jì)是鳩占鵲巢，我們動(dòng)用了它們的食物，我們走老羊的時(shí)候，總有楝鵲在樹上叫。下五子棋的棋子我們用的也是楝果。最好玩的是我們?cè)跇湎箩灴念^蟲?？念^蟲蟄伏在地下的洞里。拔樹狗尾巴草，草芯向下探進(jìn)洞里。狗搖尾巴，草動(dòng)，一拎，磕頭蟲咬住甜嫩的草芯不放。見風(fēng)一松口，磕頭蟲便在地上磕頭不止，惹我們笑。那天，就在我們看蟲磕頭的時(shí)候，金桂從我們的手上拔走狗尾巴草，去撓秋大的腋窩。撓醒秋大金桂閃身走了，秋大自己迷迷糊糊還沒言語，金桂自己先樂了，“咯咯咯”地笑一路，好象這根狗尾巴草撓的不是秋大，而是她自己。

荷葉出賣了我。那天，我在蓮塘里崴藕，一時(shí)忘了上學(xué)的時(shí)間。我一手扶荷梗，腳在深泥里左右搖擺，像槳，拔泥，取藕，我們叫崴藕。葉動(dòng)，我暴露了。秋老根米丫原本是和我一塊上學(xué)的，知道我在塘里，便沿堤尋衣，虧他們想行出，把我的衣服和書名藏進(jìn)了喜鵲窩里。秋老根米丫呢，都爬在槐樹上。我哪里知道。小腳仍舊在泥里自由搖擺，葉動(dòng)，小腦袋在動(dòng)，漣漪一圈圈蕩漾開去，像有小曲在我心中哼哼。我在水里，他們?cè)跇渖?，我的一舉一動(dòng)叫他盡收眼底。估計(jì)是米丫憋不住了，竟“噗嗤”笑出了聲。我趕緊出水，原路返回，哪有衣服的影子。樹上狂笑不止。躬腰，抱膝，把頭埋在襠下才好。我一如拔光羽毛的鳥，瑟瑟發(fā)抖。我糗大了。

“……看見了看見了看見了，

弟弟上學(xué)看見了，

螺絲帽雖然小……”

這一幫家伙，不急不徐，唱著兒歌，竟把我一個(gè)給撇下了。其實(shí)，秋老根他哪里又把持得住呢，想把《路邊有顆螺絲帽》穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻辏诔奥萁z帽雖然小……”的時(shí)候，眼望米丫，還不待米丫有什么反應(yīng)，自己倒是先笑了。接著是一團(tuán)笑。米丫臉紅了。她哪里饒人， 便去拽秋老根的耳朵。秋老根在家是老巴子，排行最小，又是個(gè)男孩，慣，家人給他扎了耳眼，耳朵上裝了一個(gè)銀耳環(huán)。銀耳環(huán)成了米丫把柄。秋老根在原地轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈之后，就地求饒。

說也奇怪，自此之后，他們見著我就會(huì)唱這首兒歌。更奇怪的是，米丫也跟著唱。我像是做了見不得人的事似的，他們的歌一響，我就啞了，臉便發(fā)臉。他們才不會(huì)正兒八經(jīng)地把一首歌唱完，秋老根見米丫不在場，還會(huì)把歌詞給改了，原歌詞是“機(jī)器歡暢我們拍手笑”的，最后他會(huì)猛地抖一嗓子：

“嘿！姐姐歡暢我們拍手笑……”

碧綠，清純，質(zhì)樸可愛，也泛著野性，亦近亦敬。米丫如槐。

調(diào)皮，可愛的是酒窩；蓮塘是秋李郢的酒窩，是童年的酒窩，它滋生出來天真與快樂所泛的漣漪，蕩漾在歲月的年輪里，如歌回響。

痣

老榆樹沒有春天。

我仰望村口這棵老榆樹的時(shí)候已是淚眼婆娑。

奶奶還常常到那棵老榆樹下，去看看它，去摸摸它。她粗礪的手掌貼在老榆樹的枝桿上，老榆樹所有的皮膚業(yè)已龜裂，長成手的模樣；抑或，我奶奶的手，長成了老榆樹樹皮的模樣。奶奶在仰望它的時(shí)候眼已睜不開了。裂紋間能伸進(jìn)一個(gè)指頭，枝干光禿，身子彎曲，已近枯萎。紛披的陽光幻化出伸出襁褓的擘，伸出空洞洞米甕的擘，伸向枝頭的擘，伸向嫩綠的榆樹葉新芽的擘。

然而，老榆樹老了。它沒有更多的葉，沒有更多的綠色的、鮮嫩的葉。它青澀、滑膩的葉剛吐，剛發(fā)一瓣的芽、兩瓣的芽，就有一只手伸向了它，就有一千只手伸向了它。村民的手不是纖手，老榆樹你是觀音？麥苗已也泛青，雙芽子在地里已抽出了粉紅的莖，迎春花一路吹吹打打要告訴人們春天來臨的消息。榆樹渾然不知。老榆樹光禿禿的。整個(gè)春天，老榆樹上不見一芽綠葉。

榆樹葉能吃。

榆樹葉是我吃過的最難吃的“野菜”。葉嫩，微黃，看上去不錯(cuò)。吃它，口感一點(diǎn)也不好，盡是黏涎，好象是稀釋了的脫水。葉子里沒有一點(diǎn)汁。葉“柴”，四周面滿了鋸齒，拉嗓子，老的葉片像刀，就連每條莖脈都有鋒利的刀刃。我吃它時(shí)是閉著眼睛的，囫圇吞棗，不容你細(xì)嚼慢咽，要不，遭罪的不只是嗓子了。

奶奶已老。她一生育有五個(gè)子女。她的子女又育有二十六個(gè)子女。她子女的子女已漸大，到了上幼兒園的年歲，到了上小學(xué)、中學(xué)的年歲，到了談戀愛的年歲，發(fā)芽，舒葉，開花。奶奶站在老榆樹下，佝僂著身子，站成樹的模樣，站成一棵樹。從奶奶身上枝椏開來的是五根枝條，又二十六根枝條，還會(huì)有更多根的枝條。奶奶變成了樹干，奶奶變成了樹根。奶奶還會(huì)變成樹根下的土。

年輪是歲月的迷宮，沒有人能找到出口。奶奶常在那一圈年輪間彳亍，嘆息，流淚。

我出生的時(shí)候正值“三年自然災(zāi)害”時(shí)期。父親下放。我沒法想像，一個(gè)村人圍著一口鍋吃“大食堂”會(huì)是一個(gè)什么樣的景象，一個(gè)村人都在喝能“照見人影”的粥又會(huì)是什么景象。隊(duì)里沒有更多的豆、麥麩、豆粕，地里沒有更多的青菜、山芋葉、苦味苔葉。饑春地里僅有的幾牙麥色，臉色泛青。

秋老根曾有個(gè)弟弟，叫“老巴子”。老巴子五六歲，他一早挎只竹籃出去，挑豬菜。風(fēng)靜，陽光暖。人們找到他的時(shí)候，他籃子空空的，仍舊躺在田埂上“曬太陽”。老巴子死了。老巴子死的時(shí)候手里攥著一把“茅針”。茅針就是茅草花，我們也叫它“茅花”。茅花嫩的時(shí)候有水份，甜，好吃。茅針老了成花了像棉絮，沒有水份，就不能吃了。它不消化。醫(yī)生說老巴子是吃了太多的茅草花，叫茅花撐死的。

沒有孩子再敢吃茅花了。

全村人把目光投向了村口。一樹眼睛。樹枝光禿禿的。所有的眼睛綴在枝頭，成了樹葉。一樹葉。全村人都去討那一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)的綠，去捋榆樹葉吃。老榆樹成了一只被拔光羽毛的大鳥。風(fēng)過，老榆樹瑟瑟發(fā)抖。

麥苗賴在地里。麥苗還沒有返青。秋播，冬眠，春長，夏收，沒有一樣莊稼要?dú)v經(jīng)四個(gè)季節(jié)的等候。除了麥子。我奶奶說，那年，麥子要是收了就好了，有新麥面吃了，老巴子就不會(huì)滿野地地去找茅花吃了。說著說著，我奶奶就會(huì)掠起圍裙。

村口是小村的眼睛。這團(tuán)墨綠的樹，像痣。

后來又聽我奶奶說，長在眼下的痣，叫“等淚痣”。之于人，淚流痣濕，痣等淚下，命途多舛。悲劇的力量，會(huì)讓人刻骨銘心。老榆樹還在，那一段苦難的歲月，讓我永“痣”難忘。

糧印

“李老二

狗皮袋

糧印背在脊梁蓋

左腳正

右腳歪

跌個(gè)跟頭爬起來……”

李老二對(duì)誰都板著臉，不笑。加之他手上常年有一根棍，我們都怕他。見了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地齊唱“李老二……”

“小兔崽子，看我不打斷你的腿！”李老二把棍舉得高高，立在原地，并沒動(dòng)。我們又狂笑。李老二是個(gè)瘸子。

唱兒歌是自娛，也是以我們自己的方式對(duì)李老二的“報(bào)復(fù)”。

李老二排行老二。秋李郢人都喊他“李老二”。據(jù)說他有個(gè)姐姐在東北。我沒見過。我們一群孩子跟在“李老二”后面唱“李老二”的時(shí)候差不多七八歲的樣子。李老二老是戴一頂褚色的“三塊瓦”的帽子。左右護(hù)臉的“兩塊瓦”和帽沿腦袋頂上的那“一塊瓦”會(huì)耷拉下來，一走路，“三塊瓦”同時(shí)忽閃忽閃的；也有人說是李老二邋遢，帽子常年不洗，是老油色。細(xì)看，掛在臉兩旁的“兩塊瓦”果然發(fā)亮。據(jù)說，李老二理發(fā)的時(shí)候，剃頭匠蹭刀的就是在李老二的“兩塊瓦”上蹭的。李老二五十多歲了，單身，五保戶，少有牽掛，又狠，秋李郢人給了他公權(quán)，掌管糧印。

糧印就是蓋糧食的印章。木制，長三十公分左右，寬二十五公分左右，土坯狀，陰文：“公平”。糧食是人的命根子，個(gè)個(gè)珍視。入庫的糧食要蓋印，防止有人動(dòng)手腳；新打好的糧食，沒有曬干，晚上要堆好，錐體，也要蓋印。平日里，隊(duì)里的糧倉里有糧食?？诩Z，也有糧種。糧食要常曬。出倉之前，要看糧印是否完好。糧印清晰，就表明沒有人動(dòng)糧食，就可以將糧食出庫了。當(dāng)然，糧食入庫的時(shí)候，在倉內(nèi)攤平，也要在上面挨挨地蓋上糧印。

有一回，要?jiǎng)佑名湻N下地，李老二來監(jiān)印，就是糧食出倉的時(shí)候要有雙人以上看糧印是否完好，有無人動(dòng)過麥種。李老二發(fā)現(xiàn)糧印模糊，字棱不清，幾乎已看不到“公平”的模樣，覺得事大，堅(jiān)決不讓人動(dòng)現(xiàn)場。隊(duì)長和隊(duì)委悉數(shù)到場。倉庫保管員涉嫌監(jiān)守自盜，委屈得近乎哭出聲，睹咒：我要是自己動(dòng)過一粒麥種，滿身長疔！細(xì)查，看麥堆上滿是黑點(diǎn)，是老鼠屎，方知是老鼠干的。風(fēng)波總算平息。

糧印夠大的，秋老二像是怕它丟了似的，那年他養(yǎng)的狗老了，勒了，用狗皮給糧印縫了個(gè)袋子。狗皮袋形影不離，隊(duì)長喊“蓋—印—嘍—！”李老二便背起狗皮袋，像是公職人員的拎著公文包一樣，屁顛屁顛地趕了過來。其實(shí)，他屁顛屁顛一點(diǎn)也沒有快意，走路對(duì)他來說是遭罪了。左腳立地，站穩(wěn)，伸出棍支撐地面，才迅即邁出右腳。其實(shí)，他的右腳并不聽使喚，只是機(jī)械地在前面象征性地畫個(gè)半圓，落下。他的右腳有殘疾，站不穩(wěn)。每走一步，狗皮袋就要在它的背上拍一掌。遇雨，搶場，事急，李老二哪里快得下來，狗皮袋幾個(gè)巴掌，往往，李老二會(huì)有幾個(gè)“跌個(gè)跟頭爬起來”，一身泥。糧印沒有遭雨。手在狗皮上蹭幾下，李老二圍著糧囤，小心地，為糧食鈐印。李老二要圍著糧囤轉(zhuǎn)兩圈，不能留白太多，防止有疏漏。完畢，李老二退糧囤二尺，將那條不聽使喚的腿繞在棍上，像紅十字上的那條蛇。糧食是“生命之星”，棍棒成了橄欖枝，一部具有象征意義的作品，讓它鈐紅之后，變得飽滿而豐富。