在城與鄉(xiāng)中往返探尋
——評(píng)永基卓瑪小說集《雪線》

余 莉

——評(píng)永基卓瑪小說集《雪線》

余 莉

2010年出版的《香格里拉文學(xué)系列叢書》，包含了十位迪慶本土中青年作家和詩人的作品。他們各具特色，卻共同傳達(dá)著一個(gè)民族的精神追求。阿布司南在詩意的語言中追尋平常生活的愛與美，央今拉姆以神秘的傳說與故事構(gòu)筑民族的文化內(nèi)涵，此稱從生活的側(cè)面切入人微妙復(fù)雜的心理感受……永基卓瑪則熱衷于探尋在現(xiàn)代化的撞擊之下，民族文化的生存狀態(tài)。

永基卓瑪用了較多的筆墨來刻畫藏民族的飲食、歌舞文化，以比較明顯的民族性特征體現(xiàn)了她的執(zhí)著追求。當(dāng)然，外在性的民族特征，事實(shí)上也是民族生活的一部分，只是永基卓瑪小說中的民族文化特征，相比較其他作家，更加外露和直接，我們能夠更明顯地感受到藏民族的風(fēng)采和生活習(xí)慣。同時(shí)，永基卓瑪始終不遺余力地探索現(xiàn)代化沖擊下的民族文化處境。通過對(duì)鄉(xiāng)村世界矛盾性的刻畫，和對(duì)城鎮(zhèn)中生活的藏族青年男女的精神剖析，傳達(dá)出作家對(duì)于民族文化的擔(dān)憂和迷惘。永基卓瑪甚至在各篇小說中反復(fù)地重申和探索相似的主題，更是表明了當(dāng)下問題的復(fù)雜性，展現(xiàn)了一個(gè)民族作家對(duì)于民族文化處境的深切關(guān)注和思索。

一、矛盾的鄉(xiāng)村世界

在永基卓瑪?shù)男≌f集《雪線》當(dāng)中，每一篇小說，都包含了一個(gè)村莊的故事，這似乎成為她醉心描寫和闡釋的一個(gè)源泉。盡管它們各有不同的名字，如永格村、索尼村、絨巴村等等，但是又共同擔(dān)負(fù)了對(duì)于鄉(xiāng)村世界的描繪。而這些鄉(xiāng)村世界的內(nèi)部又都呈現(xiàn)出某種分裂的狀態(tài)。作家一方面極力闡釋鄉(xiāng)村世界中保留著的藏民族傳統(tǒng)文化精神的內(nèi)核，另一方面又無可奈何地對(duì)它的封閉和落后感到擔(dān)憂。但正是這種復(fù)雜矛盾的心態(tài)，讓作家既能夠敏銳地捕捉到鄉(xiāng)村世界獨(dú)特的存在方式，又能夠注意到在現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村世界不得不面對(duì)的挑戰(zhàn)和改變。

這些鄉(xiāng)村世界有它自身的獨(dú)立性，但又被迫或者主動(dòng)地在慢慢改造自身，在得到新事物的同時(shí)，也意味著失去與之抗衡或矛盾的東西。而永基卓瑪正是用筆記錄下了這個(gè)過程中值得思考的人和事。

《九眼天珠》中的永格村是個(gè)相對(duì)封閉、自給自足的世界，它并沒有受到外界過多的干擾，而是呈現(xiàn)出屬于它自己的自然形態(tài)。孩子去牧場(chǎng)放羊，女人在家織布、打酥油茶，初一、十五一家人去燒香，村民一起舉辦篝火晚會(huì)，大家一起穿盛裝、舞動(dòng)長袖、拉起弦子、唱著歌……這就是村子里的日常生活，用勞動(dòng)換取糧食，在歌舞中享受樂趣，大家其樂融融。尤其以“我”的爺爺奶奶為代表的老一輩村民，他們經(jīng)歷了生活的風(fēng)雨波折，篤定他們的信仰和做人的道理，他們是以民族文化代表的身份出現(xiàn)在鄉(xiāng)村世界的。他們給“我”講民族的傳說故事和歌謠，帶“我”學(xué)習(xí)藏族的歌舞和文字，以這種最直接的方式傳承著民族的文化和信仰。村民所遵循的習(xí)俗和規(guī)矩，是一輩輩傳承下來和耳濡目染的，還沒有受到外界的干擾，沒有現(xiàn)代化的熏染。即使“我”的父母來信表明想接“我”回城里讀書，奶奶聽取我的意見后，“笑著把信丟到火塘里”，說“奶奶可以教你一些東西，那是學(xué)校里沒有的”。奶奶的自信豁達(dá)不僅是對(duì)自身能力的肯定，更是源于她所信奉的文化內(nèi)涵，藏民族的血液是她的精神支柱。所以面對(duì)爺爺?shù)睦先ツ酥岭x世，奶奶都能表現(xiàn)出超乎常人的從容淡定。

同樣，在《無言的綠松石》中，生活在小村寨中的西姆的爺爺奶奶，也在這個(gè)小世界里過著簡單快樂的日子。這里是封閉而完滿的，但是這種平衡一旦被打破，村民原有的認(rèn)知和信仰會(huì)不會(huì)受到挑戰(zhàn)呢？

并且，閉塞的村莊也不完全是安詳和諧的，其中總有躁動(dòng)不安的因子?！冻璧脑铝痢分械挠栏翊澹瑒t透露出完全不同的氣息。在想要逃離村子的扎西看來，自己居住了二十年的老屋和整個(gè)村子都散發(fā)著衰敗之氣?！斑@里的人除了沉湎于曾有的傳說中的輝煌天天喝酒，就不想想能干點(diǎn)其他的什么。”老人們想方設(shè)法阻撓出走的年輕人，與其說他們對(duì)村莊與文化充滿堅(jiān)定的信仰，不如說他們對(duì)外面的世界持有敵意和否定。“永格村是一個(gè)最蔑視現(xiàn)代化的村莊，外來的洋東西到這里都成了垃圾或者比垃圾還沒用的東西”，他們?cè)谧约旱氖澜绨踩蛔宰恪?/p>

然而在旅游業(yè)大肆進(jìn)軍《高原小夜曲》中的索尼村時(shí)，村民們發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。他們頂禮膜拜的藏經(jīng)寺成了發(fā)家致富的機(jī)會(huì)，村民們?cè)谒聫R附近做起各種各樣的小生意。從經(jīng)濟(jì)生活而言，村莊、村民又成為了現(xiàn)代化的極大受益者。

《雞頂黑頸鶴》中村民最引以為豪的是屬于他們村莊的兩個(gè)傳說，旺堆平息鼠患和雞頂黑頸鶴的傳說，他們認(rèn)為正是這些傳說構(gòu)筑了村莊榮耀的歷史。然而當(dāng)傳說被各種調(diào)查和拜訪之后，所有人都感到困惑和迷糊，“在清水里喝出了酒味，在清茶里喝出了牛奶味”。傳說開始變質(zhì)，人們的心靈受到了極大的沖擊。人們?cè)緲酚诮邮鼙揪蜔o法知曉真相的傳說，他們?cè)趥髡f中感受到自豪和神秘。當(dāng)外面的人們毫不留情地闖入這個(gè)世界，想要弄清是非黑白時(shí)，本無科學(xué)的村莊開始被撼動(dòng)。所以當(dāng)草原上再次出現(xiàn)鼠患時(shí)，人們只好自己打老鼠，古老的傳說被消解在科學(xué)力量中。

鄉(xiāng)村世界從安寧到躁動(dòng)，融合到消解，始終貫穿著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。鄉(xiāng)村世界不可能一成不變，在那一方天地發(fā)揮力量的人們，也無以抗衡現(xiàn)代化的入侵。就像《唱歌的月亮》中的老人們終究無法阻擋年輕人的外出，多吉老人也只能夠不斷地拿著石板刻藏經(jīng)……但是扎西最終還是回到了村里，這其中飽含著作家對(duì)于那片土地的深情回望，那里有著藏族的根和葉，作家似乎也把鄉(xiāng)村世界真正的轉(zhuǎn)變和融合寄托在它本身。鄉(xiāng)村世界在矛盾中前行，而作家也帶著矛盾的心情在書寫鄉(xiāng)村的故事。

二、迷惘的城鎮(zhèn)生活

觀照永基卓瑪?shù)泥l(xiāng)村世界，能夠發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的主要人物是老人，他們以不可動(dòng)搖的文化精神力量代表著鄉(xiāng)村世界堅(jiān)定、豐富的一面，而其中的矛盾部分主要來自年輕人。年輕人大部分不愿意一輩子呆在鄉(xiāng)村，他們渴望了解外面的世界，感受多姿的生活。他們離開村莊，只是進(jìn)入到比鄉(xiāng)村更加現(xiàn)代化一點(diǎn)的城鎮(zhèn)。但是他們?cè)诔抢锟梢酝ㄟ^多種手段謀生，看到更加豐富和現(xiàn)代化的生活，而不只是草原和牛羊。當(dāng)他們真正走進(jìn)城鎮(zhèn)，了解到城鎮(zhèn)生活的運(yùn)作規(guī)則之后，他們也面臨了來自身心的一些改變。

很多人確實(shí)在城里有了安身立命的機(jī)會(huì)，有人在尋求更大更遠(yuǎn)的發(fā)展，也有人感到內(nèi)心越來越深的虛空。這些藏族青年男女，從鄉(xiāng)村來到城鎮(zhèn)，他們所追求的生活又在無形中捆綁住他們自己，一些人甚至淪為欲望的奴隸。藏民族的身份，在趨一化的環(huán)境和生活中逐漸消融，但是本能的內(nèi)在特性又在抗拒，回去還是留下，都留下了值得深思的地方。

《唱歌的月亮》中的扎西反復(fù)叨念的就是一定要離開村子，“離開這個(gè)窮得叮當(dāng)響的鬼地方”。他和達(dá)娃在城里安頓下來以后，他們學(xué)會(huì)了很多城里人的生活方式，“一邊看電影，一邊吃瓜子”，達(dá)娃“像城里人一樣挽著扎西的手”。然而，在城里生活，像城里人那樣生活，并不能改變?cè)鲀?nèi)心的茫然和失落?？措娪暗臅r(shí)候，他不能像在村子里那樣大聲地笑、大聲地說，反而因此受到了奚落，他開始感到困惑，“我們到底算是哪里的人？”為這個(gè)城建設(shè)的扎西，感受不到與這個(gè)城的親密關(guān)系，城表面上看似包容了各種身份的人，卻又無形地疏遠(yuǎn)了他們，軀體存在的地方并沒有讓他們的心得以安放。最后，扎西選擇回到村子。在日出而作、日落而息的生活中，他感受到了安寧和平靜，他開始明白歷史需要有人來講述，他似乎成為了村子里“新的老人”。

看似完滿的結(jié)局事實(shí)上卻是一種無奈。不是每個(gè)人都能夠回去，也不是每個(gè)人回到村子里就能像以前一樣?！对鞯脑鹿狻分?，肖強(qiáng)最終就沒有和同村的女孩回去。女孩在城里經(jīng)歷了新鮮的、刺激的生活，種田、放牛的日子再也籠絡(luò)不了她的心。而肖強(qiáng)自己也明白，村里人都在往外走，都在追求所謂更好的生活，他也是回不去的了。正如扎西所說，“還是干皮潦草的日子好”。困苦艱難的日子能夠保留達(dá)娃純粹的歌聲，能夠保留肖強(qiáng)和女孩甜蜜的時(shí)光，當(dāng)物質(zhì)以極大的誘惑力闖入他們的生活，他們便失去了當(dāng)初最簡單的期待和最樸實(shí)的愿望。肖強(qiáng)在喇叭寺里磕長頭，當(dāng)“身體緊緊貼著地面時(shí)”，“才感到一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)”。內(nèi)心深處的價(jià)值信仰沒有讓他成為強(qiáng)巴那樣的人，但城里的生活也帶給他更多的迷惘與孤獨(dú)，他回不去，也無法向前。

對(duì)于藏族眾多能歌善舞的女孩來說，城鎮(zhèn)所提供的機(jī)會(huì)更多，但她們面臨的誘惑也就更大。

《今夜，遠(yuǎn)方有雪飄落》中，瓊就是典型的藏民族的女孩，充滿活力，能歌善舞，洋溢著生命的果敢和熱情。瓊有藏民族與生俱來的灑脫自由，但對(duì)于藏傳佛教和民族文化的理解很淺顯，她并沒有明確的對(duì)于生活的認(rèn)知和信仰。所以她很輕松地進(jìn)入生意場(chǎng)，目的就是掙錢、過上更好的生活。應(yīng)酬和物欲使她逐漸失去了生命的靈動(dòng)和精彩，當(dāng)初那個(gè)奔跑在馬背上的瓊，不再能夠舞動(dòng)身姿。由于喝酒過度得了不治之癥，最后在尼姑庵里死去。

《扎西的月光》中讓扎西念念不忘的“唱歌的月亮”曲珍，最后也不會(huì)唱歌了，只是坐在門口奶孩子。當(dāng)他遇到新的“月亮”達(dá)娃時(shí)，他不惜離婚來“幫達(dá)娃守護(hù)她的月亮”，達(dá)娃卻只是在濃妝艷抹中學(xué)會(huì)了出風(fēng)頭?！冻璧脑铝痢分械那渥詈笞∵M(jìn)了山頂?shù)乃略?，她說“我怕我在村里呆下去，唱不出來歌，我的心里已經(jīng)放入了好多東西”。曲珍用修心的方式躲開了外界對(duì)她的影響，和回到村里的扎西一樣。從民族信仰來說，這是他們自然的選擇。但對(duì)于更多被蠱惑的、已經(jīng)在外的人來說，什么樣的歸宿才是救贖呢？

永基卓瑪在《雪線》中給出了一種答案?！堆┚€》中的扎西在城里生活了十幾年，從年少懵懂到圓滑世故，從迷惘壓抑到沉著冷靜，他也在城的規(guī)則中迷失過自己，但是“父親的目光”、“獅子王的故事”、一條內(nèi)心的“雪線”，讓他看到他的世界中“有個(gè)雪線以上的世界”，“他以自己的姿態(tài)在社會(huì)中穿行”?！稛o言的綠松石》中，卡西血液里的民族性，讓她有了不一樣的價(jià)值選擇、處世態(tài)度，她在浮躁喧囂的氛圍中，始終保持著自己的安寧，卻從不失去對(duì)生活的熱情。他們把民族信仰內(nèi)化為自己的生活方式，真正保留了民族品性，在城的探索中，尋找到了合適而自在的路徑。

這些流連在城鎮(zhèn)中的藏族青年男女，更多的處在一個(gè)迷惘和救贖的夾縫中。永基卓瑪之所以不斷地探索著這個(gè)相似的主題，正是通過這些人物及其處境來尋求解答。但是現(xiàn)實(shí)是更加復(fù)雜的，這也使得單向度的回望民族傳統(tǒng)缺乏了力度。城是從四面八方襲來的，它的內(nèi)在特質(zhì)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)都輻射開來，它的無可阻擋是最大的問題。

永基卓瑪對(duì)于藏民族傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持，和對(duì)鄉(xiāng)村世界的守望，都明顯地滲透進(jìn)了每一篇小說。但是現(xiàn)代人的思維也讓她無法回避文化發(fā)展中不可避免的問題，她清晰地意識(shí)到城在擴(kuò)展，鄉(xiāng)村在被旅游業(yè)包裹，年輕人在追逐新的生活，現(xiàn)代化在入侵每一個(gè)地方。留在鄉(xiāng)村世界是無法可持續(xù)的，它遲早要受到外界的沖擊。而年輕人身上所具有的對(duì)世界和新生活的好奇，也是不可阻擋的。對(duì)于作家所摯愛的鄉(xiāng)村和民族，如何與現(xiàn)代化達(dá)成和解才是最重要的問題。

（作者系云南大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）

責(zé)任編輯：楊 林