逝者歸來(lái)

陽(yáng)躍進(jìn)

這是一個(gè)接近四四方方的院子。

整個(gè)院子全是木制結(jié)構(gòu)，因年代久遠(yuǎn)，原來(lái)漆了桐油顯得金黃燦燦的墻板如今成了黑色，所有房子上雕有花鳥(niǎo)蟲(chóng)草的窗花在改革開(kāi)放的洪流中成了個(gè)別大師的紅板紙〈人民幣〉，就連支撐著整個(gè)院子的六根立柱下的石鼓也被人偷樑換柱成了磚頭。

這里便是圣德堂。它的名字的由頭我忘了，當(dāng)然也沒(méi)特意去追尋。它的主人以前是個(gè)蔡姓大地主，解放軍的槍炮聲還在河那邊，他就帶著全院子的人跑了。后繼無(wú)人，這座無(wú)主的院子便成了房管局的公房，擠住著十幾戶雜姓人家。

我生在此長(zhǎng)在此。父親是城關(guān)鎮(zhèn)小有名氣的鐵匠，主打菜刀鋤頭，兼營(yíng)耙齒火鉗，菜刀曾遠(yuǎn)銷(xiāo)長(zhǎng)沙、上海。我記得，有次朋友帶我去長(zhǎng)沙拜訪弘征老師，我就給弘老師帶了一把我父親特地淬火的菜刀，他老人家高興得不得了。父親十四歲便隨了一個(gè)叫二鐵匠的師父從鄉(xiāng)下來(lái)到城關(guān)鎮(zhèn)向化街一個(gè)叫扒灰橋的地方學(xué)習(xí)鍛鐵之術(shù)，解放后公私合營(yíng)，父親加入了新化縣鐵木合作社，定為五級(jí)鍛工。

父親為人厚實(shí)，勤儉持家。下班回來(lái)，煮飯炒菜、漿洗縫補(bǔ)，一家六口全靠他老人家操勞。那時(shí)的五級(jí)鍛工也就四十幾元，全家都指望著期盼著發(fā)餉的日子。父親也是，他喜好喝點(diǎn)，幸福著那種酒水沖上頭腦的感覺(jué)，但家境的窘?jīng)r又不允許他天天幸福！于是在每月的二十五號(hào)那天，花幾角錢(qián)打一壺?zé)疲锢献映匆煌胪愣?，?xì)細(xì)地品咂，看圣德堂那些哥兒們婆娘們手之舞之足之蹈之。

父親在文革中稀里糊涂參加了輕工局的“湘江風(fēng)雷”，很遭了一些批斗，直到他們車(chē)間造出全國(guó)第一批半自動(dòng)步槍?zhuān)蠹掖髦蠹t花抬著樣品在全縣游行的那天。父親第一次喝醉，是在他退休后的第一天。為了讓待業(yè)在家的大妹頂職，他第一次把手錘敲在了自已的膝蓋上。他難過(guò)。他是五十年代的老工人，無(wú)限忠于毛主席和共產(chǎn)黨并為之在有生之年沒(méi)為我們一代在城區(qū)留下寸土片瓦感到愧疚——那時(shí)很有人在城區(qū)以極低的價(jià)格置辦了產(chǎn)業(yè)。他違心地傷殘了自己并提前辦了退休。他醉了。

這一天很怪異。在大碼頭河邊有一條直達(dá)七層北塔的土堤，堤邊長(zhǎng)滿了河柳。沿著一棵長(zhǎng)得歪頭歪腦的柳樹(shù)往下有一口井。我挑了擔(dān)水回頭，東亞旅社上的大喇叭突然嗷嗷叫著林副主席飛機(jī)失事摔死在蒙古溫都爾汗！我大吃一驚下把一對(duì)上好的祖?zhèn)鞯乃八て屏耍瑒傔M(jìn)院門(mén)的我還沒(méi)回過(guò)魂來(lái)，兩三個(gè)警察直撲住在后邊的周家，說(shuō)周會(huì)計(jì)貪污全國(guó)糧票五佰斤，事兒犯了立馬提人。周會(huì)后來(lái)在勞改隊(duì)割喉自殺不成，救活后在喉嚨上裝了一個(gè)口哨似的東西，講起話來(lái)霍霍作響，很長(zhǎng)時(shí)間成了圣德堂一道風(fēng)景。

圣德堂很熱鬧的。天沒(méi)亮，幾個(gè)阿嫂帶著政府發(fā)的肉票，提著我父親給她們用塑料打包帶織的菜籃去東門(mén)坳里摸黑排隊(duì)買(mǎi)肉，給家里的小朋友打牙祭；搞運(yùn)輸拖板車(chē)的老玖不想再干苦力了，花錢(qián)從貴州那邊買(mǎi)了匹馬幫忙，清早從馬屋里把馬牽出來(lái)套上板車(chē)，口里吆喝著“搭幫黨掃一碗”出宅門(mén)干活；然后是父親花火開(kāi)爐，隨著通紅的鐵塊從爐里夾出來(lái)，在父親手錘的指點(diǎn)下，我掄起了大錘，馬上，圣德堂響起了有韻味有節(jié)奏的擊打聲。有人說(shuō)一閹二爐三打鐵，還不賺錢(qián)去做賊。父親卻說(shuō)他聽(tīng)到的是餐打餐餐打餐，打好上餐沒(méi)下餐。當(dāng)夾著打好的刀坯往水里淬火時(shí)，刀與水混合時(shí)的聲音是——養(yǎng)嘴。當(dāng)然，那種聲音很有可能是舊社會(huì)的聲音。

一九九六年那場(chǎng)大水很?chē)樔说?。不管那些?jiàn)過(guò)黃河見(jiàn)過(guò)大海見(jiàn)過(guò)世面的人怎么認(rèn)為這不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫小菜一碟，反正我這個(gè)最遠(yuǎn)到過(guò)奉家山的小子確實(shí)被嚇到了。黃水滾滾，被裹夾著的死豬死牛和各種木料房屋棺材從上游在眼前一沖而來(lái)，河面在不停地壯大，我在催父親趕緊搬離的路上，河水是一漲一尺，剛剛才在小腿上，眨眼間過(guò)了肚臍！無(wú)奈父親堅(jiān)持己見(jiàn)，說(shuō)解放前的那場(chǎng)大水也不過(guò)淹了窗戶，他上二樓完全沒(méi)事。他沒(méi)事我卻有事了。望著天上慘白的太陽(yáng)，河水反而刺骨的寒冷直入心底，街面擠滿了各式救生工具，我確實(shí)放心不了父親，從東門(mén)坳里的二人民醫(yī)院門(mén)口下水，一路抗?fàn)幹芜M(jìn)了圣德堂，用一架木梯綁著門(mén)板，顫栗著把稱(chēng)砣般的父親拖出了宅門(mén)，半個(gè)鐘頭不到，宅門(mén)封了，我的個(gè)乖娘，好險(xiǎn)。那天，用了足有半斤洗衣粉才把身上的油污洗盡，用了三兩老北干酒才鎮(zhèn)住了那顆仍在發(fā)抖的心肝。

十年后父親無(wú)疾而終，享年七十有八。當(dāng)天早早去理發(fā)店理了發(fā)，回家刮了須，用高壓鍋炒了一盤(pán)豌豆，剝了三只皮蛋，叫我停錘陪他喝酒，其間也有長(zhǎng)吁短嘆，也有對(duì)生活對(duì)子女對(duì)社會(huì)的無(wú)奈，當(dāng)晚八點(diǎn)多便去了。我欲哭無(wú)淚！

在我父親的悼詞里，有“老共產(chǎn)黨員……”一語(yǔ)，我很驚詫。兒子今年十三歲，三歲起兒子便跟父親上南岳衡山還香，整整十年，信佛的老人怎么成了共產(chǎn)黨并且是老共產(chǎn)黨員？我百思不得其解。后來(lái)終于弄明白了：是共產(chǎn)黨收容了他，使他有了工作有了老婆孩子有了陽(yáng)家四兄弟中的最高官銜——新化縣五金機(jī)械廠的軍工車(chē)間主任。他要感恩，他要感謝組織，融入組織，加入組織。這里面隱約有一絲圣德堂的氣。退休后，為了養(yǎng)好家，養(yǎng)好老婆、孩子、孫子，單手掄得起那七八斤重的大錘，他信佛了，愿諸祖菩薩護(hù)佑他身體捧捧的再打十幾廿十年的鐵。

我坐在略顯暗黑的屋里烤著被衭火，手中端著承自于父親的革命小酒，心里老想著兒時(shí)的那件事。

黃昏的余光終于從院墻上刷落，天漸漸黑了。我、牛猴子還有德國(guó)，我們?nèi)司o張地深吸著氣，捂著鼓鼓囊囊的口袋打院子的側(cè)門(mén)穿了出去，一路手彈琵琶腳篩糠地來(lái)到河邊，輕輕喊了幾聲滿叔。一個(gè)五十多歲臉上刻滿了風(fēng)霜?dú)q月的打魚(yú)人嘀咕著應(yīng)了，把我們拉上船，充滿希冀的目光望著我們的口袋，從船板下拉出一桿帶盤(pán)子的稱(chēng)。七斤二兩。二二得四二七十四，一起一塊四角四分錢(qián)。打漁人把米倒進(jìn)米桶，掏出幾張皺巴巴的票子和兩個(gè)兩分的銀角子交給我。媽的，這可是我們仨從平時(shí)打米煮飯時(shí)一把米一把米的藏出來(lái)的，積攢了兩個(gè)星期啊。糧站當(dāng)前市價(jià)一毛四分八，打漁人收價(jià)二毛錢(qián)一斤，也夠公道的。

星期天，我們哥仨涉過(guò)沒(méi)腿的河水來(lái)到大碼頭下游的一塊河灘上，躺下身來(lái)任頭上的太陽(yáng)放著白灼的光，我把用賣(mài)米的錢(qián)買(mǎi)的當(dāng)時(shí)最低價(jià)也是八分錢(qián)一包的經(jīng)濟(jì)牌煙分了，大家打鬧中過(guò)著煙癮，享受天倫之樂(lè)。下午回家后等待我們的是滅頂之災(zāi)。不知是院子里哪位偉大的偵探家揭露了我們。另倆位可憐人的下場(chǎng)我不知道，我可是第一次被父親用打鐵的手不斷地錘煉，快成了人刀。我哭嚎著，痛苦著，唯一欣慰的，在父親眼里，我看到了淚光。

打住回憶，邁著有點(diǎn)踩棉花似的醉歩走到土坪中。土坪已不再空曠，有幾戶新來(lái)的住戶挑來(lái)泥土蓋上灶灰，各自種了些時(shí)新蔬菜，空氣中彌漫著淡淡的人尿味。我望向有著閣樓的整個(gè)院子，竟突然發(fā)現(xiàn)、感覺(jué)到有些地方開(kāi)始歪斜了。我不寒而粟。

圣德堂確實(shí)顯得有些蒼白有些灰敗了，那兩面石墻上頭竟爬滿了不知名的青藤。原住戶搬走了七八家，剩下老的老了死的死了，全沒(méi)了往常的熱鬧喧嘩和那種說(shuō)不清道不明的回味。吃了晚飯?jiān)陔A磯上坐下來(lái)，消息靈通人士周會(huì)計(jì)的兒子大周告訴我們：向東街的粉面在本地和外地確實(shí)出了名，原來(lái)五元一碗已暴漲到八元?？h政府從里面看到了商機(jī)，古城街改建已成定局，大家就準(zhǔn)備淚奔他方吧。我無(wú)語(yǔ)。誠(chéng)然政府安排了廉租房，但那呯地一聲把門(mén)碰，關(guān)住了老人孩子，關(guān)住了自己的新房，怎當(dāng)?shù)?，怎?dāng)?shù)脙簳r(shí)打三角板遛鐵彎的圣德堂院中的那塊土坪，那種踏踏踏踩著樓梯直上二樓的韻響？還有那些已漸逝漸去的東西？

逝者歸來(lái)。

陽(yáng)躍進(jìn)，1959年出生，1984年開(kāi)始在公開(kāi)刊物發(fā)表作品，有中篇小說(shuō)《圣德堂的哥兒們》、《圣德堂的婆娘們》系列和武俠系列《血濺藏寶圖》、《劍嘯梅峒》等，偶有詩(shī)歌、散文、影評(píng)見(jiàn)緒于報(bào)刊，系婁底市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。