吾師吉安

聶元松

2007年10月，我有幸去毛澤東文學(xué)院，參加中青年作家班學(xué)習(xí)。報(bào)到后，我去看教室，走廊迎面來了一個(gè)中等身材、五六十歲、戴著眼鏡的男老師，和善地笑著對(duì)我說，你是聶元松吧，我看到過你的照片。你是陳老師嗎？我想起不久前曾接到要我發(fā)作者照片的電話，說是姓陳。陳老師明天才會(huì)來，我姓張，然后，走進(jìn)了教室隔壁的《文學(xué)風(fēng)》編輯部。第二天，張老師指著對(duì)面年輕些的老師笑著跟我說，這就是陳老師。就這樣，我跟兩位老師正式認(rèn)識(shí)了。

同學(xué)們?cè)谡n間總會(huì)去編輯部聊天，張老師總是熱情地給大家倒茶水，把大家當(dāng)客人待，很真誠(chéng)地和大家說話。在食堂碰到，他也是很謙和地微笑著打招呼。

《文學(xué)風(fēng)》2007年第3期做了個(gè)“新銳”同期推出我的3篇文章。有編后云：

湘西是一個(gè)神奇而充滿誘惑的地方?！櫾傻南嫖飨盗猩⑽?，擺脫了面對(duì)自然山水或沉湎于遙遠(yuǎn)往事，作小女人似喋喋不休的情狀，而是將一個(gè)地域的歷史變遷，人文演繹、民族情緣、人物掌故盡收入筆底，以期攪動(dòng)波瀾，展示這一地域的文化之豐厚與博大；于撫古嘆今的思索中，作恣意抒發(fā)，表達(dá)出對(duì)家鄉(xiāng)不由分說的一往情深，以及對(duì)那方土地的深層憂思與終極關(guān)懷。這就顯示出一種大氣與從容，于一位女性作者，更難能可貴；或者說作為一個(gè)湘西妹子，這是本土文明熏陶出來的一種性情使然。……聶元松的湘西系列的散文，盡管還不成熟，但已顯露出對(duì)平庸、淺薄的自我突圍，對(duì)大度、厚重的追尋意向。這也是我們所倡導(dǎo)的。

當(dāng)時(shí)，我寫散文還出于自發(fā)，并沒有太多的自覺意識(shí)，可以說是跟著感覺走，想怎么寫就怎么寫。并沒有想到，會(huì)有人那么認(rèn)真地讀，并做出如此誠(chéng)懇的、有深度的評(píng)價(jià)，實(shí)在使我感動(dòng)。后來我聽廖靜仁老師說，編后是張吉安老師寫的，并說張老師人很好的，他的散文也是寫的很好的。

我問張老師要他寫的書，他很爽快地送了兩本散文集《雪痕》《寫著集》。在作者簡(jiǎn)介上，我得知他曾作為下放知青在過農(nóng)村生活多年，回城后當(dāng)過工人，后長(zhǎng)期從事編輯工作。讀他的作品，知道他經(jīng)歷了萬千的精神煎熬，也感受到他情感敏感細(xì)膩，筆觸細(xì)致入微，創(chuàng)作態(tài)度真誠(chéng)。如《漉湖夜泊》寫他知青時(shí)代的傳奇經(jīng)歷和那個(gè)時(shí)代知青們內(nèi)心倍受壓抑的痛苦及尋求解脫的拼死掙扎……。《小路的約會(huì)》中，知青點(diǎn)別人都走了，只剩下他一個(gè)人的孤獨(dú)與空落，以及十幾年后，揣著一腔復(fù)雜的情緒積淀來憑吊……。然而，這一切，他在與我的無數(shù)次交談中，從未稍稍提起過，他總是隱忍著生活給他的沉重，表現(xiàn)上卻是云淡風(fēng)輕。印象中的張老師，戴著一幅眼睛，臉很白，刮得很干凈，總是微笑著對(duì)待每一個(gè)人，我從未見他大聲說過話，也未見過他哈哈大笑過，似乎，他總是那么地平靜。他的平靜，正如他在作品中寫的“其實(shí)痛苦是隱藏的、深刻的”。我在想，他的名字叫張吉安，一定寓意著長(zhǎng)輩祝愿他吉祥平安吧。而他的人生態(tài)度必然是不想招惹是非，力求平安多福吧。

在校時(shí)，作為散文組組長(zhǎng)，我主持一位同學(xué)的作品研討會(huì)，為此，我專門去編輯部邀請(qǐng)兩位老師撐場(chǎng)?？墒牵谴窝杏憰?huì)卻并沒有我預(yù)想地成功，竟然搞得兩位老師沒有機(jī)會(huì)發(fā)言。為此，我很是難過，覺得自己無能，搞得老師沒有面子，很不好意思，特意邀請(qǐng)了益陽籍的詩人雨典陪老師共進(jìn)午餐，當(dāng)時(shí)也不懂得應(yīng)該在席間表達(dá)歉意，只知道回到寢室里獨(dú)自傷心，實(shí)在忍不住就發(fā)信息給陳老師，說自己心中的愧疚，并向兩位老師道歉。陳老師回信息說，他和張老師都不會(huì)在意的。我這才好受點(diǎn)，覺得重新有臉見他們了。

畢業(yè)后，我若有機(jī)會(huì)去長(zhǎng)沙，就常常會(huì)去母?？纯矗瑳]開班時(shí)的毛院很是安靜冷清，風(fēng)吹著得竹葉潄潄地響，空曠的走廊里回響著我的腳步聲，我就兀自會(huì)覺得失落難過。好在每次都能在《文學(xué)風(fēng)》編輯部看到張老師，他總是在電腦上忙著審稿。見到我時(shí)，一如既往的熱情，放下手頭的工作，和我說說話，而我總會(huì)問他多要幾本《文學(xué)風(fēng)》，帶回家送給愛好文學(xué)的朋友讀，他每次都很爽快的答應(yīng)，有時(shí)，我托朋友去取，也從不落空。為此，我真是很感謝他?！段膶W(xué)風(fēng)》的《尋根湘西》專欄，我寫得很認(rèn)真，每篇文章皆三四十次的修改，以至于有時(shí)交稿有點(diǎn)遲，他就會(huì)很著急地打電話催促。畢業(yè)后，我們班在湘西舉辦了筆會(huì)，他受邀請(qǐng)來了，游覽時(shí)，我陪他聊天，他還是那樣謙和地笑著，很平靜地高興。

然而有一次，我在編輯部見到他時(shí)，他好象不太高興，跟我說，有人打電話質(zhì)問他，為什么自己的文章發(fā)表不了，聶元松的卻一直在發(fā)表，以至于說粗話罵他。唉，怎么會(huì)這樣啊？！我很無奈，也很抱歉因?yàn)樽约鹤屗芰四涿畹呢?zé)難。就邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐，以表達(dá)心中的歉意，并特意請(qǐng)住在附近的同學(xué)亞亞陪同，亞亞說她家樓下的魚館不錯(cuò)。等張老師忙完后，我們就迎著金色的夕陽步行到了亞亞家樓下，坐在一片草地上聊天，等她下班回來。見著亞亞后，張老師笑著指著那片草地說，我們剛剛就坐在那片草地、那片草地上等你哩。他，快樂得象個(gè)孩子。

亞亞和我皆不能喝酒，僅陪著張老師喝了一點(diǎn)點(diǎn)啤酒，也不知他盡興沒有。然后，我們一起散步，沿著來時(shí)的路送張老師返回毛院，因?yàn)槟且黄€未開發(fā)好，小路兩邊雜草叢生野花蓬勃，倒也充滿生機(jī)盎然的野趣，一路上，張老師總說自己一個(gè)男人不能讓兩個(gè)女孩子送。可是，這樣的天氣，這樣的氣氛散步，不是挺好嗎，我們聊得很開心。到了岳麓大道路口，我和亞亞就被他堅(jiān)決趕回來了。此時(shí)，暮色四合，華燈初上，亞亞跟我說，跟這樣單純的人交往，感覺真是很美好。亞亞是愛文學(xué)的，一生都追求真善美，是我從小一起長(zhǎng)大的閨蜜，我人生中很多美好時(shí)光，都與她共同度過。

后來，我聽說張老師不在《文學(xué)風(fēng)》了，回益陽去了。如此，就好幾年沒有見到他。2016年3月，我接到通知參加在韶山召開的湖南省報(bào)告文學(xué)理事會(huì)，在餐廳突然看到張老師，真是很開心啊，他依然是那么隨和、親切?？墒?，因?yàn)槔硎聲?huì)和第二屆“中國(guó)青年報(bào)告文學(xué)作家論壇”同時(shí)套開，會(huì)議議程很緊，晚上、中午都在開會(huì)、研討。我和張老師竟只說了幾句話，匆匆告別時(shí)，他對(duì)我說，如果有機(jī)會(huì)去益陽，要記得聯(lián)系他。

我一直無有機(jī)會(huì)去益陽。但是，在這春意襲人，大地回暖的季節(jié)，我，不禁就想起了毛澤東文學(xué)院，想起了《文學(xué)風(fēng)》編輯部那些令人愉快的交談，想起了張老師來到湘西的時(shí)光，也想起了那條長(zhǎng)滿雜草野花的小路。那么，就在此刻，就在這里，就在離他十分遙遠(yuǎn)的湘西，我想著老師的名字，就這樣默默地祝福老師及老師的家人平安吉祥吧！