故鄉(xiāng)紀事

吳寶三

傻良子

回到呼蘭河西的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，已是月上中天的時候。如水的月光下，故鄉(xiāng)的輪廓依稀可辨，記憶中的那條百米小街，兩邊的店鋪還是舊時的模樣，鐵匠爐、棉花房、中藥鋪……門臉兒依舊，只是當(dāng)年的風(fēng)采已被雨打風(fēng)吹去，顯出無奈的疲憊。幾乎讓我辨認不出的是通往省城的那條柏油馬路，路邊一下子冒出春筍般的大紅燈籠，來來往往的大車小輛，如同變戲法一般，一忽兒就不見了，無疑是被如織的酒幟飯幌笑納進去。

我在一個遠房親戚家住了下來。問起五叔，每天早晨還有挑擔(dān)賣菜的嗎？街邊兒的攤床該搬到大馬路那邊去了吧？五叔答曰，從形式到內(nèi)容，如同桔枳、葉陡相似味道不同。你想找的“明朝深巷賣杏花”的人，怕難尋覓了。故鄉(xiāng)是個有文化底蘊的老鎮(zhèn)，五叔讀過國高，不是村野之人，說起話來時有幾句文言。他反過來問我，可曾記得道南出床子的那個傻良子嗎？我說，當(dāng)然記得，忘了誰也忘不了他。五叔沏上一壺茉莉花，爺倆一邊喝茶，一邊嘮起這個當(dāng)年二十剛掛零的青年，一個上個世紀五十年代做生意的人。

傻良子，從小誠實、憨厚，良子前面加個傻字，是小鎮(zhèn)上的人對他的昵稱，我和小伙伴們都叫他良子大哥。他老家在陜北，西安事變那年同父母一起來到這個小鎮(zhèn)上。在本地念完高小，先是跟父親賣燒雞，燒雞做得絕好，遠近出名。每天傍晚，傻良子背著一個小木箱，在小街沒轉(zhuǎn)上一圈就賣光了。我們小孩子給他編了兩句嗑：傻良子賣燒雞，不上東就上西。賣了兩年燒雞，攢了點錢，傻良子在我家對過擺了個攤床，賣點煙卷、散酒、糖果、瓜籽之類。我上小學(xué)的時候，每每路過攤床，良子大哥都給我抓把瓜籽或拿幾塊桔子瓣糖。吃慣的嘴兒跑慣的腿兒，家里要買東西，我就到這兒來買；做完功課，也愿意到這兒來玩。

我最喜歡看良子大哥簸葵花籽，一扇一扇的，扇去癟子和灰塵，再揀出小石子和小塊土坷垃，用濕毛巾反復(fù)搓揉干凈，然后倒在大鐵鍋里急火翻炒。待炒好完全涼下來，良子大哥抓一把塞進我的衣兜里，一個個籽粒飽滿，吃不出一個臭瓜籽來。有時，良子大哥像過家家一樣，把酒罐子里的白酒，倒進另一只空罐子里，剩下一些全潑掉。長大后我才懂得，賣散裝酒必須先用酒提攪動一番，蓋因上面的是酒，沉下去的是水。我每回用錫壺給父親來打酒，從沒見過他在酒罐里攪動過，不管誰來打酒都一樣。每當(dāng)攤床進菜，良子大哥一捆捆打開，去掉“夾餡”，再一捆捆重新捆上。他總喃喃的自語道：“做買賣要講誠信哪，不能靠這個賺錢!”

嘮到這里，我忽地叉開話題問五叔，良子大哥和東街老葛家的三丫結(jié)婚沒有？五叔嘆道，棒打鴛鴦散了!葛老頭出了名的摳門，整個一個葛朗臺，嫌良子做生意心太實，沒大出息。我說，三丫是良子下兩屆的同學(xué)，能歌善舞，不管在學(xué)校還是鎮(zhèn)上演戲，一招一式都是良子教出來的呀!一對青梅竹馬的青年男女，那么般配，海誓山盟，怎么說散就散了呢!五叔似猜透我的心思，接著說，慘啦!“葛朗臺”要拆散這樁婚姻，先是不讓兩人見面，后來來個釜底抽薪，找個人家嫁到河?xùn)|去了。從此，傻良子寡言少語，誰說媒也不打攏，一門心思做生意，公平買賣，童叟無欺，從攤床起步，竟成為全鎮(zhèn)最大的土雜商店掌柜。良子傻就傻在太癡情了，孑身一人，終身未娶。

我和五叔久久無語，對“葛朗臺”導(dǎo)演的悲劇幾近憤怒。令人酸楚的是這出悲劇的結(jié)局：每年仲夏時節(jié)，人們常常見到傻良子一個人坐在河邊，默默向遠方眺望。夜深人靜之時，鎮(zhèn)上的人便能聽到傻良子如泣如訴的二胡聲，那是陜北民歌《淚蛋蛋落在沙蒿蒿林》——“一個在那山上一個在那溝，咱們拉不上話話招一招手……”。人們說，呼蘭河是“葛朗臺”仿效王母娘娘劃出的一道天河，傻良子定是期盼著這一天，同三丫能在鵲橋上見上一面。

丫 頭

丫頭是個男孩，姓常，濃眉大眼，虎頭虎腦，我兒時的光腚娃娃。他爺爺為何給他起這個乳名，怕是家里想要個女孩的緣故。我上學(xué)后方知，丫頭的生日應(yīng)該是夏天，要不怎么能有這么一套嗑：常老大家小大嫂/南下洼子摘豆角/一小筐沒摘了/肚子疼往家跑/掀開炕席鋪上草/老牛婆請來了/不是丫頭就是小。這當(dāng)是丫頭呱呱落地降臨人間的真實寫照。

六、七歲的時候，我差不多每天長在老常家，特別喜歡他家那片大菜園子，一到春天，菠菜、毛蔥、生菜、水蘿卜下來了，又新鮮又水泠。到了盛夏，白里透綠的洋白菜正在包心，一片片菜葉子如同一個個扇面，搧動五顏六色的蝴蝶翩翩起舞，我倆把撲來的大蝴蝶小心翼翼夾在課本里，不是做標本而是當(dāng)書簽。天大熱，我和丫頭從麥地草叢里逮回幾只蟈蟈兒，放進柳條兒架的黃瓜地里，然后再去逮，壟臺踩平了，黃瓜架塌架了，我們才不管呢，還把剛剛坐胎兒的小黃瓜扭兒，硬往蟈蟈兒嘴里塞。這時，丫頭的二姨從屋里跑出來，像轟小雞似的，把我們從園子里往出趕，“死丫頭，還不快上別場去玩，一會兒你二叔回來還得揪你的小雞雞！”二叔也是丫頭的二姨夫，有時叫叔有時叫姨夫，我也弄不清楚輩份的事。年紀大點才明白，丫頭的媽媽和二姨是一對孿生姐妹，爸爸和二叔是一對孿生兄弟，兩家連親，親上加親。丫頭才不管揪不揪小雞雞，照樣瘋玩。瘋累了，我們用鐮刀割幾根玉米桿，坐在地頭大吃大嚼起來。聽見大門口傳來腳步聲，猜想不是爸爸就是二叔回來了，他拽著我的手，貓著腰，順著田塍奪路而逃。丫頭家的菜園子，是淘氣包子的天堂，那里盛下了孩提時代太多太多的樂趣。

上學(xué)了，我和丫頭分在一個班，每天形影不離，依然常在一起嬉戲打鬧。上南大泡子洗澡，下夾子打鳥，去大草甸子揀野鴨子蛋。我倆訂立攻守同盟——誰也不許和家里人說。丫頭膽子大，敢在學(xué)校的土圍墻上翻筋斗、打把式，嚇得我心驚膽戰(zhàn)；他教我扶著墻頭踩高蹺、立大頂，我學(xué)到許多讓同學(xué)們眼紅的本領(lǐng)。有一樣本領(lǐng)我學(xué)不來，那就是吃土垃坷，丫頭像吃軟糖一樣吃得津津有味，坐在墻根兒下一氣兒吃個五六塊不在話下。我以為他家比我家窮，吃不飽飯，大人說，這孩子肚里有蛔蟲，因為窮，買不起藥。

丫頭絕頂聰明，特別喜歡看小人書?？催^一遍，便能講述下來。一日，把幾個小伙伴約到他家后道閘，支起一個小木框貼張大白紙的影窗，自編自導(dǎo)，演起皮影戲來。演到哨兵在村頭巡邏，丫頭說，上自習(xí)時楊老師總管咱們，在教室走來走去，像不像這哨兵？咱們管他叫楊巡邏吧！小伙伴們齊聲說好，一陣歡呼雀躍，丫頭忙用手捂上嘴，示意大家小點聲，別讓前屋的爸媽聽見。不知怎么走漏了風(fēng)聲，這個外號居然在班里傳開了。一日開班會，班主任楊老師把我叫到教導(dǎo)處，臉上堆滿笑容，很和氣地問我，老師的外號是誰起的呀？我低頭不語。楊老師忽地站起來，怒發(fā)沖冠，拍著桌子吼道，你不說，去找你爸媽！我一下子被嚇住了，去找家那還了得，只好從實招認，供出了丫頭?；氐浇淌?，丫頭被叫到講臺前罰站，在眾多同學(xué)面前哭了，那一行行淚珠，流在他的臉上，重重地砸在我的心頭。

班會開了一堂課，丫頭一直在前面站著。終于放學(xué)了，丫頭似啥事沒有發(fā)生，和每天一樣，招呼我一道回家。我惴惴不安，好像剛剛偷了人家的東西被發(fā)現(xiàn)了，蔫頭耷腦，愧疚不已，幾欲想說聲對不起，終未能張口說出來。這件事在我心里打下很深的烙印。

小學(xué)畢業(yè)后，我和丫頭天各一方，音信兩茫茫。聽家里人說，他進了皮影劇團，我看也算“專業(yè)”對口了，然而，后道閘演皮影戲引發(fā)的風(fēng)波終難忘卻。上中學(xué)、上大學(xué)，我每每在小說或電影中看到革命者的英雄形象，總把自己同《紅燈記》中的王連舉相對照。多少年后回到故鄉(xiāng)，同學(xué)們在母校聚會，我忍不住提起這檔子事，丫頭聽罷哈哈大笑道，我早忘了。外號是我起的，你被老師悶了一頓，這是替人受過……一席話令我鼻子發(fā)酸兩眼發(fā)熱。盡管丫頭如是說，為當(dāng)年不能挺身而出，分而擔(dān)之，豈能不省身思過？我站起身來，伸出雙手，動情地說，讓我再叫你一回吧——丫頭！