超現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)情懷

馬晉乾

超現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)情懷

馬晉乾

常說(shuō)“詩(shī)如其人”，就是說(shuō)讀懂了詩(shī)，也就讀懂了詩(shī)人的思想、行為和人生追求。我在與詩(shī)人月秋子的交往中發(fā)現(xiàn)，把這句話反過(guò)來(lái)說(shuō)成“人如其詩(shī)”也是成立的，即讀懂了詩(shī)人的思想、行為和人生追求，也就讀懂了他的詩(shī)。這是因?yàn)椋涸?shī)，實(shí)質(zhì)上就是定格了的詩(shī)人的靈魂，二者如影隨形，只不過(guò)前者是由形見影，后者是由影見形。

《北墻的風(fēng)》是詩(shī)人月秋子出版的第四本詩(shī)集。雖然我們?cè)缭谒?011年出版第一本詩(shī)集時(shí)就相識(shí)，并從相識(shí)到相知，如實(shí)說(shuō)，這些年他的詩(shī)并未被我關(guān)注，原因是我發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)很現(xiàn)代，不同于我固守的現(xiàn)實(shí)主義理念，大都讀不懂。但我并沒有把我的這一看法告訴他，因?yàn)楫?dāng)今的詩(shī)本來(lái)就沒有標(biāo)準(zhǔn)，而自己又只是一名夢(mèng)想趕上詩(shī)歌發(fā)展步伐的年邁的詩(shī)歌愛好者，總覺得不應(yīng)該是以自己固有的觀念去教育別人，而是應(yīng)該在對(duì)別人的詩(shī)的不斷觀察、學(xué)習(xí)、思考中，突破自己固有的觀念，拓展自己對(duì)詩(shī)的認(rèn)知視野。所以，這些年他被我關(guān)注并吸引我的反而是他那些令我感動(dòng)的和與眾不同的思想、品行、人生追求以及他那總讓我耿耿于懷的稀奇的姓名。如果說(shuō)他的思想、品行、人生追求是我讀懂他的詩(shī)的基礎(chǔ)，破解他姓名背后的秘密，就是突破口。

他的名字，我從與他相識(shí)就覺得很好奇。一是“月”這個(gè)姓氏很新鮮，我是初見；再是覺得由這個(gè)姓氏組成的他的姓名很美，像一幅充滿詩(shī)意的畫面：秋天又大又圓的月亮，照耀著他豐收的籽實(shí)。我想這一定是他的父母對(duì)他的人生的期望。這個(gè)姓也讓我想到歷史上的月氏古族，但又不便貿(mào)然發(fā)問(wèn)，經(jīng)查閱有關(guān)資料，證實(shí)確有月姓，且有源自月氏古族一說(shuō)，這古族原游牧于敦煌、祁連間，由于漢文帝時(shí)遭匈奴攻擊，大部分西遷到今新疆伊犁河流域及迤西一帶了。后來(lái)我據(jù)此向他求教時(shí)，他不僅沒有異見，還說(shuō)他的祖籍確實(shí)源自新疆那一帶。這時(shí)我再看他的容貌，似發(fā)現(xiàn)真有那一帶人的印痕。我進(jìn)而請(qǐng)教他“秋子”的來(lái)歷，想不到只是因?yàn)樗赣H名“秋”。原來(lái)這是一個(gè)充滿愛的姓名。

詩(shī)人月秋子有著豐富的生活經(jīng)歷，當(dāng)過(guò)工人，演過(guò)戲，搞過(guò)戲劇創(chuàng)作，退休前又在電視臺(tái)擔(dān)任過(guò)編輯、記者、導(dǎo)演，退休后又醉心于詩(shī)歌創(chuàng)作，所以這些年我與他在一起時(shí)，總能聽到人們對(duì)他的各種稱呼，或“月老師”或“月老”“老月”“月導(dǎo)”或“秋子”……但這些稱呼都與他的姓名相關(guān)。讓我驚奇的是，我在主編出版他的這本詩(shī)集時(shí)，由于出版社讓我提供他的身份證復(fù)印件時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)他身份證上的姓名是張鐘響！

原來(lái)，“月秋子”并不是他的姓名，只是“張鐘響”的筆名。按照中國(guó)現(xiàn)行的戶籍制度，姓名是真，筆名是“假”，無(wú)論是誰(shuí)，亮出來(lái)的都必須首先是自己的真名實(shí)姓。月秋子為什么超越現(xiàn)實(shí)，“隱姓埋名”，如此看重自己的筆名呢？這使我聯(lián)想到這些年他許多超現(xiàn)實(shí)的行為。比如他在與朋友聚餐后，好幾次我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)有人去結(jié)賬時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他早已提前買單了：在人人向“錢”看的現(xiàn)實(shí)生活中，他也是這樣超越現(xiàn)實(shí)，與眾不同。又如我們相識(shí)后，有時(shí)竟把自己得意的詩(shī)句以短信的形式發(fā)到我手機(jī)上，讓我提意見：在到處是詩(shī)和詩(shī)人的今天，誰(shuí)還對(duì)詩(shī)如此投入呢？他卻超越現(xiàn)實(shí)，仍然對(duì)詩(shī)如此鐘情，如此認(rèn)真。按說(shuō)月秋子也年近古稀了，我在沒有見到他的身份證前，因?yàn)槌Ｒ娝簧砼Ｗ幸拢^上不見一根白發(fā)，且總是行走如風(fēng)，使我好幾次想問(wèn)他的年齡：是他充滿生氣的心理和生理狀態(tài)，也超越了他現(xiàn)實(shí)的年齡……這使我理解了他為什么如此看重他這超現(xiàn)實(shí)的“姓名”，因?yàn)樗粌H是他的生命之根、生命之源，同時(shí)，這根源也是使他的愛升華的根源：他的月氏古族早已作古了，現(xiàn)在他是漢族，那是他把對(duì)月氏古族的愛升華為博愛了；他的父母如今已化作為泥土了，他哪能不愛這塊土地上生存的人們？這使他對(duì)父母的愛必然升華為一種大愛。更何況也是這愛，使他擎起了自己的生命的旗幟，能夠超越現(xiàn)實(shí)：雖然退休了，仍然有夢(mèng)有詩(shī)。

有趣的是，月秋子的詩(shī)竟是他現(xiàn)實(shí)情懷的翻版，不僅被博愛、大愛的思想感情所貫穿，甚至在創(chuàng)作方法上也如他超越現(xiàn)實(shí)的行為，是超現(xiàn)實(shí)主義的。

超現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)20年代興起于法國(guó)的現(xiàn)代主義思潮，從1924年到20世紀(jì)60年代，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，擴(kuò)及美國(guó)等二十四個(gè)國(guó)家，是一個(gè)有廣泛國(guó)際影響的流派。代表人物是法國(guó)詩(shī)人、文學(xué)理論家布勒東。超現(xiàn)實(shí)主義者指責(zé)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌避開人本身，只注重表面的細(xì)節(jié)真實(shí)而不用力開掘人內(nèi)心的真實(shí)，想以發(fā)揚(yáng)無(wú)意識(shí)和非理性作為改革人生和社會(huì)的突破口，把解放人性和把人的精神、思想自由置于價(jià)值體系的最高地位，因而強(qiáng)調(diào)寫夢(mèng)幻世界、想象世界，憑著直覺、幻覺、錯(cuò)覺來(lái)寫詩(shī)，希求把現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、理性與非理性統(tǒng)一起來(lái)，成為一種所謂的“絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)”。這往往導(dǎo)致詩(shī)的怪誕、晦澀和不可理解。難能可貴的是，詩(shī)人月秋子并沒有照搬這一創(chuàng)作方法，而是以自己對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)為前提，對(duì)它進(jìn)行吸收、改造，是屬于詩(shī)人月秋子自己的超現(xiàn)實(shí)主義。

首先，他所展現(xiàn)的夢(mèng)幻世界，并不是超現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)的那種夢(mèng)的原生態(tài)，也只是想象世界。這種夢(mèng)的表象不僅出現(xiàn)在詩(shī)句中，甚至也一再出現(xiàn)在詩(shī)題中，如《夢(mèng)鄉(xiāng)的佛祖》《夢(mèng)的夜》《夢(mèng)的溪流》《我歡樂(lè)的夢(mèng)》《夢(mèng)雨》《夢(mèng)開始的地方》《夢(mèng)幻的春天》《后來(lái)，你走出夢(mèng)里》等，其原因是為了強(qiáng)化詩(shī)的善美的基礎(chǔ)：真；而更重要的原因則是要以此提示讀者，即使那些沒有“夢(mèng)痕”的詩(shī)，也須以夢(mèng)去解讀、欣賞，否則會(huì)誤入不可理解甚至覺得怪誕的迷宮。如“一只蝴蝶落在了寺院房頂?shù)幕牟荨薄澳侵缓?，?cè)身傾聽每一個(gè)僧人的誦讀/誦經(jīng)的聲音變得沉重起來(lái)/寺院的屋檐下，一只小鳥/守候著懸梁下死去的媽媽……/‘啾啾啾’的喊聲，滴落著僧人的淚水/那只小鳥開始吼著/‘我不許媽媽死去！我要帶你回家/帶你回到春天……’/僧人們丟下經(jīng)書，一起/紛紛去追趕春天的腳步”（《我要帶你回去》）。它顯然是在表達(dá)一種更廣博的愛，即對(duì)生命的敬畏。但這種場(chǎng)景若不是在夢(mèng)幻里，必然會(huì)讓人覺得怪誕、失真。

從以上詩(shī)例中也可以理解，為什么這些詩(shī)只能是想象中的夢(mèng)幻世界，也是因?yàn)檫@些詩(shī)大都有共同的主旨，即表達(dá)詩(shī)人生活中所呈現(xiàn)出來(lái)的博愛、大愛的思想感情，夢(mèng)境的原生態(tài)是不可能為這些詩(shī)的這一主旨服務(wù)的。這也是這些詩(shī)的超現(xiàn)實(shí)主義與原生態(tài)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的不同。這一主旨同樣也映現(xiàn)在不少詩(shī)題中。如《愛情會(huì)轉(zhuǎn)移》《北墻，寫滿七月的愛》《愛意的不解和不歡》《服從主的愛憐》《愛與死亡》《愛上雨天》《霾里的愛意》《摯愛》等。同樣，那些詩(shī)題和詩(shī)句中沒有“愛痕”的詩(shī)也如前面的例詩(shī)，仍然是串在博愛、大愛的主旨上。

還有，他的超現(xiàn)實(shí)主義也注重與中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌藝術(shù)傳統(tǒng)的相融，特別是講究詩(shī)的形象、意象和意境。這使得這些詩(shī)不僅具有一定的感染力，也給讀者理解詩(shī)留下了聯(lián)想的空間。如《告別》：“我始終快樂(lè)不起/不會(huì)忘記/那片片碎石，還有/天空飄來(lái)的黑云/告別了你的眼睛/在我夢(mèng)魘的疆土上/快樂(lè)地舔著你的肌膚/如果你不是佛教徒/我會(huì)娶你為妻/當(dāng)夢(mèng)醒來(lái)/你被風(fēng)卷去/呼嘯的村莊里/我把你的倦意裝在了/心里……”這是一首有情人卻未成眷屬的愛情詩(shī)，它有他們熱戀時(shí)的生動(dòng)形象，也有流言蜚語(yǔ)似“那片片碎石，還有/天空飄來(lái)的黑云”和她終于被這“風(fēng)”卷去的意象。詩(shī)中雖然只一句“如果，你不是佛教徒/我會(huì)娶你為妻”，卻蘊(yùn)涵了一種深刻的思想：愛，需要有共同的信仰。

他的超現(xiàn)實(shí)主義，也使他表達(dá)的思想感情更符合現(xiàn)實(shí)。在這方面，最典型的該是《秋天很忙》：“秋天很忙。該收的莊稼/還在泥里/斑斕的蝴蝶在樹葉上/開始了歡唱/我的心在樹叢里飄落著喜悅/此刻，蝴蝶的手被風(fēng)卷走/愛撫逝去。我吻著鐮刀/吻著嬌美的秋天/溪水隱沒了我的倦意/秋天很忙。我的酒杯/降臨在我顧慮的哀嘆中……”這里既有“莊稼還在泥里”“愛撫逝去”和“我顧慮的哀嘆”，又有“我的心在樹叢里飄落著喜悅”“我吻著鐮刀吻著嬌美的秋天”的愜意，這不是矛盾嗎？我認(rèn)為，這種有失有得的秋天，正是脫離了秋天總是豐收喜悅的慣性思維而表達(dá)的真。它也是在象征具有普遍意義的人生。

在我看來(lái)，人的博愛、大愛的情懷，也是人的一切思想、行為的“目”趨向文明的“綱”。詩(shī)人月秋子正是因?yàn)椤芭e”起了這個(gè)綱，使他有了在生活中到處能發(fā)現(xiàn)詩(shī)的目光，如因?yàn)閻?，“我?guī)е鴹椓值那逑阆丛≈耸赖牟还保ā逗訜簟罚?，而追求人與人之間的平等和公正；因?yàn)閻鄱粗厝说淖杂?，“從明天開始/我?guī)阒苡问澜?，到一個(gè)四周沒有墻的 /地方……”（《墻》）。

認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)人的過(guò)程，也是認(rèn)識(shí)他的詩(shī)的過(guò)程。月秋子詩(shī)的超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，不僅是他超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)情懷的必然選擇，同時(shí)也是因?yàn)樗溃涸?shī)人，既生活在現(xiàn)實(shí)中，又必須走在現(xiàn)實(shí)的前面。

責(zé)任編輯 琳 子