江南漢詩的當下“發(fā)聲”
———簡論“江南七子”詩歌的語調及其旨趣走向

◆ 沈 健

———簡論“江南七子”詩歌的語調及其旨趣走向

◆ 沈 健

語調，是說話者的話語腔調，包括說話口氣、重音、停頓，語速弛緩，節(jié)奏把握，口音的方言夾雜等。說話者個人風格與面貌通過語調而呈現(xiàn)，聽到某人語調，就會浮雕出某人活生生的模樣、性情及神采。詩人，如若擁有獨特的語調，也就擁有了個性與風格。研究詩人語調之獨特，還須深勘其內在的思維、精神、情感、理念、識見與個性，及其透過特殊地域族群所呈現(xiàn)出的歷史深廣度與人性豐富性。

江浙地區(qū)(包括上海)的主體方言是吳方言，總稱江南話，表現(xiàn)出一種特有的“吳儂軟語”語音腔調，其精致迷幻的豐富性、剛健綿柔的融匯性、蒼潤秀麗的繁雜性，在古今漢語中都可謂特立獨行，因風姿綽約而儀態(tài)萬方。江南自古人文薈萃，以南朝吳聲歌曲為代表的詩歌寫作，以及沈約等人的聲律學研究，為唐詩誕生奠定了美學格調，打開了詩歌本體自覺的時代大門，形成古典詩歌經典傳統(tǒng)。百年新詩發(fā)展到今天，江南也因貢獻了眾多個性卓越的詩人，成為現(xiàn)代漢詩最重要的原創(chuàng)發(fā)聲地。第二屆當代中國詩歌論壇提出江南七子，就是一次集中展示江南漢詩當下寫作的“發(fā)聲”行為，傅元峰教授稱之繪圖活動——即在江南區(qū)域內標注并勘察優(yōu)秀江南詩人，深究其獨有語調與風采的詩學地圖繪制活動。

在江南七子中，胡弦的語調最為鮮明，在我的閱讀直覺中，他就像一個長衫飄飄的說書人，古意盎然地揮灑在詩歌的勾欄瓦舍之中。在一篇訪談中，胡弦透露有一個走村串巷的說書人祖父，并直接從祖父那兒接受了傳統(tǒng)文化的濡染與滋養(yǎng)，這讓我好不得意一會?？窗?，這個“講古的人”，面對一幫酒后茶余南腔北調的“粉絲”，正隨心所欲地胡“吹”亂“侃”：“她旋轉，笑，小腰肢/收藏著春風和野柳條的秘密”，這依稀有點輕浮的腔調，就像平時見了女人的江湖調笑，卻訴說著一個千年孤女在時間深處的悲涼與凄愴；“河水/在他袈裟的晃動中放慢了速度/是的，流水奔一程，就會有一段新的生活/河邊，鏨子下的老虎正棄惡從善，雕琢中的少女/即將學習把人世擁抱”，這莊肅語調指向的是一個族群浩蕩成長的精神剖面。說到激情之處，他甚至直接坐在山河大戲臺上，眉飛色舞地“演”起來：

河流之用，在于沖決，在于/大水落而盆地生，峻嶺出。/——你知道，許多事都發(fā)生在/江山被動過手腳的地方。但它/并不真的會陪伴我們，在灘、塬、坪之間/迂回一番，又遁入峽谷，只把/某些片段遺棄在人間。/丙申春，過龍駒寨，見桃花如火；/過竹林關，陣陣疾風/曾為上氣不接下氣的王朝續(xù)命。/春風皓首，怒水無常，光陰隱秘的縫隙里，/亡命天涯者，曾封侯拜將，/斷頭臺。/而危崖古驛船幫家國都像是/從不顧一切的滾動中，車裂而出之物。/戲臺上，水袖忽長忽短，/盲目的力量從未恢復理性。/逐流而下的好嗓子，在秦為腔，/在楚為戲，遇巨石攔路則還原為/無板無眼的一通怒吼。

秦腔也好，楚戲也罷，反正是地道的漢語書場。胡弦口懸一條“丹江引”，就這樣自如穿越在歷史、政治、文化和人性晦暗折皺之中，在生與死、成與敗、榮與辱、命運與超越的廝殺對擂之間，開口一江洞簫，閉嘴群山嗩吶。他在春風“吹”，他在彤云“侃”，“吹”他的肉身經驗遭遇，“侃”他的靈魂挫折體驗，以詩的段子“聊”他對歷史、人生和社會具體而微的種種感悟。

胡弦的口音里明顯夾雜著淮揚方言特征，有吳越水鄉(xiāng)的智慧靈性，但更多燕趙齊魯?shù)纳詈駮邕_，屬于一種典型的江淮文化語調。說他有江南人的智慧，是基于他的南禪悟性玄思，以及老莊的豁達靈視，但其主要的質地與底色是儒教的客觀透視與主體承擔。敘說中，胡弦文白夾雜，長短句穿插自如，三字句、四字句、五字句較多，甚至一字句、破折號、感嘆號也頻頻出場，隨著詩意傳達的需要自由錯置，頓挫抑揚有如宋詞，而俚語偈句的植入，又酷似元曲與明清說書，下里巴人的細節(jié)呈現(xiàn)中，總體攀向一種陽春白雪的品界，飽含家國之痛、生命蒼涼、存在虛妄。胡弦的《仙居觀竹》短短十一句：

雨滴已無蹤跡。一灘亂石鎮(zhèn)住咳聲。/晨霧中，有人能看見滿山人影，我看見的/是大大小小的竹子在晃動。/據(jù)說此地宜仙人居，但劈竹時聽見的/分明是人的慘叫聲。/竹根里的臉，沒有刀子你取不出；/竹凳吱嘎作響，有人體內出現(xiàn)了新的裂縫。/——惟此竹筏，把空心扎成一排，/產生的浮力有順從之美。/鬧市間，算命的瞎子搖動簽筒，一根根/竹條攢動，是天下人的命在發(fā)出回聲。

起始句“鎮(zhèn)住咳聲”，仿佛說書人一句案板，“震”出一片寂靜。接下從“劈竹、竹根、竹凳、竹筏、竹簽”到“竹條攢動”，句句不離南方柔弱翠竹，卻處處指向竹外人生，在險象環(huán)生的推進中，詩意指向了存在之痛與生命之美。內在的河洛氣象與表層的江南靈動渾然一體，聽得讀者無不一愣一愣的，低首沉思復又贊嘆不已，我甚至能感覺到胡弦唾沫星子的激揚飛迸。

胡弦，已成為江南詩人中揮灑嫻熟的一個說書人。個人期待著胡弦在往后的寫作進程中，能否添加一些命運的神秘性、恍惚性與不可言說的晦暗性，以及這塊土地上苦難深重的民族血漿的濃稔度與稠密度，在全球化與人類學的雄闊繁復語境中說出“這一個”江南人在萬千羈絆中一意孤行的精神骨架。

如果說胡弦是一個說書人，那么陳先發(fā)則是一個語言魔術師。他才華橫溢，面對詩歌學院的專業(yè)學子，以專業(yè)知識分子的腔調與姿態(tài)訴說他的華彩詩思。陳先發(fā)的語速極快，意象騰挪多姿，語韻起承轉合，妙語連珠令人目不暇接。其智性寫作與思辨文本，近乎哲學與玄學演繹，他視野開闊，靈視八極，輪回陰陽，對話萬物，仿佛體內住著一個西方現(xiàn)象哲學大師群體，一個東方禪宗的通靈哲人群體，所以他的講述充滿靈氣、仙氣，甚至巫氣。他以舉世罕匹的詩學“學霸”詩才，把自己打造成了一個修辭詞藻大師。他既不完全歐化，也不純粹漢化，把漢語悠遠古意與歐式思維糅合一體，表演著現(xiàn)代漢語璀璨斑斕的詩學魔術。

榿木，白松，榆樹和水杉，高于接骨木，紫荊/鐵皮桂和香樟。湖水被秋天挽著向上，針葉林高于/闊葉林，野杜仲高于亂蓬蓬的劍麻。如果/湖水暗漲，柞木將高于紫檀。鳥鳴，一聲接一聲地/溶化著。蛇的舌頭如受電擊，她從鎖眼中窺見的樺樹/高于從旋轉著的玻璃中，窺見的樺樹。/人眼中的樺樹，高于生者眼中的樺樹。/制成棺木的樺樹，高于被制成提琴的樺樹。

這首題為《丹青見》，一排樹木羅列中，在足夠充沛的噱頭與爆料的鋪墊儲存之后，突然通過“蛇舌”與“鎖眼”多重轉折，抖出制成“棺木”與“提琴”的“高于”樺樹這一詩性的包袱場，將生與死、人與自然、高與低、藝術與自然等哲學范疇，深刻地嵌入我們的閱讀頓悟，在美的顛覆之中讓讀者回擁一種藝術歷險與語言快感。陳先發(fā)試圖對后殖民化翻譯體、前現(xiàn)代文言體進行語言共和的詩學重構，凸現(xiàn)出一種重建“中國詩歌再出發(fā)”邏輯起點的野心，在歐化與漢化的交媾博弈中，恢復先秦漢語的縱橫質樸、魏晉詩歌的遒勁沉雄、唐宋文本的家國抒情、明清文言的日常敘事，這是令人景仰一種壯舉。然而，成功尚遙遙無期：

“我知道把一個個語言與意志的/破裂連接起來舞動/乃是我終生的工作/必須惜己如螻蟻/我的大廈正建筑在空空如也的泡沫上”——《泡沫簡史》

“我永不會刪除某種邊界/而那些多病的老者/長途跋涉而來/坐在臺階上/掏出小鐵壺/喝著辛辣的二鍋頭/久久看著雨中大山/仿佛要耗盡最后一把力氣為蓊郁的/樹葉命名/其實他們只是想死在這里”——《雜木之名》

這是先發(fā)寫于2016年9月的兩首小詩的片斷，仿佛突然受到某種神啟，說話的語速已被刻意放慢，用他的詩來說，就像“媽媽在苦瓜中壓低了嗓子”，腔調接近于“幾乎是三十多年前一場對話”。他飛珠濺玉的才華受到自覺節(jié)制，過多的夸飾與修辭被果斷揚棄，在隱忍內斂甚至有些泄氣與空茫之中，他以一種跡接老教授的調子訴說生命的虛無、創(chuàng)造的無奈、時間的偉岸。面對莽莽時間與浩浩生命，個人大廈壘起在群體前赴后繼的“命名”與“建筑”進程中，“必須惜己如螻蟻”，必須“耗盡最后一把力氣”。重建漢詩語言共和國版圖與肌理任重而道遠，僅僅依憑才華與聰明遠遠不夠。陳先發(fā)的近作說明，他已經意識到密度太高的頓悟與禪學慢本質有所牴牾，語速太快會影響心靈接納與內在流播，語調與氣勢過于緊繃，行文與想象過于算計，也許恰恰如漢代辭賦那樣抽空了生命喘息與生活鮮礪。

詩人潘維像一個沒落王子，從一開始就面向太湖、水、鄉(xiāng)村和少女，訴說著他孤獨的憂傷，以及試圖抓住消逝的徒勞努力，他那優(yōu)雅的南方感覺散發(fā)著稔稠、馥郁、交纏漢語陰柔之光。他出生在陳后主的老家湖州長興，詩思方式與前輩有一種隱約勾連，我視之為陳后主的轉世靈童，他的詩充滿了亡國之君的全部要素：傷感、孤獨、哀怨，縱欲的短暫快樂。不過潘維喪失的不是現(xiàn)實的朝廷，而是一個美與愛的國度。二十多年前，他從“太湖我的棺材”，來到“西湖我的婚床”，寫作了一批遠離“鼎甲橋鄉(xiāng)”的作品，在更廣闊的領域內接通了漢語的源頭，進入語言自覺的寫作，在語調上顯示了接近李義山和溫飛卿的旨趣。

多么遠啊，只有單程票才到達過的/那種遠！/黑夜成群結隊相互取暖的顫栗之遠！/每一刻，沙土的銹味、香味，/都異常堅定。/閃爍不定的是烽火臺上的狼煙/是一匹棗紅馬馱著海市蜃樓，/是葡萄酒在流放途中醒了。

傳統(tǒng)邊塞詩的元素在潘維筆下充滿了肉感氣息，“取暖”、“醒”、“顫栗”、“香味”，這些日常煙火詞語與“烽火臺”、“狼煙”、“流放”等遠古話語，在“單程車票”和“紅葡萄酒”的顛簸搖晃中，增生與繁衍出獨有的味覺、聽覺、嗅覺和視覺體驗，生發(fā)出接近于生命本真狀態(tài)的圓滿德性。這是一種生活的至善境界，是唐詩宋詞以來江南人特有的人性追求。綜觀潘維《南潯》、《喜馬拉雅詩篇》等近作，平仄錯置所呈現(xiàn)出“詞語的婚配和交媾力”(敬文東語)，依然煥發(fā)著卓然獨行的少年活力。

當然，亡國之君對于美總有一種欲壑難填的沖動，跡象表明，潘維眼下正顯露出向大城市邁進的企圖，在《和平飯店的下午茶》一詩中，他寫道：

從車水馬龍進入黃銅旋轉門//瞬間，浮雕玻璃隔開了外界喧囂//一條長廊，涼爽地致意//盡頭，八角亭中央/一大棒鮮花：玫瑰、百合、蝴蝶蘭……/充滿儀式。

這是不是一種轉型的宣告尚待觀察，但它表明詩人要將優(yōu)雅的南方感覺伸展到高度繁華的物質世界內部，并從中建構一個詩意的江南小帝國夢想——哪怕像揚州個園那樣的小小鏡像——他要為現(xiàn)代人尋找一塊在資本帝國中安妥心靈的文字園林。這種挖掘大都市積極經驗的詩學努力，也許將顛覆波特萊爾以來城市負面詩寫的西方傳統(tǒng)，能否成功頗值疑問，但雄心可嘉，勇氣可佩，值得擊鼓點贊！潘維，這個被權力和美的春藥所激發(fā)著的“玻璃孩子”，他體內的隋煬帝陳后主腔調如何統(tǒng)一到后殖民化現(xiàn)代城市敘事的聲帶上，我以為，應該成為江南七子中聚焦眼球的熱點。

龐培是一個低聲說小話的抒情詩人。幾十年來，他漫游天下，自言自語。從做過搬運工、白鐵匠、焊工等底層經歷來看，龐培一開始就以“棄兒”和“盲流”角色行走在人間邊緣。同樣也未受過正規(guī)教育，他與潘維不一樣，潘維成長的梯子是其父親的書架，“爬上去，呵，是我謙遜的南方”；而龐培則在底層經歷中自我焊制成長之梯，遞送他那顆純樸的心一步一步接近詩神的星空?！巴辍Ｄ穻層米齑皆嚵嗽?我額角的體溫”，“在鄉(xiāng)村/人們稱之為書的，是兩個小孩/臉碰臉，坐在玉米地里//天黑了/星星撒落一地，金黃的玉米粒”……如此溫馨的記憶滋養(yǎng)了詩人平樸善良的美德，推動著詩人在“屋頂上的鋼琴”與“琴童”之間無師自通的練習、成長。但是生活給了他足夠細膩多燦的感受力，卻沒有賦予在大庭廣眾面前大聲說話的平臺，因而龐培只能轉向“廚房、臥室、桌子”，面對“江邊落日”、“平原炊煙”、“母親的遺像”，一往情深地喃喃自語。

三月份，吹過來的風仿佛一股暖流——/行人擁上前，我的腳步變得/有些踉蹌——/隔開人群/我能感到她健壯濕潤。/我感到夜空深遠而湛藍。在那底下/是工廠的煙囪，米黃色河流、街區(qū)、零亂的攤位。/遍地狼藉的白晝的剩余物。/從船閘的氣味緩緩升降的暮色中，/從她的背影，/大地彌漫出/一個叫人暗暗吃驚的春夜。

這是詩《春夜》的結尾幾句，就像一幅鉛筆速寫，描述了自古而今司空見慣的場景，在郁達夫、村上春樹和勞倫斯筆下，被汪洋澎湃抒發(fā)的生命激情，流淌到有些羞怯的龐培敘寫中，顯得那么的溫柔敦厚，發(fā)乎于情而止乎禮?！罢克{”天空、“工廠”、“河流”，組成的語義場郁氣勃勃，而不無曖昧的物象如“煙囪”與“船閘”，被嵌在肉身喻象的語境之中，散射著一種勃郁華滋的生命意味，是如此巧妙，如此精致，就像梅里美小說中雋永多汁的某些場景，詩意潛流在語言無聲涌動深層結構之中。

龐培的詩很少大詞，沒有警句，甚至罕見修辭，更無奇峭突聳的意象，卻由于整體構思的機巧運行，精心挑揀的生活細節(jié)有機支撐，往往整首脹滿了溫暖人心的力量，仿佛被風吹得挺拔飽滿的江上古帆。龐培有一種一流的細節(jié)提純能力，這得益于他的小說與散文的敘事歷練，他的敘說寬厚而濕潤，遒勁而明麗，迸濺著一種內在的崢嶸氣象。他的語速極慢，聲調低沉，宜于慢慢讀，細細品，靜靜接納。

是的，我們說龐培是一個復活記憶的詩人，眼下的他顯示出一種向近代史掘隧鑿井的取向，《謝閣蘭中國書簡》、《魯拜集原稿》等文本表明，詩人正在從個體童年記憶向族群時間記憶轉身，穿越“江水的大教堂”，溯歷史“鐘聲”而上，他要向更為遼闊的時空去訴說個人化的溫情，試圖照亮和拂拭眾生滿目瘡痕的心靈?；貧w傳統(tǒng)，回歸近代乃至中古時代的傳統(tǒng)，將大量筆記、文集、野史、方志等文獻中的記憶元素引入現(xiàn)代漢詩，也許是復興漢詩值得深挖的選項，其邃遠的意義價值，可能并不亞于碑鼎石鼓的發(fā)掘之于書法的變革與振興。

葉輝是另一個端口的龐培，他是一個日常生活的細察者，生命神秘體驗和恍惚把握的敘述者，他說得有些含混，但非常自信。據(jù)我所知，葉輝衣食無憂，又無欲無求，像個前朝小地主，隱居在離南京不遠的某個湖邊。每當夜晚降臨，葉輝總是坐在湖水舒緩的拍岸聲中，迷惑于飛機尾燈和螢火蟲的閃爍，他分不清哪些是人間燈火，哪些是自然磷光，內心充滿了疑懼與惘然：誰是葉輝？葉輝在哪？葉輝要去哪？

每天，都有奇跡/雨過一段就會/落下來，一片羽毛會/飄到你頭上/小鳥整夜，在你的夢里唱歌/還有一小片樹林/搖晃著，并不要求兌現(xiàn)/承諾，云朵/有時會做出討好的形狀/街道每當傍晚/更加神秘，它已經/原諒了你的粗俗，在/郊外的舊房子里/天花板有時比宇宙更豐富/還有那些貪婪而懶惰的/食客，被吞掉的星星/還有那些飄動著窗簾的/窗口，亮著的臺燈/在比桂花還要馥郁的香氣里/有人來了，拎著一盞/只能照亮幾步開外的燈。

葉輝，流連于“郊外舊房子里”，入眼皆“奇跡”，滿懷盡“香氣”，活在“幾步開外”皆茫茫黑夜的“燈盞”之中，他的內心充滿了一種打量自身細微、瑣碎的喜悅與恍惚。在他看來，天花板比宇宙略顯豐富，窗簾就是通往天空的舷梯。奇跡并非他者，燦爛自在人心。早期《糖果店》所積聚的在細小日常中開挖詩意的耐心與能力，猶如童子功一樣潛涌在葉輝筆下，飽含了生活的玄思與妙悟。在《一個年輕木匠的故事》里，葉輝用語言磨亮了一把詩意的斧子，在經驗世界中砍刨著超驗的人生；在《候車室》里，葉輝用“凌晨”、“睡意深邃”的夢囈打造了一個“雨水冰冷的站臺”，將負重此在的人生推向無主的彼岸世界，收割“生活就是一個幻覺”的惘然與惆悵。

就這樣，葉輝敘說著人在大千宇宙中的小快樂、小神秘、小困惑。他沒有張維的雄闊，也沒有楊鍵的恩慈，他不像潘維縱欲揮霍，也拒絕胡弦通達張揚，他不關心宏觀八荒，只在意一己小我，專注等待著“有人拎著一盞燈”造訪自我被照亮那一剎那。

表面上看，葉輝在向家人、朋友和身邊萬物帶著疑慮地訴說，實際上葉輝正對著自我，在堅信不疑地訴說。就是說，葉輝是一個清醒懷疑論者，自覺的不可知論者，作為沉浸在超驗冥想的一個現(xiàn)代古人，在古與今、生與死、鬼與神、物與我之間轉身幻變，他所造出種種的鏡像僅僅是為了用來確認自身。葉輝有好多詩寫到“郊外”：“郊外的房子”、“郊外的無名小鎮(zhèn)”、“郊外的寺廟”、“百里外一個男人的夢境”，逃亡的縣令“吊死在郊外”……這一“郊外”，實乃葉輝“彼在”映像，也即葉輝的精神寄居地，作為遠去或者未來的葉輝的鏡子，它所投影的是本真的葉輝所在。正是從這一視角看，我們說葉輝是龐培的另一個端口呈現(xiàn)，龐培只對現(xiàn)實親人親情說話，而葉輝卻對幻境自我超驗說話，葉輝也喃喃自語，但他含糊的唇齒音中更多的是生命的神秘經驗。

楊鍵是在漢語佛教經中獨步沉思的詩歌修行者。在萬家燈火下一派荒涼的現(xiàn)實生活中，楊鍵無疑是一個消極的厭世主義者，但他并不棄世，在佛的恩慈中找到了溫暖的文字，放下欲望，立地成佛，楊鍵化作了一座行走的佛塔，一堵移動的寺門，成長為一個詩學心經傳播人。他語調堅定無移，有一種超驗的自信與鎮(zhèn)定，在近三十年來的長吟或者短唱、低語或者悲歌中，楊鍵一以貫之地以悲憫者的形象布道在漢語普度眾生的創(chuàng)寫之中，這，已成為漢語詩壇有目共睹的一道景觀。

像每一座城市愧對鄉(xiāng)村，/我零亂的生活，愧對溫潤的園林，/我惡夢的睡眠，愧對天上的月亮，/我太多的欲望，愧對清澈見底的小溪，/我對一個女人狹窄的愛，/愧對今晚疏朗的夜空，/我的輪回，我的地獄，我反反復復的過錯，/愧對清凈愿力的地藏菩薩,/愧對父母，愧對國土愧對那些各行各業(yè)的光彩的人民。

楊鍵的詩大多短小，即使像《哭廟》那樣的鴻篇巨制也多由短章小令構成，仿佛西斯廷教堂由眾多巨石精砌而成?！稇M愧》代表了楊鍵肉身承擔、自我救贖一類小詩的典范腔調。詩構思極其精巧，詩意也一目了然，但震蕩人心的力量出自意象選取的卓然不群，對比、譬喻，以及喻象深處的血性基因與潛在含義，都是那么令人咀嚼再三，因無法輕易放下而一再品讀。在楊鍵幾十年的寫作中，這樣的詩比比皆是，其微言大義非三言兩語能夠一一述評。

需要進一步探究的是，楊鍵何以擁有如此卓然不群的質地？我以為，這在于楊鍵對材料處理時那種特有的慈悲觀照與佛心挑揀。比如他在《你看見我的媽媽了嗎》一詩中，以“煤灰”和“殘跡零墨”來形容母親受盡蹂躪而不失高潔品質，可以說真正抵達了善心獨運至高境界；《奇樹圖》中，如果說“河面上戴孝的白鷺”尚屬一般詩人能夠想象的話，那么，“我們在澡盆里洗著剛出生的嬰兒、如洗著墓碑”一句，就非凡人輕易抵達。在楊鍵心靈結構中，這“墓碑”決非超現(xiàn)實主義的戲謔指向，而是生死齊一的佛陀悲憫情結所在。在《長江》一詩中，他寫道：

一朵云壓在了一條小船上，艙內的知了殼，依舊忠實于地底。

這是一個奇峭的比喻，回歸泥土是知了生命轉換的本性，這一點眾所周知，但詩人將之放置在命運的流水之上，擱在世事的船艙之底，匠心獨運地指陳其對泥土的忠誠。這只知了殼，與“土地”之間經歷了“流水”、“船艙”多重轉換，極其智慧地蛻變成了輪回不變的佛性象征。詩思何其超妙，幾人能夠寫出？與龐培不一樣，楊鍵有時很夸張，“在被毀得一無所有中重見泥土”，這個詩題極盡夸飾，詩人卻以接下來的八個平實句子實施了一場詩學拗救，讓題目與文本形成新的平衡，因此讀起來極其自然、妥帖、有力；楊鍵也寫大詞，比如“我的祖國將從藥罐里流出”，卻毫無矯情造作。究其緣由，我以為深蘊于楊鍵語調深處的內驅力，已經不是一種技巧，一種藝術，一種小智小慧，而是一種佛心境界，一種慈悲情懷。

眾所周知的是，佛典東譯對中古漢語文學產生了一種異質化、再生性影響，為原有駢麗化、唯美化中古詩歌散文中加持了通俗化、大眾化要素，無論是題材開拓、意象拓展、語言增生，還是理念啟悟、境界拓殖、價值建構，都為魏晉南北朝乃至唐詩誕生創(chuàng)開了一個活力至今無減的全新源頭。然而，現(xiàn)代漢詩在佛禪理念、詩思意象、語言構件、敘述委曲詳盡等方面引入，除個別詩人零星片斷實驗之外，還是一片有待開墾的處女地。從這一邏輯起點出發(fā)，如果慧根在身的楊鍵沿著此一方向畢生精進，其意義、價值與能量，誰敢輕易小覷？

如果說楊鍵是居士修行在人間，那么張維則是英雄修行在低處。張維是江南七子中最具南人北相者，他雄闊的額頭、高聳的鼻梁和異域的眉棱，仿佛明清繡像小說中的英雄豪杰在當代悄然復活，他的“說書”天然地有一種豪杰語調?！拔医洑v的深淵成了自己的高度”，這一警句只有身體、生命和靈魂歷經磨難者才能寫出。張維提供的作品大多為近年來所寫，用他自己的詩來說，就是“已經到了考慮天空和星辰的年齡”之后的文本結晶，曾經的風云叱咤突然安靜下來，回眸光榮與荒誕、仁慈與邪惡、痛苦與快感、恥與義糾集的生命歷程，詩人老淚縱橫，唏噓不已：

從我那年在一朵蘑菇云里出生/我經歷的荒誕/比任何惡夢都奇幻險峻/我斗過自己的父親/也恨過生下來就沒有見過面的祖父/因為即使他用肉身喂給了那個饑餓的年代/罪名和血液仍河流一樣流下來/在我發(fā)身的時候/我躲在被子里用手淫迎送青春的潮汐/即使愛情風暴一樣來襲/在大地上也沒有找到一張安身的床/革命的眼睛 手電筒一樣在旅館和/草地上巡視/只有墓地無人打擾/(死亡是那個時代最安全的床)。

《五十述懷》是張維自敘傳的個人生活史詩式文本，其間布滿了原生態(tài)底層細節(jié)，隱私式的動物疤痕，文字糙礪，意象尖銳，喻指慘痛，興感多棱，混合著血與膿、淚和毒，酸甜苦辣五味雜陳。這是一部當代江南士子的微觀史詩，也是一部漢語知識群體被侮辱被踐踏的自我拷問記錄。在張維筆下，噩夢與廢墟，冤魂與經書，陰謀與墓床，欲望與掙扎，組成了一幅“富春山居圖”另一極端的反動鏡像，個人化語調講述的是黃公望也無法想象的“崖山之后無中國的”險惡歷史的現(xiàn)實重演。由于詩人采取將個人置之于歷史祭臺上炙烤的姿態(tài)，以肉身自我凌遲、靈魂自我肢解、隱私自我放大的非虛構筆墨，赤子般展現(xiàn)個人生命深淵全息圖景，因而詩極其震蕩人心，直指靈腑。與諸多此類詩歌相較，因細節(jié)逼真、心地赤誠，張維的《述懷》顯得并無矯情，罕見夸飾，與小小一己哀戚幾近絕緣，實現(xiàn)了宏觀洞察與微觀傳達完美結合。因此，《五十述懷》作為張維巨作，仿佛虞山聳立在長江入?？?，視之為平原孤峰并無不當。

張維的其他小詩也布滿了自傳肌理，涂滿興觀群怨詩學傳統(tǒng)的底色。在《我沒有哭》一詩結尾，他寫道：

二十四年過去了/我沒有哭/一個跌倒/被反復碾壓五次/父親，看著這地獄般的現(xiàn)實/我欲哭無淚……/我沒有哭/群山在奔跑/波浪用綿綿不絕的呼喊代替著我的哭/我沒有哭/我怕我一旦失聲痛哭/三峽會潰壩，黃河會決堤/我會氣絕身亡。

詩不避慷慨任氣風骨直抒之嫌，一唱三嘆地透過“我沒有哭”這一主旋樂句，將父親的橫死、母親的安慰、作惡的鞭子、被反復碾壓的孩子這系列鏡頭并置畫面，傳達了對人性之惡的詛咒，對良知之困的拷問，對個體在歷史流變中擔當缺失的詰質。告慰死者，安妥冤屈，阻擋災難，庇佑后生，張維站在他的字里行間，給世界投下一片家國一體的遼闊綠蔭。

好幾個人活在我的身上/我一個人活成好幾個人/他們分割著我牽扯著我/猶如五馬分尸沙塵暴/像靈魂里在自殘在癲狂。

分辨張維體內的那些異質混成的語調，我們可以指認出顧憲成憂患天下士子的情懷，黃宗羲報仇雪恥的儒骨俠風，黃公望人我俱化的寶相尊嚴；也可以細察出林昭面對死亡勇于發(fā)聲的人格襟懷，北島懷疑世界挑戰(zhàn)一切的擔當勇毅，顧準洞察幽明深究萬物的雄辯激情；往更深細處看云，我們眼前閃爍著干將莫邪的舍身成仁，勾踐越王的臥薪嘗膽，東坡學士的風雅灑脫……甚至，我們還能從其中搜羅出西學哲人如笛卡爾、哈維爾、索爾尼仁琴等人本主義價值骨肉與肖像。在江南七子中，我們似乎可以說，從顯性的歷史責任感視角看，張維是最強烈、最鮮明的一個。

然而韶華不再，煙云俱逝，英雄暮年，回歸常態(tài)，在無情的時間面前，曾經的苦難及輝煌“只剩下一張紙”，張維感慨萬千，慨嘆著對代代相傳生生不息的雄心的省思、放下和賞觀：

五十二年過去了/落日站在西邊的樹林/把每一個人默默地含在眼里。

表面上看，這是另一個楊鍵，語調、音高、語速、情感都在同一個譜系，但是張維真的能夠放下或者遠觀？他的訴說中依然糾結著對世事紛爭的不舍反思與進取禱告，其修身齊家平天下的入世情結隱約可見。在我看來，張維就像一個被時間廢黜了帝王，在暮光沉沉的生命低處敘說著他鷹揚環(huán)宙的回憶。

張維語調沉雄，情感飽滿，有一種刻意的語速平緩，有時甚至有些阻滯，以至于要求助于歌吟，因而他的詩內蘊著一種歌詠的屬性。張維的訴說樸素、老實，小智小慧吞沒于大智若愚，長吁短嘆包孕著如泣如訴，俗雅不拘，跌宕自如，張維為我們捧出的是一個漢語赤子的悲愴與憐憫、氣度和心胸：

一個人此刻才能深夜看海/一個深夜看海的人/是一個大海一樣遼闊有光輝的人。

湖州職業(yè)技術學院人文學院]