傳承與新變
———新世紀(jì)長篇小說中的革命歷史敘事

◆ 李彥姝

———新世紀(jì)長篇小說中的革命歷史敘事

◆ 李彥姝

一、 革命歷史敘事的界定與表征

“革命”無疑是20世紀(jì)中國歷史進(jìn)程中最不可忽略的關(guān)鍵詞之一。如何書寫20世紀(jì)的中國經(jīng)驗(yàn)，尤其是如何表達(dá)其中駁雜的革命歷史經(jīng)驗(yàn)，成了考驗(yàn)新世紀(jì)作家的一個(gè)重要課題。革命歷史題材作品在中國當(dāng)代文壇一直保持著旺盛的生命力，從時(shí)間順序來看，經(jīng)歷了“文革”時(shí)期革命經(jīng)典敘事、“文革”后新啟蒙敘事、后新時(shí)期新歷史主義敘事以及新世紀(jì)多元敘事的發(fā)展脈絡(luò)。在新世紀(jì)的語境中，如何理解“革命歷史敘事”的概念，怎樣全面梳理和剖析其創(chuàng)作過程中取得的成績(jī)與不足，是一個(gè)值得關(guān)注和研究的問題。

通常意義上的革命歷史小說如黃子平所說，是“反映新民主主義革命時(shí)期斗爭(zhēng)歷史的小說”，是以進(jìn)化論思想為指導(dǎo)，對(duì)于中華民族解放運(yùn)動(dòng)的歷史必然性的正面書寫。這類小說在1950年代至1970年代的中國大陸最為繁盛，有一種既定秩序清晰并富有邏輯性地呈現(xiàn)于小說文本中，這種秩序源自新民主主義革命的合法性和進(jìn)步性，亦遵循了歷史進(jìn)化論的發(fā)展規(guī)律。受此種規(guī)定性影響的作家的革命歷史觀念及敘事邏輯大多是十分清晰明確的，這也就促使小說的主題及情節(jié)具有鮮明的導(dǎo)向性。

當(dāng)代中國革命歷史小說肇始于十七年、“文革”時(shí)期的紅色經(jīng)典敘事?！拔母铩睍r(shí)所倡導(dǎo)的“三突出”原則, 被當(dāng)時(shí)多數(shù)公開發(fā)表作品的作家秉為圭臬。對(duì)于宏大敘事的熱衷、對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)的刻畫和對(duì)于英雄人物“高大全”形象的塑造,是當(dāng)代文學(xué)“一體化”時(shí)期的典型表征?！叭t一創(chuàng)”、“保林青山”以及“文革”時(shí)期的“樣板戲”等，都可以看作紅色敘事的代表作。新時(shí)期尤其是新世紀(jì)以來，“革命歷史敘事”在題材選擇、敘事策略以及歷史觀念等諸多方面表現(xiàn)出多元性和復(fù)雜性的特征。出現(xiàn)于“文革”結(jié)束后的新啟蒙歷史敘事在現(xiàn)代性話語的指引下，遵循著進(jìn)化論的歷史邏輯，將革命的起源、性質(zhì)和目的納入連貫的歷史理性鏈條之中。20世紀(jì)80年代后期以來，新歷史主義小說家在文壇集體亮相，不少新歷史主義小說家是從先鋒作家轉(zhuǎn)化而來，新歷史主義小說與先鋒小說存在著某些相似之處，比如對(duì)于神秘氛圍的渲染、對(duì)于偶然性和無常感的青睞、對(duì)于歷史的質(zhì)疑和解構(gòu)等等。“偶然性和意外性的當(dāng)代思想消解著啟蒙理性和19世紀(jì)的線性進(jìn)步的歷史觀?！毙職v史主義小說為讀者帶來不同于既往革命歷史敘事的陌生感，一定程度上也刺激了讀者對(duì)于革命歷史的反思。

進(jìn)入新世紀(jì)，作家對(duì)于革命歷史題材熱情不減，尤其在長篇小說創(chuàng)作方面，出現(xiàn)了多部正面書寫20世紀(jì)中國革命歷史的作品。革命歷史所蘊(yùn)含的信息量巨大，長篇小說恰恰可以利用自身的體量?jī)?yōu)勢(shì)，對(duì)于中國波瀾壯闊的革命歷史進(jìn)行全景式、多角度、縱深化的描繪。以新世紀(jì)以來十余年的革命歷史題材長篇小說創(chuàng)作為例，按照主題和題材劃分就有史詩類、反思類、傳奇類、諜戰(zhàn)類等，在這種劃分中我們可以觀照新世紀(jì)革命歷史長篇小說創(chuàng)作的某些典型特征。史詩類小說以《日出東方》、《西柏坡》、《血色黎明》等作品為代表，小說以重大革命歷史事件為背景，在展現(xiàn)曲折坎坷的革命歷程中塑造革命領(lǐng)袖的光輝形象，在波瀾詭譎的歷史氛圍中突出共產(chǎn)黨人的英雄主義情懷與理想主義精神。史詩類小說立足于還原中國共產(chǎn)黨在新民主主義革命中從誕生、發(fā)展到壯大的歷史進(jìn)程，雖然小說情節(jié)一波三折，但是總體發(fā)展脈絡(luò)是進(jìn)步性和上升性的。反思類小說以《英雄無語》、《愛在戰(zhàn)火紛飛時(shí)》等作品為代表，在這類小說中作家或以辯證的視角還原革命者的復(fù)雜人性，呈現(xiàn)其多元的性格心理，或以質(zhì)詢的態(tài)度反思?xì)v史事件中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。傳奇類小說以《亮劍》、《音樂會(huì)》、《長征謠》等為代表，小說以革命者的命運(yùn)為主線，敘寫主人公富有傳奇色彩的一生，在人物典型塑造方面表現(xiàn)突出。諜戰(zhàn)類小說以《潛伏》、《狼煙北平》、《拂曉前的長春》等為代表，描寫了共產(chǎn)黨人隱藏真實(shí)身份潛入敵人內(nèi)部的故事，將地下黨員在革命關(guān)鍵階段所作出的巨大貢獻(xiàn)及犧牲表現(xiàn)得淋漓盡致。以上幾類小說雖各有側(cè)重，但大多數(shù)可歸之為傳統(tǒng)的革命歷史敘事范疇。

新世紀(jì)以來，在以新民主主義革命為關(guān)照對(duì)象的傳統(tǒng)革命歷史敘事繼續(xù)發(fā)展的同時(shí)，對(duì)于辛亥革命、“文革”等歷史事件的書寫，也被大量作家納入革命歷史敘事的范疇。這一現(xiàn)象折射出了新世紀(jì)中國文化語境的變遷。阿里夫·德里克在《后革命氛圍》一書中提出“后革命”概念，指出“后”有“after”和“anti”兩層涵義。第一層涵義，后革命時(shí)代是一個(gè)時(shí)間概念，“文革”結(jié)束宣告了中國“后革命”時(shí)代的開端；第二層涵義，后革命隱含著當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)“革命”的反思及重估。這對(duì)于我們理解新世紀(jì)以來中國革命歷史敘事的變化具有重要意義。

二、 長篇小說革命歷史敘事的新變

步入新世紀(jì)，我們?nèi)孕凶咴诤蟾锩鼤r(shí)代的歷史軌跡中。這一時(shí)期長篇小說的革命歷史敘事與此前相比有兩個(gè)突出特征。第一，越來越多的作家將視角投向新民主主義革命以外的“革命”場(chǎng)域；第二，小說敘事題材仍聚焦于新民主主義革命，但是敘述者對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)和反思卻超越了傳統(tǒng)范式，展現(xiàn)出新的特征。文學(xué)評(píng)論家極其敏銳地察覺并積極回應(yīng)了這一新變，相關(guān)作品被研究者迅速納入“革命歷史敘事”的話語范疇，如南帆的《后革命的轉(zhuǎn)移》、陶東風(fēng)的《論后革命時(shí)期的革命書寫》等。

革命歷史敘事范疇的擴(kuò)充值得反思，迫使我們必須對(duì)于“革命歷史敘事”一詞進(jìn)行更深入的剖析和解讀。毋庸置疑，中國波瀾壯闊的近現(xiàn)代歷史繞不過戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的浪潮。隨之引發(fā)的問題是：戰(zhàn)爭(zhēng)史是否等同于革命史？革命是否一定要通過戰(zhàn)爭(zhēng)的形式表現(xiàn)出來？阿倫特對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和革命這兩個(gè)概念做出了區(qū)分：“從歷史上看，戰(zhàn)爭(zhēng)是有史以來最古老的現(xiàn)象，而革命，確切說來，在現(xiàn)代以前并不存在?！笨梢赃@樣理解她的判斷：戰(zhàn)爭(zhēng)偏向于傳統(tǒng)軍事意義上的正面對(duì)峙交火，革命則是近現(xiàn)代以來確立的啟蒙思想的重要產(chǎn)物之一。戰(zhàn)爭(zhēng)主要表現(xiàn)為敵我雙方你死我活的行為沖突，而革命則更多表現(xiàn)為思想領(lǐng)域的斗爭(zhēng)和變革。由此縱觀中國20世紀(jì)的歷史可知，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)不等于革命經(jīng)驗(yàn)的全部。革命溢出了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的范疇——那些激進(jìn)的、劇烈的社會(huì)變革和思想革命也可被歸于革命名下，“革命性”多以思想激變和意識(shí)形態(tài)沖突等形式為表征。德里克指出：“革命是與現(xiàn)代性有密切關(guān)系的。拒絕革命、拒絕烏托邦、拒絕理想之后，我們對(duì)未來也就沒有了期望。對(duì)將來的預(yù)期是我們歷史意識(shí)的一部分，沒有這種預(yù)期，我們?nèi)绾钨x予過去以意義？”20世紀(jì)的中國革命歷史，是由身體和思想、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)、前進(jìn)與踟躇所共同寫就的，不能忽略任何一種類型革命之于歷史進(jìn)程所獨(dú)有的深刻意義。

如果說革命敘事是革命思潮的產(chǎn)物的話，那么后革命敘事的勃興更多是后革命思潮的產(chǎn)物。革命書寫，正由單一性的革命敘事向豐富的后革命敘事擴(kuò)張。在比較的視域中，可進(jìn)一步將革命敘事與后革命敘事的區(qū)別概括為以下三點(diǎn)。

第一，傳統(tǒng)革命敘事在題材選擇上往往傾向于歷史跨度較大的宏大敘事，彰顯英雄史觀和傳奇色彩，著力描寫艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，如《西柏坡》、《血色黎明》等。而后革命敘事更關(guān)注革命歷史進(jìn)程中的個(gè)人命運(yùn)，擅長描摹革命者內(nèi)心深處的復(fù)雜性與矛盾性，如《英雄無語》、《花腔》等。第二，傳統(tǒng)革命敘事的題材明確、線索清晰，而某些后革命敘事的題材歸屬較為曖昧，革命書寫常常被鑲嵌于鄉(xiāng)土敘事、先鋒敘事之中，革命歷史事件在小說中片段性出場(chǎng)。鐵凝的《笨花》、閻連科的《受活》、賈平凹的《古爐》從主題來看皆可歸入鄉(xiāng)土敘事，但是其中對(duì)于革命歷史事件的關(guān)注，又超越了鄉(xiāng)土小說范疇。第三，對(duì)于烏托邦敘事策略的不同理解，也是傳統(tǒng)革命敘事與后革命敘事區(qū)別之一。傳統(tǒng)革命敘事中的烏托邦色彩體現(xiàn)為革命者對(duì)于社會(huì)主義/共產(chǎn)主義宏大理想的追求，展現(xiàn)出進(jìn)步性的蓬勃?dú)庀?，附?huì)了以莫爾為代表的西方傳統(tǒng)烏托邦社會(huì)理論，而后革命敘事中則出現(xiàn)“靜態(tài)的、超驗(yàn)的烏托邦”，以超越現(xiàn)實(shí)的不羈想象展開“反烏托邦的烏托邦敘事”。《人面桃花》中主人公的出世傾向，《受活》中受活莊百姓對(duì)于“倒日子”的依戀，無疑都具有老莊哲學(xué)色彩，形成了對(duì)西方烏托邦社會(huì)構(gòu)想的反叛。

三、 后革命敘事的文本分析

沿著上述思路，我們可對(duì)新世紀(jì)以來的后革命敘事的代表性作品做更為細(xì)致的文本分析。這些作品顯現(xiàn)出一些以前作品中不具備或表現(xiàn)不突出的特質(zhì)，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

二是復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)與對(duì)話姿態(tài)。小說對(duì)于革命故事的講述,往往不滿足于傳統(tǒng)的單線、順序敘事，而是借助更加復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)、更加精妙的敘事策略，抽絲剝繭地對(duì)革命歷史事件的始末、脈絡(luò)、細(xì)節(jié)以及其中的人物命運(yùn)等加以還原?！痘ㄇ弧?、《暗示》、《銀城故事》等作品無疑在這些方面有所突破。

三是隱性書寫與間接呈現(xiàn)。這里的隱性書寫是指作家將革命歷史嵌入對(duì)家族歷史或個(gè)人命運(yùn)的書寫中?！讹L(fēng)和日麗》從私生女楊小翼的視角勾勒作為父親的將軍形象，楊小翼的成長伴隨著尋父、審父的艱難經(jīng)歷。將軍為保全革命家的高潔形象，始終不肯與親生女兒相認(rèn)，但在他內(nèi)心深處始終對(duì)于女兒懷有歉疚與深情?！队⒏窳κ俊芬陨倌陝鄣囊暯菍徱暳饲迦A大學(xué)建筑系畢業(yè)的父母、從上海發(fā)配至烏魯木齊的英語教師王亞軍等一批“文革”時(shí)期知識(shí)分子的遭遇和命運(yùn)。雖然對(duì)“文革”沒有進(jìn)行直接描寫，但是由人物命運(yùn)變遷呈現(xiàn)出時(shí)代變革之劇烈?！侗炕ā房傮w上不能算作革命歷史小說，但是其中的“文革”敘事和對(duì)于軍閥混戰(zhàn)的書寫卻十分深刻。小說將歷史人物孫傳芳、曹錕、王占元與虛構(gòu)人物向喜放在同一歷史維度進(jìn)行敘述，對(duì)于很多重大歷史事件的描述也符合史料，使小說具有史詩般的敘述效果。

四是迷狂愛情與革命意識(shí)交織?！案锩訍矍椤钡臄⑹履Ｊ皆?0世紀(jì)中國文學(xué)史上早已成為一種經(jīng)典模式。在新世紀(jì)長篇小說這種模式仍屢見不鮮，但展現(xiàn)出一些新的特點(diǎn)。兩性關(guān)系呈現(xiàn)出濃烈且非理性的迷狂色彩。《堅(jiān)硬如水》中男主人公高愛軍身上始終帶有一種青春期的亢奮和激越，“患的是革命和愛情的雙魔癥”，“革命音樂”在小說中是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象，每當(dāng)諸如《戰(zhàn)斗進(jìn)行曲》、《東方紅》之類激揚(yáng)的旋律響起的時(shí)候，高愛軍總能從潛意識(shí)里滋生出對(duì)夏紅梅的性幻想。高愛軍和夏紅梅終因相同的革命目標(biāo)成為了愛情伴侶，同時(shí)也相伴開始了砸毀程家崗石牌坊、批斗岳父程天青、在舊墳?zāi)估锿登榈纫幌盗屑みM(jìn)舉動(dòng)?！度嗣嫣一ā分袕埣驹沼浵蜃x者展現(xiàn)了其內(nèi)心深處對(duì)于秀米母女二人復(fù)雜的情欲感受，表現(xiàn)出他在革命偉業(yè)與個(gè)人情感之間難以抉擇的矛盾心理，使作為革命者的張季元之形象更加復(fù)雜豐滿、更具人性化。愛情與革命依舊纏繞在一起，但是它們之間的關(guān)系不再是水乳交融，而是相互掣肘拆解甚至水火不容。

四、 總結(jié)與反思

文化語境的變遷，促使新世紀(jì)作家重構(gòu)革命、歷史與文學(xué)之間的關(guān)系，各種流派以不同的方式參與到革命歷史敘事中，將個(gè)人對(duì)于歷史的深沉思考融入作品中，共同繪制出20世紀(jì)中國的革命歷史畫卷，造就了新世紀(jì)長篇小說革命歷史敘事的繁榮局面。在肯定新世紀(jì)長篇小說革命歷史敘事創(chuàng)作成績(jī)與經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也不能回避新其在創(chuàng)作與傳播過程中存在的某些缺憾與不足。

注釋

①黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第2頁。

②讓·貝西埃著，史忠義譯：《當(dāng)代小說或世界的問題性》，北京大學(xué)出版社2012年版，第5頁。

③參見楊劍龍、王童：《新世紀(jì)革命歷史題材長篇小說的敘事類型》，《文藝報(bào)》2011年6月29日。

④阿里夫·德里克著，王寧等譯：《后革命氛圍》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版。

⑤漢娜·阿倫特著，陳周旺譯：《論革命》，譯林出版社2007年版，第2頁。

⑥阿里夫·德里克著，李冠南、董一格譯：《后革命時(shí)代的中國》，上海人民出版社2015年版，第381頁。

⑦耿傳明：《一個(gè)傳奇與他背后的本事——格非的〈人面桃花〉與歷史烏托邦》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2005年第5期，第65頁。

⑧王鴻生：《反烏托邦的烏托邦敘事——讀〈受活〉》，選自《敘事與中國經(jīng)驗(yàn)》，同濟(jì)大學(xué)出版社2008年版，第102頁。

⑨李陀：《〈暗示〉臺(tái)灣版序》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第10期。

⑩閻連科：《受活》，人民日?qǐng)?bào)出版社2007年版，第92頁。倒日子是和天堂地緊密相連的一種對(duì)失去的歲月的懷念。其特點(diǎn)是自由、散淡、殷實(shí)、無爭(zhēng)而悠閑。受活人把這種流失的美好歲月稱為倒日子，又叫丟日子、掉日子。

教育部高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究中心]