論新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的人物敘寫(xiě)

◆ 滿 建

論新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的人物敘寫(xiě)

◆ 滿 建

人類創(chuàng)造了輝煌燦爛的歷史，人物一直是長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的靈魂。新世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作繼承了上世紀(jì)八九十年代的寫(xiě)作傳統(tǒng)，把關(guān)注的目光聚焦到人物敘寫(xiě)上。在更關(guān)注文學(xué)的平易性和世俗性的大眾文化語(yǔ)境下，新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)更加注意敘寫(xiě)歷史人物的世俗生活，對(duì)人物進(jìn)行多維度透視，使得人物的人性內(nèi)涵更為豐厚。由于中國(guó)歷史的復(fù)雜性，處在各種歷史境遇中的歷史人物總是會(huì)遭遇到種種磨難，而最終結(jié)局也總會(huì)被置于悲劇的情境中，從而使得新世紀(jì)歷史小說(shuō)敘事彌漫著歷史的悲歌，呈現(xiàn)出打動(dòng)人心的詩(shī)性。

一、 回歸世俗性

早在上世紀(jì)三十年代，以施蟄存為代表的現(xiàn)代派作家，借鑒弗洛伊德精神分析理論對(duì)歷史人物的心理進(jìn)行透視，驅(qū)散籠罩在歷史人物身上的神性光環(huán)，將世俗欲望作為人的內(nèi)在心理訴求加以真實(shí)刻畫(huà)，加深了讀者對(duì)歷史人物豐富性的認(rèn)知。但這種極具探索色彩的嘗試僅僅是曇花一現(xiàn)。此后，把帝王將相等歷史人物供奉在神壇上的作品又成為歷史小說(shuō)創(chuàng)作的主流。新時(shí)期以來(lái)，歷史小說(shuō)開(kāi)始關(guān)注人物世俗的一面，使得人物表現(xiàn)更加真實(shí)。到了新世紀(jì)，在大眾文化語(yǔ)境下，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)在人物敘寫(xiě)時(shí)更為注重回歸世俗性，塑造符合生活本來(lái)面目的人物形象。

在過(guò)去的歷史敘事中，中國(guó)歷史上建立過(guò)豐功偉業(yè)的帝王將相通常被處理成高大完美的形象。而孫皓輝在皇皇巨著《大秦帝國(guó)》中塑造諸多國(guó)君形象，并未將這些人物放置在高不可攀的神秘圣壇之上，而是表現(xiàn)其較為人性的一面，從這些歷史人物身上，我們不難發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)人物向世俗性的回歸。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，東周政權(quán)已名存實(shí)亡，昔日威震天下的周天子處在非常尷尬的地位。《大秦帝國(guó)》成功刻畫(huà)出周天子喪失權(quán)力后的那種復(fù)雜痛苦的心態(tài)。小說(shuō)先敘述秦國(guó)特使景監(jiān)對(duì)周天子放縱于聲色之中的反感，隨即揭示出周天子的沉淪生活實(shí)屬無(wú)奈，他何嘗不想建立一番功業(yè)，但他無(wú)力主宰天下的命運(yùn)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想，周天子的真實(shí)形象就這樣栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。《大秦帝國(guó)》塑造得最為出色的帝王形象系列是秦國(guó)六代七任國(guó)君。小說(shuō)刻畫(huà)了嬴渠梁斷指書(shū)寫(xiě)國(guó)恥碑、立下誓言重樹(shù)國(guó)威的英武形象，又寫(xiě)了他對(duì)墨家少女“不移不易不離不棄”的重情。嬴駟既有鐵腕除掉衛(wèi)鞅的非凡魄力，又有年少輕狂受人鼓動(dòng)殺死無(wú)辜的白家?guī)卓诘膼毫有袕健ＺA蕩雖然有非凡的力量，但行事莽撞，在逞武夫之勇時(shí)為大鼎切斷大腿而亡。嬴稷的殺伐決斷之鋒銳為歷代秦王之最，但其風(fēng)燭殘年之時(shí)患上了風(fēng)癱，還不得不親自處理朝政大事，其庸常的一面暴露無(wú)遺。嬴柱并非政道雄才，但思慮周密而不失曠達(dá)，小說(shuō)寫(xiě)出了他的孱弱多病又謹(jǐn)慎坦誠(chéng)。長(zhǎng)期壓抑而患精神疾病的贏異人對(duì)秦箏和愛(ài)情的瘋狂與癡迷，很難把他和一國(guó)之君的形象聯(lián)系起來(lái)。統(tǒng)一天下的嬴政才識(shí)俱佳、能力非凡，但作者也并未將其神化，而是寫(xiě)出了他殘酷無(wú)情的一面。小說(shuō)中的其他君主諸如齊王建，幼時(shí)便有戀母癥，此后這種情結(jié)一直伴隨著他并左右他的行為，讓人覺(jué)得滑稽。

無(wú)獨(dú)有偶，包麗英的《蒙古帝國(guó)》不僅寫(xiě)出了蒙古帝國(guó)創(chuàng)始人成吉思汗躍馬草原、開(kāi)辟疆土、睥睨天下的風(fēng)云事跡，也展示其世俗性的一面。小說(shuō)中的成吉思汗不僅在愛(ài)恨情仇中掙扎，而且殘忍暴虐，無(wú)法擺脫個(gè)人和家族復(fù)仇的狹隘心理。

在《大秦帝國(guó)》中，對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生重大影響的燦若星河的諸子百家形象，也多以世俗的面目出現(xiàn)。墨子以悲天憫人的情懷提出了救世十大主張：兼愛(ài)、非攻、節(jié)用、節(jié)葬、尚賢、尚同、敬天、明鬼、非樂(lè)、非命。但小說(shuō)同時(shí)突出了他的“賤行乖僻”：他天生就是禿頂，身材高大又略有佝僂，一生赤腳行走，其所作所為被貴族名士罵為“賤人之行”。該作第一部第十一章第六節(jié) “孟子論劍顯射藝”敘述的是桂陵之戰(zhàn)齊軍大勝后，孟子在稷下學(xué)宮為改變天下演繹儒家全貌的情形。他對(duì)劍氣侃侃而言：“一曰干將，二曰莫邪，三曰龍淵，四曰太阿，五曰工布，六曰湛盧，七曰純鈞，八曰勝邪，九曰魚(yú)腸，十曰巨闕”，繼之踏步舞劍，大袖飄飄，劍光搖搖，描摹了他作為儒學(xué)大家的瀟灑風(fēng)度。但是小說(shuō)接著又寫(xiě)出了其觀念的不合時(shí)宜。后來(lái)在和張儀的論辯中，孟子被指斥為大偽無(wú)雙，最終被罵得吐血抬走、狼狽不堪。《莊周》中的莊子則生活貧苦，靠打草鞋度日。由于居無(wú)定所，他日常的生活狀態(tài)是頭戴破帽，身穿破衣，背靠大樹(shù)，手里拿著扇子，隨意扇著，與俗人無(wú)異。

新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)善于通過(guò)人物語(yǔ)言展現(xiàn)人物世俗本相?！洞笄氐蹏?guó)》中秦人吃食物時(shí)，總是用“咥”字。這是一個(gè)本來(lái)發(fā)源于周部族的一個(gè)古字，在《周易·履卦》和《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中都有歌詞記載。老秦部族因與周部族同源，加上繼承了周部族的西土根基，這種特殊的語(yǔ)言也就在秦人中保留了下來(lái)。后來(lái)周部族東遷洛陽(yáng)后，因受中原風(fēng)習(xí)影響，丟失了許多古老的語(yǔ)言風(fēng)習(xí)，這個(gè)“咥”字反倒成了秦人獨(dú)有的方言。因此這一被東方士子譏笑的“蠻實(shí)土話”正是秦國(guó)人的特色。楚國(guó)地處南方，受水文化影響，語(yǔ)言的柔和與北方的硬朗有著明顯的區(qū)別，小說(shuō)中楚宣王羋良夫以及鄭袖說(shuō)話結(jié)尾的“啊”等語(yǔ)氣助詞凸顯出濃厚的世俗情味來(lái)。張儀的紅顏知己緋云每說(shuō)話必以“吔”字開(kāi)頭，凸顯其嬌憨的性格特征。

新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)善于通過(guò)具體生活情境來(lái)展現(xiàn)人物的世俗欲求與遭遇。王梓夫在《漕運(yùn)碼頭》中塑造了正氣凜凜治理貪腐的清代名臣鐵麟的光輝形象，但小說(shuō)在第一章就以大量的筆墨詳細(xì)交代他年幼時(shí)代的經(jīng)歷，在“一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死搏斗”后，沒(méi)有斷掉奶，以至于此后五十余年的每天要靠吸食人奶才能生存下來(lái)，形成了一種擺脫不了的怪癖?！洞笄氐蹏?guó)》表現(xiàn)了蘇秦佩帶六國(guó)相印威震天下的生命巔峰狀態(tài)，還細(xì)致敘寫(xiě)了他剛出道在咸陽(yáng)遭遇冷漠的狼狽相。他孑然一身走出咸陽(yáng)，錢(qián)財(cái)被搶掠一空，在寓所受到冷遇，回家途中遍體鱗傷衣裳襤褸，還差點(diǎn)被中山狼吃掉。他灰溜溜地回到家中，嫂不為炊，妻不下機(jī)，處在痛苦和屈辱的體驗(yàn)之中，這種境況使得蘇秦奮發(fā)圖強(qiáng)，決意作一次勾踐式的臥薪嘗膽。他無(wú)情地摧殘肉體，猛烈地刺激靈魂，終于走出困境，獲得成功。作者把蘇秦放置日常情境中描繪，呈現(xiàn)出其世俗的一面，不再是一個(gè)空洞的六國(guó)丞相。

新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)善于用情感經(jīng)歷展現(xiàn)世俗人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如《大秦帝國(guó)》第四部第五章“情變橫生”，通過(guò)對(duì)呂不韋、嬴異人和卓昭之間的情感糾葛，生動(dòng)寫(xiě)出了呂不韋的真實(shí)形象。呂不韋與卓昭彼此愛(ài)慕，但嬴異人因箏聲而為卓昭瘋狂。呂不韋秉承“人生一世，幾無(wú)失敗之婚配，多有失敗之功業(yè)”信條，竭力撮合卓昭與嬴異人結(jié)合。面對(duì)卓昭的任性與誘惑，呂不韋極力抑制。但嬴異人婚禮大成后，呂不韋百味俱生，兩個(gè)晝夜不吃不喝，既不出門(mén)也不理事，最后竟通過(guò)陳渲公主發(fā)泄欲望。小說(shuō)通過(guò)情愛(ài)生活中的種種細(xì)節(jié)，寫(xiě)出了呂不韋內(nèi)心深處的痛苦。此外，該作中衛(wèi)鞅、張儀、蘇秦等人的情感經(jīng)歷均寫(xiě)得細(xì)致入微，這就讓人物從朝廷廟堂和金戈鐵馬的宏大敘述中回到生活中來(lái)，呈現(xiàn)出較為豐富的人情味?！稄埦诱分猩鄞髠b“佩服張居正不僅是官場(chǎng)老手，更是情場(chǎng)圣手”，小說(shuō)細(xì)致地?cái)?xiě)了張居正與玉娘的情感糾葛以及李太后的互通情愫。《李鴻章》一書(shū)則較為細(xì)致地描寫(xiě)了青年李鴻章訂婚、新婚及婚后生活，塑造了一個(gè)充滿七情六欲的李鴻章形象。

法國(guó)啟蒙思想家狄德羅曾說(shuō)：“如果我們叫我們著名悲劇里的英雄從墳?zāi)古芰顺鰜?lái)，他們倒很難在我們舞臺(tái)上認(rèn)出自己的形容；假使布魯圖、卡迪里奈、凱撒、奧古斯都、加圖站在我們的歷史畫(huà)面，他們必然會(huì)詫異，畫(huà)里畫(huà)的是些什么人物。”①新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)對(duì)人物的世俗本相的敘寫(xiě)，打上了新世紀(jì)以來(lái)的大眾文化印跡，使得人物既不同于歷史人物本身，也迥異于新世紀(jì)之前的人物塑造，滿足了新世紀(jì)讀者的審美期待，豐富了新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)人物畫(huà)廊。

二、 深入人心世界

人性本身是復(fù)雜的，人處身在復(fù)雜的社會(huì)情境中，社會(huì)生活從各個(gè)層面影響人，使得人性具有多面性，對(duì)于經(jīng)過(guò)千百年來(lái)沉淀下來(lái)的歷史人物，種種不同角度的評(píng)說(shuō)更是不一而足。在過(guò)去的歷史敘事中，出于某種政治目的需要，往往對(duì)人物進(jìn)行概念化敘事，使得人物形象單一，成為某種意識(shí)形態(tài)的傳聲筒，這樣塑造出來(lái)的歷史人物沒(méi)有打動(dòng)人心的魅力。新世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)篇?dú)v史敘事從多角度對(duì)人物進(jìn)行勾勒描繪，深入到人心世界，豐富了人性內(nèi)涵。

新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)善于對(duì)歷史人物復(fù)雜心理進(jìn)行縱向解剖，對(duì)歷史人物心理的洞察達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃?。《張居正》透視了?quán)傾一時(shí)的明代首輔張居正復(fù)雜的內(nèi)心世界。張居正深知，在當(dāng)時(shí)的政權(quán)格局中，他什么都可以觸碰，唯一不能觸碰的是皇權(quán)；他什么都可以變更，唯一不能變更的是皇室的利益，其富國(guó)強(qiáng)兵政治理想的實(shí)現(xiàn)舉步維艱。但他不肯接受這一現(xiàn)實(shí)，仍試圖在夾縫中實(shí)現(xiàn)改革，歷盡周折上任首輔兩個(gè)多月，他幾乎每天都處在焦灼、希望、感奮和痛苦中，仿佛經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的二十年。父親亡故后，在是否回家守制上，他陷入劇烈的心理沖突中。當(dāng)時(shí)的官員普遍認(rèn)為，不回家守制就是不孝，不孝之人無(wú)法號(hào)令天下。張居正可以行使威權(quán)使國(guó)家走上富民強(qiáng)兵之路，但卻無(wú)法讓那些固守迂腐人品操守的讀書(shū)人改變觀念，小說(shuō)剖析了表面風(fēng)光而內(nèi)心痛楚的張居正的內(nèi)心世界。

《大秦帝國(guó)》亦多用內(nèi)傾視角展現(xiàn)人物的心理世界。該作第二部第八章展現(xiàn)了蘇秦歷經(jīng)磨難終于達(dá)到權(quán)利巔峰后回鄉(xiāng)的心理狀態(tài)。他并沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)光宗耀祖的喜悅感，卻是滿懷說(shuō)不盡的惆悵。這種心理的敘寫(xiě)既有深度，又很真實(shí)。再如對(duì)李斯形象的描繪，也多通過(guò)心理視角解剖他復(fù)雜的心理矛盾。李斯在荀子門(mén)下求學(xué)時(shí)，就表現(xiàn)出與其他荀門(mén)弟子迥異的心理和行為特征。寒門(mén)出身的他熱衷于具體的事務(wù)性工作，而貴族出身的韓非則孤高自傲不屑于此，因此有“熱李冷韓”之稱。倉(cāng)鼠的境遇帶給李斯人生命運(yùn)的感悟，他感慨“人之賢與不肖，譬如鼠矣，在所自處耳”，認(rèn)識(shí)到要改變自己的命運(yùn)，必須離開(kāi)上蔡，甚至離開(kāi)楚國(guó)，他最終選擇秦國(guó)作為安身立命之地。初到秦國(guó)，當(dāng)秦王嬴政詢問(wèn)他對(duì)于《呂氏春秋》的看法時(shí)，他認(rèn)識(shí)到秦王的主要目的是要他選擇為政立足點(diǎn)，如果這個(gè)立足點(diǎn)與秦王重合，就可以大展抱負(fù)；如果背離，便要命蹇事乖，他于是選擇了前者。此后他對(duì)時(shí)政的判斷，大多是從保住官位出發(fā)而迎合秦王，或做模棱兩可的回答，而少真知灼見(jiàn)。他雖然也有呈上《諫逐客書(shū)》那樣力諫秦王的勇氣之舉，但僅是恐懼自己地位被剝奪。這種生存策略的結(jié)果是雖然他以過(guò)人的才能，為大秦帝國(guó)的建立立下了無(wú)可估量的功績(jī)，但是秦始皇暮年交代身后大事時(shí)卻回避了他。小說(shuō)詳盡地描述了李斯的心理狀態(tài)：“月亮很亮。天氣很熱。李斯走得很慢，夢(mèng)魘夜游一般恍惚。李斯終于明白了皇帝疑慮自己的原因，是自己的不擔(dān)事，是自己的一心與皇帝同步而顯現(xiàn)出來(lái)的永遠(yuǎn)地順應(yīng)，是自己從來(lái)沒(méi)有堅(jiān)持過(guò)自己而顯現(xiàn)出來(lái)的那種缺乏擔(dān)待?！鼻厥蓟仕篮螅稳ズ螐牡膯?wèn)題擺在了李斯的面前，小說(shuō)中李斯的靈魂一分為二，一個(gè)堅(jiān)定，一個(gè)心虛，兩者激烈交鋒，最終堅(jiān)定的李斯戰(zhàn)勝了心虛的李斯，之后與趙高沆瀣一氣，留下了千古笑柄。小說(shuō)就是這樣通過(guò)心理的深入描摹和解析，將歷史人物人性的本真方面呈現(xiàn)在讀者面前。再如該作第二部《國(guó)命縱橫》以張儀為視角，描寫(xiě)步卒力士烏獲與五牛較力慶賀巴蜀歸秦的情形，小說(shuō)寫(xiě)道：“驀然之間，張儀想到了被車(chē)裂的衛(wèi)鞅，一陣寒意中竟生出了一種荒誕離奇，恍惚間不知道身在何處了。”以強(qiáng)烈的意識(shí)流色彩，寫(xiě)出了張儀內(nèi)心深處對(duì)政局變幻莫測(cè)的隱隱不安。

新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)較為重視透視人物的復(fù)雜側(cè)面，較少對(duì)人物作簡(jiǎn)單化處理。有論者指出，《蒙古帝國(guó)》這部小說(shuō)，“作者寫(xiě)足了成吉思汗作為統(tǒng)帥、領(lǐng)袖的諸種素質(zhì)，又寫(xiě)活了他作為丈夫、父親、爺爺?shù)那楦惺澜纭薄＿@樣，一代天驕成吉思汗就不只是在疆場(chǎng)上縱橫叱咤，而是一個(gè)有血有肉的人物了?！稄埦诱烦晒Φ厮茉炝笋T保這一復(fù)雜的人物形象，他利用皇帝對(duì)自己的信任，與首輔張居正一起掌控朝政大權(quán)。他牢牢地控制住東廠和司禮監(jiān)，獲得大量的財(cái)富。他手段毒辣，榨取了孟沖的財(cái)產(chǎn)，還讓人放火燒掉其住宅，可謂是作惡多端。但馮保又是一個(gè)絕頂聰明、多才多藝的人，他對(duì)佛教和道教都有濃厚的興趣。他非常謹(jǐn)慎，在設(shè)立奶子府來(lái)供自己養(yǎng)生享樂(lè)的時(shí)候，要手下人低調(diào)行事。他還具有多方面的藝術(shù)才能：喜歡書(shū)法，通過(guò)勤學(xué)苦練，功力深厚罕有匹敵；酷愛(ài)音樂(lè)，在古琴?gòu)椬嗌线_(dá)到較高境界，融入自己的身世之感創(chuàng)作了琴曲《古寺寒泉》。通過(guò)多角度透視，一個(gè)長(zhǎng)期生活在宮中的復(fù)雜的“太監(jiān)”形象就栩栩如生了，迥異于歷史敘事中對(duì)這類人物形象的簡(jiǎn)單化或丑化處理，又增加了小說(shuō)的文化情韻。

新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)不斷擴(kuò)大歷史人物的表現(xiàn)范圍，塑造了豐富復(fù)雜的人物形象序列，表現(xiàn)出較強(qiáng)的人文關(guān)懷意味。在帝王將相等敘事對(duì)象外，思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家、高僧等過(guò)去長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)罕為關(guān)注的各階層人物，也成為作家的表現(xiàn)對(duì)象，如《孔子》、《廣陵絕：風(fēng)流嵇康》、《大唐詩(shī)人三部曲之太白醉劍》、《詩(shī)圣杜甫》、《孟浩然》、《杜牧外傳》、《無(wú)可大師》等，敘述的都是過(guò)去表現(xiàn)不多的歷史人物的生命歷程。袁仁琮的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《莊周》，不僅塑造了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期活躍在政治舞臺(tái)上的形形色色的各類人物，還寫(xiě)到了耍把戲的、吹嗩吶的、耍刀人等市井人物，特別值得一提的是，塑造了一些奇形怪狀的人物，如無(wú)頭人、獨(dú)腿人、瓜葫蘆人等，借以揭示人物生活的時(shí)代是個(gè)“畸形的世界”。

有論者指出，“長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的理想出路，極為重要的一點(diǎn)，就是要恢復(fù)'心'之尊嚴(yán)，使寫(xiě)作再次深入到人心世界，重鑄真實(shí)、感人的力量”④。新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)注重多角度透視形形色色的人物的內(nèi)心世界，人物擺脫了臉譜化，概念化窠臼，顯得既真實(shí)，又感人。

三、 譜寫(xiě)歷史悲歌

在波瀾壯闊的中國(guó)歷史上，眾多做出可歌可泣貢獻(xiàn)的歷史人物，因種種原因往往結(jié)局非常悲慘，這就為長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的敘事準(zhǔn)備了豐厚的材料。新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)挖掘塑造了中國(guó)歷史上的一系列悲劇人物形象，譜寫(xiě)了一曲曲歷史悲歌，回蕩在新世紀(jì)的文壇上。

長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的一個(gè)重要主題是改革派和保守派之間的斗爭(zhēng)。為革除封建社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的種種弊端，眾多有識(shí)之士在獲得權(quán)力之后，往往展開(kāi)一系列轟轟烈烈的變法運(yùn)動(dòng)，但是這些改革會(huì)觸及一部分頑固派或者守舊派的利益，遭到他們本能的反抗，當(dāng)保守的力量大于革新的力量時(shí)，就會(huì)鑄就一批悲劇性的歷史人物，他們或者被慘烈地殺害，或者被貶謫到蠻荒之地而客死他鄉(xiāng)，充分顯現(xiàn)出歷史的殘酷性。這些人物為新世紀(jì)小說(shuō)的人物畫(huà)廊涂了悲愴的一筆，他們身上也顯現(xiàn)出了一定的詩(shī)性品格。

長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大秦帝國(guó)》塑造了一系列改革者的悲劇形象，衛(wèi)鞅就是其中最為杰出的代表。由魏入秦后，衛(wèi)鞅深得秦孝公賞識(shí)，被拜為左庶長(zhǎng)，主持國(guó)政，推行變法。秦孝公極度信任衛(wèi)鞅，賦予他極大的權(quán)力來(lái)總攝國(guó)政，衛(wèi)鞅成了七大戰(zhàn)國(guó)中最有威勢(shì)的權(quán)臣，他的左庶長(zhǎng)府簡(jiǎn)直就是第二個(gè)國(guó)君府，生殺大權(quán)在握。為進(jìn)一步掃除衛(wèi)鞅改革的阻力，秦孝公又決意仿效東方列國(guó)，使衛(wèi)鞅成為開(kāi)府治國(guó)的丞相。開(kāi)府典禮上，秦孝公給予衛(wèi)鞅最高的規(guī)格和禮遇。后來(lái)，秦孝公又一舉升任他為大良造，兼行丞相與上將軍職權(quán)，一舉躍升六級(jí)，總攬軍國(guó)大政。秦孝公此舉，幾乎是將整個(gè)國(guó)家權(quán)力交給了衛(wèi)鞅。當(dāng)然，秦孝公給予衛(wèi)鞅這么高的待遇，是與衛(wèi)鞅對(duì)秦國(guó)的巨大功績(jī)分不開(kāi)的。他先后在秦國(guó)舉行兩次大的變法，先是廢井田，開(kāi)阡陌，除隸籍，改封地，再之激賞移民、建立郡縣制、男女分室而居、強(qiáng)制取締寒食陋習(xí)與臟亂痼疾、統(tǒng)一度量衡、建立新軍制。秦孝公天生就是一個(gè)罕見(jiàn)的明君，衛(wèi)鞅天生就是一個(gè)罕見(jiàn)的強(qiáng)臣，在二者緊密配合下，秦國(guó)遷都咸陽(yáng)，平定河西，實(shí)力不斷強(qiáng)大，中原各國(guó)紛紛派出特使，爭(zhēng)相與秦國(guó)結(jié)好，從而導(dǎo)致戰(zhàn)國(guó)格局發(fā)生了重大變化，戰(zhàn)國(guó)初期魏國(guó)作為霸主時(shí)代宣告結(jié)束，中期列強(qiáng)縱橫的局面徐徐拉開(kāi)了序幕。很容易看出來(lái)，大秦帝國(guó)之所以這么成功，是和衛(wèi)鞅的杰出才能以及秦孝公對(duì)他的極度信任是有根本關(guān)系的，秦國(guó)局勢(shì)的要害在于君主與變法大臣的堅(jiān)實(shí)結(jié)盟。秦孝公知道，要確保變法順利進(jìn)展，就要確保衛(wèi)鞅和他的變法班底穩(wěn)如泰山。他最終封商於之地十三縣為衛(wèi)鞅領(lǐng)地，封號(hào)商君，衛(wèi)鞅的權(quán)利達(dá)到了巔峰。但是當(dāng)秦孝公死后，衛(wèi)鞅的地位變得岌岌可危。他的變法得罪了一系列的元老勢(shì)力和權(quán)臣，遭到瘋狂反撲。為了震懾反對(duì)勢(shì)力，他在渭水刑場(chǎng)竟對(duì)貴族大臣開(kāi)殺戒。事實(shí)上，舊派的孟、西、白三族以及甘龍、杜摯等舊派權(quán)臣從未停止過(guò)對(duì)他的攻擊。在此過(guò)程中，由于太子嬴駟受到權(quán)臣利用，站在了衛(wèi)鞅的對(duì)立面。他從秦孝公的臨終遺言中察覺(jué)到先父對(duì)商君的信任超過(guò)了自己，因此登上皇位后，為了有所作為而決定犧牲衛(wèi)鞅。他最終在借口六國(guó)口實(shí)的幌子下，在老權(quán)臣杜摯的主持下，在渭水草灘大刑場(chǎng)用五頭怪牛將衛(wèi)鞅處以極刑。衛(wèi)鞅功高天下，位極人臣，但最終成為了王權(quán)政治的犧牲品，使得《大秦帝國(guó)》第一部敘事彌漫在悲愴的氛圍之中。無(wú)獨(dú)有偶，《張居正》中明朝中期改革者張居正的命運(yùn)和衛(wèi)鞅是相似的，他殫精竭慮、力挽狂瀾，為了新政的推行幾乎耗盡了所有的心血，但是當(dāng)新皇帝翅膀豐滿登上皇位之后，就以賜死的命令悲慘地結(jié)束了他的生命。

由于歷史本身的復(fù)雜性，在新世紀(jì)長(zhǎng)篇?dú)v史敘事中，人物悲劇性產(chǎn)生的原因是復(fù)雜的。如果說(shuō)，衛(wèi)鞅和張居正的命運(yùn)顯現(xiàn)了歷史的某種必然要求和這種要求實(shí)際上得不到實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的悲劇的話，那么蘇秦和韓非子的悲劇則屬于另外一種。蘇秦對(duì)天下大勢(shì)有著清醒的認(rèn)識(shí)與判斷，他知道不久的將來(lái)必將要結(jié)束分裂局面、走向統(tǒng)一，但是他的滿腔熱情在咸陽(yáng)卻受到冷遇，于是知其不可而為之，以自己智慧去實(shí)現(xiàn)另外一番理想。他將名士風(fēng)骨永遠(yuǎn)看作第一位的人生準(zhǔn)則，合縱六國(guó)抵抗秦國(guó)威逼，新的天下格局呼之欲出。然而六國(guó)卻無(wú)志抗秦，他費(fèi)盡心血，最終落了個(gè)被車(chē)裂的悲慘結(jié)局。韓非子對(duì)天下大趨勢(shì)同樣有獨(dú)特的洞察，但生在政治腐敗的韓國(guó)，他自知空有一身才華而無(wú)由施展。他明白在當(dāng)時(shí)只有秦王及秦國(guó)才有實(shí)力真正將《韓非子》中的法家理念在現(xiàn)實(shí)中得到實(shí)施，但是作為韓國(guó)的王族公子，他不能如布衣之士那樣選擇秦國(guó)來(lái)實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。他擺脫不了與生俱來(lái)的血統(tǒng)，戰(zhàn)勝不了根深蒂固的族群認(rèn)同，因此時(shí)時(shí)處于撕裂的痛苦中，最終在把心血之作《韓非子》獻(xiàn)給秦王后絕食而死，不久后韓國(guó)為秦所滅。

注釋

①狄德羅：《繪畫(huà)論》，《西方文論選》(上卷)，上海譯文出版社1998年版，第392頁(yè)。

②吳功正：《長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作的成就與不足》，《中國(guó)新聞出版報(bào)》，2008年2月15日。

③曲沐：《縱橫恣肆,儀態(tài)萬(wàn)方——讀袁仁琮長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)〈莊周〉》，《理論與當(dāng)代》2013年第2期。

④謝有順：《重申長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作常識(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。

宿州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院]