大地的慈悲，赤子的性靈
———有感于劉年和他的詩

◆ 蔡 麗

———有感于劉年和他的詩

◆ 蔡 麗

即使如我這樣性情偏于老實(shí)散淡的人，讀劉年的詩集《為何生命蒼涼如水》，仍不經(jīng)意間就生出親近感。劉年的詩，一部分是少年之詩，青春意氣，義膽忠誠；一部分是中年之詩，荒山寒水，寂寞而蒼茫。從其少年之詩，可以看出他的熱烈性情，從其中年之詩，可以熏染他的闊大胸襟。一個詩人的一部詩集，記載了他真摯淳樸的性情，也記載了他立身于人世，耿耿于自我修養(yǎng)的精神之旅。劉年的詩，沁心，溫暖。而當(dāng)掩卷沉思，不禁自問，劉年之做人和做詩，實(shí)在是逆潮流而行的。以人格修煉的韻致和境界來修煉詩，劉年人越走越空闊，詩越寫越簡淡，這對于一個偏于逞才使氣，偏于思想深沉，偏于技藝的復(fù)雜生澀的詩壇來說，意味著什么呢？

一、 理想人格的高瞻與低就

出生于20世紀(jì)70年代的劉年本是一個極為普通的，為生活四處奔波的人。做過水泥廠的機(jī)械維修工，辭職后做過各種小生意。一個現(xiàn)實(shí)生活離詩歌的場域很遠(yuǎn)的人，他最后以詩歌為生——做詩歌編輯，寫詩，應(yīng)該說，沒有非不得如此的強(qiáng)大動力，一個人是很難放棄安穩(wěn)的生活和看得見的有利前途的，而劉年確是在不惑之年，拋下妻子兒女，選擇北漂。詩歌對劉年，意味著什么？談及寫詩的動機(jī)，劉年說：“因?yàn)橐徊俊都t樓夢》，我迷上了漢字，因?yàn)檫@部書，我開始寫詩歌。因?yàn)閷懺?，我?nèi)心里，有了痛處，有了軟處，有了底線，因此，一些手段便不敢用，也不想用?！边@段自白很值得注意。首先，劉年說《紅樓夢》是“影響了我足足一生”的書。我想，對正在不惑之年的劉年而言，這“影響足足一生”應(yīng)該主要是指《紅樓夢》對其人生轉(zhuǎn)變和新的道路選擇的影響。《紅樓夢》恐怕啟示了他紅塵一切歸于虛空的徹悟，促動了他“換一種活法”的現(xiàn)實(shí)行為。而詩歌的本質(zhì)，正是以語言之烏托邦承載著生命在世俗之上的充實(shí)善美，它深深地打動了劉年，促使他從一個生意人、一個官場客轉(zhuǎn)變成為一個衣食無著的詩人。同時，劉年對詩歌的體認(rèn)具有高度的道德意味，他把詩歌當(dāng)作做人的依持，詩成了捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)和凈化靈魂的圣殿。

而當(dāng)詩歌以靈魂凈化的力量存在，成了人格尊嚴(yán)和道德底線的守護(hù)地時，詩歌于供奉它的心靈高大而神圣，在今天的生活語境里，它實(shí)在已經(jīng)高到近乎癡人說夢，令人難以維持。因此，它需要有扎根于大地的基礎(chǔ)支撐，貼近作為肉身的，彌漫著世俗煙火氣的那個人。而劉年，他寫詩的另一個動機(jī)，十分明確，多次提及:“新詩，本質(zhì)就是自由。生命的本質(zhì)，也是自由?！鲍@得生命的自由舒張，這恐怕是他為詩最本質(zhì)的動機(jī)。寫詩，在相當(dāng)程度上，是從非我的人生道路上撤退下來，回歸本我，做回他自己：“從小就很聽老師的話，想做個好人，多為他人著想，多作犧牲。于是，我半生都活在別人的眼光和口舌上。35歲，當(dāng)決心為自己的內(nèi)心而活的時候，我的人生才真正開始?！?5歲，劉年告別過去，吟詩上路，重啟人生。

二、 赤子之心

生活在蠅營狗茍中，每天為現(xiàn)實(shí)生計(jì)名利奔波，個體日漸成為庸眾之一，劉年怎么會剎住了他的腳步，撇開眾人，立地而彷徨？《永順城》詩里，劉年寫道：

幾十年來，這里就只有我一個人

一個人買賣，一個人勸酒，一個人搖頭，一個人看戲

一個人冷笑，一個人嘆息，一個人擠公交，一個人排隊(duì)掛號

一個人在人潮人海中找人

《永順城》是一首悲傷的詩，“一個人在人潮人海中找人”把人活著的孤獨(dú)和分裂提煉得生動又準(zhǔn)確。對詩人來說，這“一個人”的意識已然鮮明而尖銳，“一個人”的存在孤獨(dú)表明了個體自我意識的凸顯，一個“內(nèi)”的“我”在眾人中毫不被容納，顯得孤單兀立。劉年寫出了肉身之個體精神與現(xiàn)實(shí)的高度分裂，精神的，內(nèi)心之個體找不到對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)個體。湘西的永順，年青的劉年討生活的地方，我們可以想象他在人潮人海中一邊順流而行，一邊茫然四顧的情形。在某一個時刻，他意識到要找到那個丟失的自我就必須離棄這置身其中的龐大的人潮。那個順從于人潮的“我”終于蛻去，顯露出真心之真我。劉年，是一個具有赤子之心的人。

生活中，人最復(fù)雜多樣，詩人中有才子，有士人，有思想者。有真誠面世的，也有矯揉造作的。我所理解的赤子之心，是指具有真摯、健康而美善的人格的人，且往往源自本性出于天然。首先，這個人本質(zhì)上是平凡樸實(shí)的，從他身上能夠感受到中華民族一種最基本的質(zhì)樸、善良而謙遜的品德。其次，真誠，是他立身處世的基本立場，且他的真誠從家庭、從本性的背景中自然流溢，因此，唯有真誠才是他的自在，真誠地面對世界，真誠對待身邊的每個人，構(gòu)成了他生活的愉悅，是他人生愜意和舒坦的保證。再次，這個人的心智往往是非常強(qiáng)大的。在他或率由本性，或在真誠而開敞地裸露于世界的過程中，他的健全強(qiáng)大的心智不斷地阻擋和化解外部的種種傷害，又不斷地堅(jiān)強(qiáng)他的天真和淳樸。最后，對周遭世界而言，這個人是一個光源。他的存在，往往給人以熱情，溫暖和希望。從他身上散發(fā)出來的性靈和人格，往往滋潤別人很久，甚至一生。

無論是從日常交往還是從劉年詩歌的整體閱讀，我們都能夠感知，劉年是一個真誠率性的人，一個有著泥土的芬芳和天空的疏闊的人。即便成為北京城的一個詩人，評論家也說他是一個“厚道”的人。劉年的詩歌，本質(zhì)上講，是赤子之詩。個人的日常生活、情感、理想追求是其詩歌的核心。從他簡樸淡雅的小詩，我們認(rèn)識到一個赤子的形象和其日常生活的面貌。這是一個普通、善良而平凡的人，來自湘西，人因?yàn)闀r光而改變，心靈向著世界敞開。早年的詩歌是少年情懷，醉心于大地與親人的情感，有濃情蜜意，更有意氣不平，更是任俠仗義，豪氣蕭蕭。進(jìn)入中年后是一個善良明白人的人生寫照，對自己持守甚嚴(yán)，有君子之訓(xùn)誡默念于心，對世界滿懷慈悲?，嵥椋Ｄ钸缎┥磉吰降?。思念家鄉(xiāng)的妻子，老覺得對不起逝去的父親，虧欠了家鄉(xiāng)的兒子。偶爾忘情的時候會敞胸露懷。喜歡背包上路，注目于群山和皚皚白雪，心中一片闊大的寧靜。然而也孤獨(dú)，也有累得爬不動的時候。有很多想要，希望這世界美好，人獲得充實(shí)。也有很多不要，拒絕對丑和惡低頭彎腰。他的詩歌所寫的，就是這么一個人，誠摯普通而又有高遠(yuǎn)向往的一個人。他所念叨的是這世界上這每日平凡的生活中，一個普通善良人時時念叨的。他心靈的那點(diǎn)光輝，實(shí)在是從誠摯，坦率，自然的人格品質(zhì)中發(fā)長出來。而他的詩歌給人溫暖，給人鼓舞，也正在于這淳樸善良人對生活的熱愛和珍視，從而能夠在微不足道的日常點(diǎn)滴生活書寫中，見出生命那最溫暖的星光與韻致：

兒子抱著籃球進(jìn)來，說餓了

妻子抱怨他沒有換拖鞋

在這間小出租屋里，她制定了很多法律

陽光剛好落在砧板上

我像個手藝精湛的金匠，鍛打著細(xì)細(xì)的金條

那一刻，真想寬恕這個世界

——《土豆絲》

人生事不如意者十之八九，在常常不如意的人生中，人從哪里獲得積極向上的生活信念?《土豆絲》一詩，注目于生活的“小”，它讓我們在生活喧囂浮華的快速道上突然定住并恍然醒悟，那最可珍貴的生活的黃金，原在于時間的光影里那些小如塵埃的細(xì)節(jié)，正是這些被忽略的，被踩在腳底下的微不足道的細(xì)節(jié)構(gòu)成了整個生活的基礎(chǔ)，支撐著整個冠冕堂皇的大生活。于人，于時代生活，這首詩都是意味深長。這樣的小詩，劉年寫過不少。劉年正是以一個輕柔自然的，充滿溫情愛意的方式，狠狠地敲了敲我們的時代人生價值觀和生活觀。

三、 大地與星空

劉年走在這一條裸露本我，張揚(yáng)美善人格的道路，源自于他對另外一條浮華功利的人生道路的棄絕。從普世追逐的顯耀人生道路轉(zhuǎn)入孤單困頓的自性人生道路是一個堪稱超凡入圣的過程，心靈自然經(jīng)受種種掙扎、傷悲、寂寞、壓抑的熬煎，有對過往人生的深刻反省，有回歸本途的欣喜暢意，有心靈向著高處和遠(yuǎn)處的親近。作為表現(xiàn)自我的詩歌，也就如一罐中藥般百味俱陳，此謂詩之蒼茫。藥以苦去病，更由苦生香，劉年固執(zhí)地認(rèn)為詩歌是“療治人間的藥”，我想，他這一味詩藥的苦，定然是退卻的過往人生之種種遺留，也即詩歌蒼茫的底蘊(yùn)，而他這一味詩藥之香，定然是從那蟬蛻般的新人生中發(fā)散出來的人情趣味和人格力量，也即蒼茫的本性。細(xì)思之，除了前面談過的赤子之心外，還有以下三方面：其一，對美與善的欣悅敏感，如：“風(fēng)中的群山，你的乳房，我的人生 都在摹仿水的形狀。”“摘獼猴桃的時候 挑小的，丑的，有傷的 好的，留給過冬的猴子和山楂鳥?！逼涠?，對人世的明悟有得，如：“天上沒有不散的云啊，地上沒有不老的人 我輕輕地唱 那么多的風(fēng)，把天空吹得又輕又薄”——這是關(guān)于時光與生命；“懂了嗎？喇嘛歌頌過的就是詩人詛咒過的人間 懂了嗎，那些詩歌串起來，掛在風(fēng)中，就是經(jīng)幡。”——這是關(guān)于凡間與圣所，“可以，在他肩上睡去 醒來 有時，是清晨；有時，是中午 這一次，是中年”——這是關(guān)于父親與兒子。其三，以大地和星空為托寄。劉年喜歡“落日、荒原和雪”，喜歡背著背包走向遠(yuǎn)處，喜歡一個人在河邊吹奏陶笛。他對那更具原生生命氣息的村莊和集鎮(zhèn)情有獨(dú)鐘，在其間，他能夠找到天、地、人本有的一份共在，這共在可以是欣悅的，也可以是摻雜了痛苦和無奈的。而唯其自然天命不可違的本性，劉年對這既溫暖又冷澀的生命發(fā)長出厚實(shí)的愛與憐：“一天看不到一個人，背雪水時女人一定要唱歌 歌聲里有青稞和牛羊，所以歌聲里沒有憂傷 一天看不到一朵云，背牛糞時女人一定要唱歌 人間沒有了歌聲，就像沒有了寺廟一樣荒涼?！倍鴦⒛觌y能可貴之處在于，他能夠放下自己，以大地的廣厚，星空的浩渺為生命的依托，將渺微的生命融入宇宙天地之間，心隨萬物流，仁與山川在：“桐葉，托著陽光，像微微顫抖的手掌 楊葉，像微微顫抖的心臟 舍不得啊，這遼闊的人世，這風(fēng)里的陽光 你的微笑，加重了我的悲傷?！眲⒛暌徊糠謱懶新玫脑?，寫著走著，走著寫著，人越來越渺遠(yuǎn)孤單，心思越來越沈靜空廓，詩便如那遙遠(yuǎn)的天地與人的風(fēng)景，微茫之中僅余一色：“走了十里，沒見到一個人 又走十里，依然沒見到一個人又走十里，還是沒有見到人 一聲呼喊，是天空和鷹都懂的語言?！?/p>

四、 在世與出世

劉年厚道，然性情里有鮮明的烈性，烈酒狂歌，肝膽義氣，更有任俠豪邁、抱打不平的一面。因而詩歌里不乏少年之意氣，扯起嗓子嘶吼，音是又高又重，然濃墨重彩中總有一股揮不去的淺薄。爾后，詩人的心胸漸為山川之廣闊，脾氣漸浸生靈之悲慈，性情里的烈漸化入溫柔敦厚，詩歌也由窄狹走向深廣，由單純走向豐富。再后，人走得遠(yuǎn)了，身心俱空，萬物流暢不滯，一切都在縱浪大化中，詩也就隨人一起飄搖成仙，為“余暉脈脈水悠悠”，難以牽連出屬于凡人的和筋帶血的苦痛。在世與出世，是人之兩極，要論人的復(fù)雜豐富矛盾糾結(jié)，是在世與出世的中間狀態(tài)。要論詩歌的豐富親近耐咀嚼，也是這包孕了在世與出世之中間過渡狀態(tài)，生命的力與韻俱全的詩歌。如下一首：

為什么悲傷如此巨大？為什么歡愉如此短暫？

為什么，我如此眷戀生命？

我應(yīng)該如何向你描述我的遠(yuǎn)方？

佝僂在土地上的人，天邊的北斗七星，是永遠(yuǎn)拉不直的問號

——《悲歌》

這是一首讓人在閱讀的時候，目光的潮潤和鼻子的酸澀在無意識之間，就順著詩句的行進(jìn)暗暗涌流的詩。此詩之好在于，立足于渺小肉身的生命疼痛，把個體生命的追問從大地的厚闊向上展伸至宇宙天空的渺遠(yuǎn)，以最平樸的文字傳達(dá)生命的蒼茫。還在于，此詩從追問出發(fā)考辨生命的渺小與博大，沉重與高遠(yuǎn)，頗有屈原《天問》的生命訴求和人格品性，格調(diào)甚高，而又能做到詩歌力與韻的一體呈現(xiàn)。劉年把他的詩集命名為《為何生命蒼涼如水》，我剛讀完的時候，重心在蒼涼二字，覺得它對于具備年輕意氣和充溢的理想主義的劉年來說，有點(diǎn)偏“重”了。后來再連起來作為一個反問琢磨，就覺得甚為適合。我體會這生命的蒼涼之感，應(yīng)該是在北京服務(wù)于詩歌的剛?cè)胫心甑膭⒛陝偺と氲?、正是諸般滋味蒸騰揮發(fā)的人生境界——這是一個還有著青春激揚(yáng)的生命逐漸轉(zhuǎn)入高遠(yuǎn)靜穆的人生時銳敏與敦厚共現(xiàn)、單純與疏闊流蕩交接時的人生感。一個人心胸的博大始終包含著他對種種尖銳、掙扎、撕裂、傷害、質(zhì)疑等心靈疼痛的自我消化，仿若蚌孕珍珠般對異化物的含蘊(yùn)，而詩歌的豐富耐咀嚼，就在于呈現(xiàn)生命之于火的燃燒力的掙扎向著酒的醇厚水的韻致揉進(jìn)的過程。只有力的張揚(yáng)，詩歌多于浮燥少于沉闊，只有生命韻致與滋味的自得，詩歌多于虛闊少于勁澀。劉年的生命感懷，恰恰既有尖銳的疼痛兀立，又有向高遠(yuǎn)空渺的融化。一首詩里，他行走的人生之路——由非我自覺到返回自我，再由這自我自覺地邁向寂寞孤單的養(yǎng)圣之路，這其中的人生之味，都得到了表達(dá)。

古典詩歌里，詩歌向更豐富復(fù)雜，境界更壯大的人生的承載，往往需要字?jǐn)?shù)和格律的配合，五言四句演變?yōu)槠哐园司?，?nèi)因正在于此。而在劉年的詩歌里，我也注意到，他大多數(shù)的詩歌是抒情短章，小巧精致，詩蘊(yùn)也較為單純，少部分長篇章，往往敘事與抒情結(jié)合，既有主觀表現(xiàn)，也有客觀描摹，其內(nèi)蘊(yùn)往往較為復(fù)雜，其境界也較為豐富闊大。這其中不一定都是好詩，有一些做得不夠平衡，比如本是少年意氣的，他話說得多了，勁使得過了，就有空架子之感。如《酒歌》、《遙遠(yuǎn)的竹林》，而另有一些大主題，由于劉年本性善良，熱愛美好，不擅于往人性黑暗處思考，同時人生的經(jīng)驗(yàn)還有待累積，理想主義的執(zhí)著還有待冷漠現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充，他就把大而沉的主題寫“輕”了。如關(guān)于父親之死，在詩集里有好幾首，但都沒有寫好。應(yīng)該說，小詩，抒情短章，養(yǎng)人進(jìn)而養(yǎng)詩，劉年已經(jīng)經(jīng)營得流暢自如，而在比較長的篇章里，劉年還需增長功力，調(diào)試火候。這其中除了失衡的，當(dāng)然也有做得完美的，如《廢墟》。

好詩沒有辦法評，最好是自己讀去。我只想從劉年詩歌的整體發(fā)展角度來談?wù)劥嗽姷母裾{(diào)。劉年是從修養(yǎng)自身來修養(yǎng)詩歌的，自我抒情寫意是他的出發(fā)點(diǎn)，他的詩歌總包孕一個“他自己”，他的詩歌，又充溢著對人世對生活的思悟，能夠冷靜通透地看清這人世間，能夠清醒地超脫這人世間，以詩寫人世，既是現(xiàn)實(shí)的平靜直面，又有超脫后的容納和悲憫，詩具有對現(xiàn)實(shí)廣闊深厚的思想的質(zhì)地。最后，他又收回到自身超越凡俗的心胸與人格的韜養(yǎng)上，以“托體同山阿”的生命歸往，感念這天地間的命運(yùn)消長轉(zhuǎn)逝，而將一切盛衰興亡、生死明滅納于一顆心的漲伏。最后，他又是一個非常厚道質(zhì)樸的人，心胸激蕩如此歷史與人世、生靈之興亡存廢的波濤，他不會說“古今多少事，都付笑談中”。這不是他的姿態(tài)，他既不是一個教主，也不當(dāng)一名神仙，他是萬千生靈中的一個，是命運(yùn)的奴仆。面對這浩蕩龐大而灰暗的生命，他，匍匐在地，凝望蒼穹，滿含眼淚。所以，這首詩，呈現(xiàn)的是一個敏感于生命從而敬畏生命，來自眾生從而悲憫眾生，參悟命運(yùn)卻恭敬于命運(yùn)的人之詩。

五、 古與今

劉年的詩歌給予我們很多啟發(fā)。在讀劉年詩歌的時候，我多次想到陶淵明和王維。元遺山說陶淵明是“豪華落盡見真淳”，陶淵明的詩歌之美，首在性情的真摯和人格的高貴，舍棄俗世功利，向自然真醇的性靈回歸。我們從劉年身上，是能夠感受到這一“任真”的性情的。黃山谷說陶淵明“淵明不為詩，寫其胸中之妙耳”，作詩的功夫恰在詩外。在劉年的身上，我們也看到不求詩而求人的作詩思路，體會到他詩歌的自然適性的特征。就理想人格的追求方面，劉年又有王維那種自覺地獨(dú)善其身的行為，對山川自然具有高度的人格化追求?？梢哉f，劉年的身上具有從莊子開始就建立的天人合一的生命歸往，以天地生靈的自然法修煉人的生命境界。然劉年與陶淵明和王維都不同的是，陶淵明關(guān)鍵在于任真，釋放自己的真性情；王維關(guān)鍵在于有得，表達(dá)自己對天地宇宙陰陽契合的妙悟；劉年的走向恰在于一種仁慈，認(rèn)識到宇宙天地大命運(yùn)的不可違而敬畏天地，自覺到自身螻蟻般的生命而平等于宇宙天地的一切螻蟻生命，從而將自己供奉于詩這一以語言來完成的生命永恒屹立的神面前。在這方面，我想起寫《陶庵夢憶》的張岱，尤其是劉年的同鄉(xiāng)，寫《邊城》的沈從文。

張岱在《陶庵夢憶》的自序里，感嘆人生之種種變幻，一心之癡念固執(zhí)，感情是何等復(fù)雜，態(tài)度是何等謙卑。一冊人生夢記，是為“持向佛前，一一懺悔”。沈從文寫人、人生，避開社會道德和功利的尺度，只從對生命的思悟、欣賞、品味入手，發(fā)掘民間的、卑賤的人生本質(zhì)背后，人對一切美好高貴人性的本能追求。因此我們讀《邊城》，無法去評判哪一個人錯了，只能深深地感念人事的參差和命運(yùn)的悲哀，《邊城》留下的，是一支命運(yùn)哀歌的悠長余韻。沈從文文學(xué)的出發(fā)地正是湘西。半個世紀(jì)后的湘西詩人劉年仿佛是從沈從文的散文和小說里走出來的人物，他身上那種對水的親近，對天命的敏感歸順，對生命的平等敬畏，確與同鄉(xiāng)前輩有共通之處。

云南大學(xué)文學(xué)院]