詩歌，是人間的藥

◆ 劉 年

詩歌，是人間的藥

◆ 劉 年

1

詩無定勢(shì)，水無常形。

2

把“詩人”這頂帽子，從垃圾堆里翻出來戴上。

可以罵我，笑我，嫌我，唾我，棄我，但不要同情我。

我在憐憫世界。

3

深秋的后半夜，你會(huì)看到詞語和星星一樣，熠熠發(fā)光。

4

喜歡蘇東坡。

詩人見面就當(dāng)講真話，五分鐘之后，當(dāng)可以談心；詩人當(dāng)有趣，好玩，當(dāng)喜歡音樂和山水；詩人當(dāng)像熱愛詩歌一樣熱愛女人，當(dāng)像熱愛女人一樣熱愛生活；詩人把手里的筆換成刀，就是俠客，詩人當(dāng)關(guān)心弱者和星空；詩人在寫不出詩的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)坐幾個(gè)小時(shí)的汽車，再轉(zhuǎn)手扶拖拉機(jī)，去鄉(xiāng)下找一個(gè)煮得一手好魚的朋友。

一生不讀顧城詩。

5

希望，我的詩歌，當(dāng)了外公的大學(xué)中文系的教授都喜歡看。

初中二年級(jí)接到第一封情書的女生，都看得懂。

6

寫到最關(guān)鍵的時(shí)候，詩和禪一樣，不可教，不可學(xué)，只可悟。

文字分行，并不是難事，如何讓分行的文字，變成真正的詩歌，就如同把石頭點(diǎn)成金一樣，這是詩歌最神奇最神秘的地方。詩意就像一個(gè)頑皮的小妖精，你不知道她什么時(shí)候、躲在哪里，以何種面目出現(xiàn)，沒有人可以完全控制她。

詩，通靈通神，詩，無法無天。

無法用公式推導(dǎo)，無法用定理來證明，無法用金錢來買通，也無法用手槍來威脅。

7

詩在城外六七里，過了柳莊再往西。

8

詩歌，是一個(gè)情人，你需要的時(shí)候，總在那里。

你可以對(duì)他說內(nèi)心最深處的話。

不管天再冷，夜多長(zhǎng)，也不管你有沒有戶口和房產(chǎn)證。

9

喜歡落日、荒原和雪。

背著背包在雪原上行走，就像一顆背負(fù)著多重含義的漢字，在蒼茫的白紙上奔突。

10

詩寫到最后，拼的是胸襟、心質(zhì)和風(fēng)骨。

狹隘、卑鄙、貪婪、奸邪的小人，可以寫一流的小說、散文、材料、電視連續(xù)劇劇本，可以寫一流的書法，可以畫一流的畫，但拿一流的詩歌毫無辦法。

唐人以詩取仕是有道理的，大唐的繁榮也是有道理的。

11

我詩歌里的痛，有十分之七，來源于這片大地。

12

我寫詩，除了迷戀語言之外，還想成名，想讓那些伴隨我多年的誤解變成理解。生活沒規(guī)律，暴飲暴食，熬夜失眠，沒有醫(yī)療保險(xiǎn)又總喜歡冒險(xiǎn)，對(duì)長(zhǎng)壽沒有追求，所以，我估計(jì)活不長(zhǎng)，希望，詩歌能延長(zhǎng)我的生命。

希望，百年之后的某個(gè)雪夜，有個(gè)人看著我的詩歌，像看著我一樣，潸然淚下。

13

我有個(gè)兒子，經(jīng)常教他讀詩。

我不贊成他當(dāng)詩人。

一生和靈魂近距離接觸，是一件很危險(xiǎn)的事。

14

新詩，本質(zhì)就是自由。生命的本質(zhì)，也是自由。

所以，詩是活在紙上的生命，而生命，都是大地上的詩。

15

“女不看《三國(guó)》，男不看《紅樓》。”

初中時(shí)，我在夕陽里看那本厚書時(shí)，奶奶這樣告誡我。女不看《三國(guó)》，可以理解，女人一沾上權(quán)謀，世界便會(huì)失去十分之七的美，有武后、呂后、慈禧太后為鑒。男兒為什么不能看《紅樓夢(mèng)》呢？奶奶沒說原因。我也沒問，我一直認(rèn)為她是一個(gè)只知針線和佛經(jīng)的傳統(tǒng)守舊的女性?；剡^頭去，才發(fā)現(xiàn)她說的話很有道理的?！都t樓夢(mèng)》影響了我足足一生。按理說，憑我的智商，此生發(fā)點(diǎn)小財(cái)，當(dāng)個(gè)小官，問題不會(huì)很大。但到目前為止，我財(cái)不足買車，權(quán)不足使人，出去不僅要看天色，還要看臉色。因?yàn)檫@部書，我迷上了漢字，因?yàn)檫@部書，我開始寫詩歌，因?yàn)閷懺?，我?nèi)心里，有了痛處，有了軟處，有了底線，因此，一些手段便不敢用，也不想用，而在這個(gè)年代，沒有手段沒有足夠的狠度，臉皮沒有足夠的厚度，內(nèi)心沒有足夠的黑度，是無法騰達(dá)的。

從此，世間少了一個(gè)局長(zhǎng)。

從此，坊間多了一個(gè)詩人。

16

詩歌，是人間的藥。

人間存在著各種各樣的病癥，所以人類發(fā)明了詩歌。

17

動(dòng)物永遠(yuǎn)追求溫飽和繁衍，人類才會(huì)追求詩意。

當(dāng)下，中國(guó)人大都在動(dòng)物地活著。這是個(gè)唯經(jīng)濟(jì)、唯物、唯錢、唯快、唯新的時(shí)代，這是一個(gè)缺失信仰的病態(tài)時(shí)代，如雷平陽所說，整個(gè)中國(guó)，成了一個(gè)巨大的建筑工地，成了一個(gè)人人都難辭其咎的作案現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)時(shí)代對(duì)環(huán)境的破壞，對(duì)文化的破壞，對(duì)人心的破壞，是幾代人都恢復(fù)不了的。慘重的代價(jià)，換來了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)的滿足，但沒有換到幸福。我認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代最缺少的是真誠(chéng)的詩意，我們現(xiàn)在最應(yīng)該做的是找尋詩意地棲居在大地上的能力。詩歌是藝術(shù)之王，是文學(xué)皇冠上的明珠，詩意，可以化腐朽為神奇，當(dāng)畫畫出了詩意，就是好畫，小說，寫出了詩意，就是好小說，散文，寫出了詩意，就是好散文。同樣，你掙多少錢、出多少名，未必就是成功人士，但你的人生活出了詩意，就是一個(gè)成功者。生命要活出詩意，言行就得臣服于內(nèi)心，而內(nèi)心又得臣服于真善美。

我們總是把真善美簡(jiǎn)單化了。真，除了真誠(chéng)、真實(shí)之外，不能忽視真相，追求真相是藝術(shù)和科學(xué)殊途同歸的地方，科學(xué)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞阶非笳嫦?，藝術(shù)以浪漫的方式追求真相，而真相是真理的大門，只有接近了真相，才能接近真理；善，是有原則的，不是人人都說好的老好人，對(duì)好人好，對(duì)惡人惡，才叫善，當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的大善，應(yīng)該是追求公平和正義，追求權(quán)利和自由；美也很復(fù)雜，不單純是指優(yōu)美和唯美，讓人內(nèi)心顫動(dòng)的地方，都可能有各種美的存在。

詩歌，是人間的藥，當(dāng)大家都追求真善美的詩意棲居的時(shí)候，拜金主義引起的時(shí)代病將不治而愈。

18

我不是天才，所以，經(jīng)常反復(fù)地修改我的詩歌。

回過頭去才發(fā)現(xiàn)，詩歌，也在大幅度地修改著我的命運(yùn)和性情。

19

我喜歡的詩人，當(dāng)是一個(gè)好老師，好巫師，好醫(yī)師，當(dāng)為天地立心，為萬物喊魂，為眾生治病。在這年頭，優(yōu)秀的詩人還應(yīng)該是一個(gè)好戰(zhàn)士，他們所得甚少，所舍甚多。他們必須與世俗對(duì)峙，與金錢和權(quán)力對(duì)峙，與虛榮和墮落對(duì)峙，甚至要與親人和朋友對(duì)峙。同時(shí)，我喜歡的詩人，也應(yīng)該是一個(gè)好孩子，有眼淚，有敬畏，有好奇，有天真，他們能帶給人間以溫暖，以希望。

20

祈禱是有力量的，詩歌也是。

回過頭去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些看起來手無縛雞之力的詩人，那些經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)中被人嘲笑和鄙視的詩人，在歷史長(zhǎng)河中，在人類文明史中，其實(shí)是最有權(quán)勢(shì)的一類人。

俄羅斯最有力量的人，不是普京，而是普希金。

21

誰也無法像機(jī)械零件一樣，給詩歌一個(gè)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，用來分出優(yōu)劣，排出等級(jí)。

是不是從你的內(nèi)心里來，能不能到我的內(nèi)心里去，是我判斷詩歌好與不好的尺子。

這同樣也不是一個(gè)科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某咦?，?jīng)常出現(xiàn)誤差。

詩歌其實(shí)與科學(xué)沒多大關(guān)系，詩歌是唯心的，唯心是從，唯真心和良心是從。

22

梵·高和八大山人兩位畫家，是我詩歌上的恩師。

前者，讓我學(xué)會(huì)了對(duì)藝術(shù)不管不顧地愛；后者，讓我領(lǐng)悟了化繁為簡(jiǎn)的藝術(shù)理念。

23

諸神，在細(xì)節(jié)中。

24

詩歌圈的爭(zhēng)吵和罵架，是眾所周知的。

無論多老的資格，多有名的大腕，都會(huì)有可能受到質(zhì)疑和批評(píng)，一些官辦刊物，更是眾矢之的。言論自由，于一個(gè)社會(huì)來說，就像醫(yī)院一樣重要。應(yīng)該感謝這些批評(píng)家，造就了詩壇批評(píng)的繁榮，而批評(píng)的繁榮，直接讓中國(guó)詩歌有了強(qiáng)大的自我反省能力和自我修復(fù)能力，不管誤入怎樣的歧途，最終都能走上正軌。

寫詩的，成名晚才好。

看透了人情冷暖，世態(tài)炎涼，知道了自己幾斤幾兩，才能從容地面對(duì)那些失去理智的捧和踩。

25

從小就很聽老師的話，想做個(gè)好人，多為他人著想，多作犧牲。

于是，我半生都活在別人的眼光里和口舌上。

35歲，當(dāng)決心為自己的內(nèi)心而活的時(shí)候，我的人生才真正開始。這是一個(gè)充滿悖論的世界。當(dāng)我為別人活的時(shí)候，虛榮，物質(zhì)，自私，狹隘，貪婪，短視。當(dāng)我為自己的內(nèi)心里活的時(shí)候，當(dāng)我獨(dú)立思考的時(shí)候，反而，世界和心胸同時(shí)開闊了，這時(shí)候，我更加牽掛眾生。

余下的生命里，我將去追求人與詩的合一。

26

虛張聲勢(shì)的語言，只是一根掉在水井邊的繩子，可能嚇出膽小的人一身冷汗。

好的語言，是一條真蛇，不知道它要往哪個(gè)方向鉆。你根本捉不住，你捉住的時(shí)候，又不知道它什么時(shí)候會(huì)反咬你一口。

運(yùn)氣不好的話，你還會(huì)中毒。

27

詩，首先要講究真和善，但最終，還是一門美的藝術(shù)。和諧，才能生美。萬物和諧，不過是虛實(shí)得當(dāng)。陽為實(shí)，陰為虛，陰陽調(diào)和，是虛實(shí)得當(dāng)。黑為實(shí)，白為虛，知白守黑，是虛實(shí)得當(dāng)。密為實(shí)，疏為虛，疏密有致，也是虛實(shí)得當(dāng)。詩歌也是一樣，敘事與抒情，敘事為實(shí)，抒情為虛；直白與晦澀，直白為實(shí)，晦澀為虛；生活和想象，生活為實(shí)，想象為虛。虛實(shí)相間，虛實(shí)得當(dāng)，方為好詩。具體到每一首詩，像太極八卦圖一樣，有一條分界線，實(shí)再多一點(diǎn)，就會(huì)呆板，笨拙，乏味，失去想象和美學(xué)的翅膀。虛再多一點(diǎn)，就會(huì)輕浮，油滑，失去大地與大地的聯(lián)系，失去生命的根系。于是，寫詩對(duì)于我個(gè)人來說，就像開著一輛女式摩托，在千山萬水間旅行一樣。你得時(shí)刻保持平衡，往左一點(diǎn)是石壁，往右一點(diǎn)是江底。我喜歡做這樣的事，很驚險(xiǎn)，也很好玩。

28

寫詩，要剖開傷口，讓讀者看到你的痛處和軟處，看到你的心肝、苦膽和骨頭。

所以，寫詩的時(shí)候，會(huì)出血。

如果不及時(shí)補(bǔ)血，你就會(huì)越寫越蒼白，甚至?xí)а^多，難以為繼。

補(bǔ)血的途徑有三條：深入生活、看書、行走。

29

詩人的使命感并不是叫我們挺身而出，拔劍而斗，而是認(rèn)真地寫好詩，寫真詩，給人間傳播詩意。一首杰出的詩歌的影響力是長(zhǎng)期、深入人心的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于怒罵、刀劍甚至于坦克。詩歌的前提是真誠(chéng)，詩歌的本質(zhì)是自由，詩歌的核心是生命。我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代，最缺少的是詩意，也就是真誠(chéng)的對(duì)話，以及對(duì)自由和生命的尊重。我甚至偏執(zhí)地認(rèn)為，詩意，可以拯救這個(gè)民族。

30

做一個(gè)拈花微笑的低眉菩薩，而不僅僅是一個(gè)舉石砸天的怒目金剛。

內(nèi)心擁有了足夠淡定、寬恕和悲憫之后，詩自然會(huì)從容、雄渾、闊大起來。

31

平時(shí)，有很多身份。

讀者，晚輩，小生，卑職，在下，臨時(shí)工，北漂者，三流的作者，不稱職的父親。

寫詩的時(shí)候，我是一個(gè)土匪，來自湘西永順的羊峰山。

我不講規(guī)矩，粗暴直接。我不交稅，不開門。這種天氣，經(jīng)常只穿一件短褲。

寫詩的時(shí)候，老子天下第一。

32

道法自然的思想，是中國(guó)對(duì)人類文明的一大貢獻(xiàn)。

自然，無論作為名字，還是做為形容詞，都與藝術(shù)息息相關(guān)。作為名詞的時(shí)候，我們稱之為大自然，她是所有藝術(shù)的母親，作為形容詞的時(shí)候，表達(dá)自然，是所有藝術(shù)的捷徑。因自然而親切，因親切而動(dòng)人，動(dòng)人的事物才能進(jìn)入別人的內(nèi)心。寫詩，做到新奇，其實(shí)并不難。詞語進(jìn)行陌生化組合，什么稀奇古怪的東西都可以信手拈來。但新奇，只能起到吸引眼球的作用，不能真正進(jìn)入人的內(nèi)心。所以，做到新奇的同時(shí)，做到自然，這才是寫詩的難處和妙處。

道法自然，可以用十六個(gè)字代替——“水到渠成，瓜熟蒂落，全力以赴，聽天由命”。

我覺得做詩應(yīng)該如此，做人做事也應(yīng)該如此。

33

孤獨(dú)，是詩歌最好的朋友；時(shí)間，是詩歌最好的對(duì)手。

這個(gè)時(shí)代，詩歌的反義詞是金錢和權(quán)力。詩歌的近義詞，享受孤獨(dú)。找人寫序沒有用，研討會(huì)沒有用，獲一兩個(gè)獎(jiǎng)、紅三五年沒有用。寫詩是項(xiàng)二三十年的事業(yè)，其聲譽(yù)只能靠文本來支撐，靠口碑來傳播。所以，詩人的寫作要有野心，要視時(shí)間為主要敵人。時(shí)間是最公正的評(píng)論家，同時(shí)也是最殘酷的編輯。詩人詩作，如恒河之沙，而回看詩歌的長(zhǎng)河，能過時(shí)間這一關(guān)的詩人和詩作，寥若晨星。

寫詩的人都知道，在寫的過程中，詩歌已經(jīng)給了我們無數(shù)的慰藉、快樂甚至幸福。

所以，有時(shí)候，明知道這是一場(chǎng)沒有勝算的決斗，我也愿賭服輸。

34

我寫詩很慢，像在熬一罐中藥。

35

工資很低，稿費(fèi)很低，交的稅卻很高，被那堵體制的高墻排斥在外。

可我依然慶幸生活在這個(gè)國(guó)度。

因?yàn)檫@成熟的、嫵媚的、性感的、體貼的、放蕩不羈的、讓人高潮迭起的漢語。

36

在岡仁波齊，我看到一個(gè)用身子丈量大地的朝圣者。

看到了艱辛的同時(shí)，我也看到了她淡定的眼神，那是種只有深信不疑，心存感恩，不擔(dān)心明天的人才有的眼神?？丛妼懺?，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。連理發(fā)和吃早餐的時(shí)間，都要從詞語里面擠，而且收入微薄。外人只看到我的辛苦和忙碌，但有一個(gè)朋友看到了我的眼睛，她說我略顯浮腫的單眼皮里，有一種讓人放心的溫潤(rùn)。

詩歌，是我的宗教。

如果不是詩歌，我要么早已墮落，要么，已經(jīng)自殺。

37