狀態(tài)與情緒
——黃詠梅論

◆ 劉大先

——黃詠梅論

◆ 劉大先

我不愿意用“70后”或者“女性”這樣的代際或性別話語來談?wù)擖S詠梅，雖然她無疑可以置諸這些說法當(dāng)中。但前者夸大了某個(gè)偶然性的十年在長時(shí)段歷史中的位置，往往有一種對(duì)于時(shí)間的誕妄而不自知，并且很容易在一種群體性的描述性命名中遮蔽內(nèi)部具體個(gè)體之間的千差萬別；后者更是因?yàn)槠錈o所用心而導(dǎo)致望文生義，將現(xiàn)象與詞語當(dāng)作問題與意義本身，而忘卻它們背后的意涵和所指。抽離出這些外在的先驗(yàn)身份設(shè)定，我們可以在她的文本中看到關(guān)于中國當(dāng)代城鄉(xiāng)變遷中從經(jīng)濟(jì)形態(tài)到人際關(guān)系、從幽微的精神活動(dòng)到細(xì)密的情緒波動(dòng)的轉(zhuǎn)型，這些與她自身作為一個(gè)作家從梧州到桂林、從廣州到杭州不斷遷徙的生命履跡構(gòu)成了某種意義上的合轍，成為“流動(dòng)的現(xiàn)代性”的一個(gè)表征。黃詠梅的寫作超越了個(gè)人化的女性私密體驗(yàn)，卻保留細(xì)膩的觀察、體驗(yàn)和想象，并且將之冷靜地呈現(xiàn)為疏離的狀態(tài)，從而更為冷靜地融合了外在的客觀情形與內(nèi)在的心靈波動(dòng)。與同時(shí)代許多作家一樣，她有著極其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)代感，用一種似乎輕盈飄忽而實(shí)際上滯重黏稠的文字展示出時(shí)代轉(zhuǎn)型過程中的碎片、缺失、遺憾與溫情。而她獨(dú)特的地方也許在于，明確自覺到當(dāng)精神救贖無能為力的時(shí)候，作家所應(yīng)該審慎地保持的謹(jǐn)小慎微和謙卑，卻也并沒有逃避到懷舊與欲望的恣肆當(dāng)中，這可能反倒能夠成為在心靈板結(jié)層面撬動(dòng)出一絲裂縫的杠桿——意識(shí)到生活的不完滿，也不妨礙繼續(xù)去熱愛它，如果在世無所作為，那拯救就從敞亮它開始。

過程與碎片

較之專注于個(gè)體情感、家庭齟齬、私人欲望與現(xiàn)實(shí)糾結(jié)的女性作家，黃詠梅作品的題材很雜，從事各種職業(yè)的底層與非底層、流動(dòng)與非流動(dòng)、農(nóng)民工與小資白領(lǐng)，甚至老年人的性心理(《蜻蜓點(diǎn)水》)都有。這些人物大多可以歸納為離散者，或者漂泊在路上，或者離散于精神的家園，或者在謀生的異鄉(xiāng)流離失所，或者在情感道路上豕突狼奔。她以旁觀者的視角，平靜地講述離散者在變動(dòng)中的人生無常與有常，就仿佛在日常生活之流中裁取一截洄水或旋渦之處，沒有一個(gè)緣起性的開頭，也很難說有一個(gè)終結(jié)性的結(jié)尾。這樣的小說拒絕戲劇化的起承轉(zhuǎn)合，更多的是呈現(xiàn)出過程化的狀態(tài)。過程保持了變動(dòng)不居和流動(dòng)不已，但同時(shí)也是一段段、一塊塊無法拾掇的片斷和碎片。這些人與事情的碎渣處于過程之中，因而具有了生命的綿延性質(zhì)，它們是生活本身的狀態(tài)。

“人和光陰都一樣是流動(dòng)的”，在情節(jié)類似張愛玲的《封鎖》的短篇小說《特定時(shí)期的愛情》中，黃詠梅一語道破天機(jī)，而之所以不同于張愛玲，也正在于如今已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)“特定時(shí)期”。這個(gè)“特定時(shí)期”外部世界變化劇烈，連帶著牽動(dòng)了人的內(nèi)心在劇烈中似乎都變得麻木，它們充滿種種可能性，也掩藏著不為人知的秘密和未解之謎?！豆醇绱畋场分袃蓚€(gè)游走在廣州的異鄉(xiāng)人短暫的相遇、合作，生意利益上的互助中產(chǎn)生曖昧的情愫，終歸要在功利現(xiàn)實(shí)中無疾而終。這個(gè)小說讓人想起導(dǎo)演符新華的獨(dú)立電影《客村街》，推銷員和洗頭妹在浮世喧囂中的邂逅和失散，有意味的是，黃詠梅和符新華都讓這種失散消退了浪漫主義色彩，而轉(zhuǎn)化為非虛構(gòu)式的冷靜甚至冷漠描摹，這是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的氛圍與狀態(tài)的把握：卑微者的命運(yùn)無法被虛飾，而他們粗糙干涸的內(nèi)心承受不起細(xì)膩與脆弱的柔情。

沒有結(jié)局的狀態(tài)顯示了生活的無邏輯和非理性，就像《鮑魚師傅》中那個(gè)優(yōu)秀的保潔工，他晦暗不明的往事和前途未卜的將來在無始無終之中，所能夠把握的只是當(dāng)下。盡管中間會(huì)發(fā)生這樣或那樣的插曲，比如和雇主之間的微薄的友誼，同事之間慘淡的交情，然而這些都是無足輕重的，因?yàn)槌林氐纳畋旧硪呀?jīng)讓這樣的人物不堪重負(fù)，僅僅是活著就幾乎耗盡體力、疲憊不堪。雖然鮑魚師傅似乎永遠(yuǎn)干勁十足，并且偶爾發(fā)現(xiàn)了音樂對(duì)自己的放空和治愈功能，但顯然這種小資產(chǎn)階級(jí)式的詩意基調(diào)經(jīng)不起鋒利現(xiàn)實(shí)的輕輕一擊?！督鹗防锊傻V工難以言說的往事，侵入當(dāng)下的生活，既普通又荒誕，既令人同情又充滿黑色幽默，作者將它們展示出來，無由給出一個(gè)皆大歡喜的解決方案。黃詠梅像絕大多數(shù)當(dāng)代作家一樣，已經(jīng)不再試圖或者沒有信心建構(gòu)某種藍(lán)圖式的目標(biāo)與方案，而只能盡力讓這種復(fù)雜絞繞、泥足黏滯的狀態(tài)摹畫出來。這里面透露出當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)整體性癥候：經(jīng)歷過曾經(jīng)的宏大意識(shí)形態(tài)解體之后，應(yīng)然的世界已經(jīng)隱匿遁形，個(gè)人在頗為尷尬的夾縫狀態(tài)中，左沖右突，也擺脫不了時(shí)代語境的桎梏，當(dāng)一切都在轉(zhuǎn)型與摸索的時(shí)候，他所能做的只是本能地向前奔走。

時(shí)代確實(shí)變了，“在農(nóng)村里走人情這種事情，一旦被挪到大城市里，就成了走關(guān)系了”(《檔案》)，在廣州風(fēng)生水起的李振聲連在鄉(xiāng)村里的生身父母都不再相認(rèn)。這個(gè)“拔根”的行為顯示了在城市化進(jìn)程中的割裂，不僅在肉體與空間上，也在心理與精神上。城市完全有著另外一套行事規(guī)則和道德規(guī)范，它原先在八十年代，也就是黃詠梅和她筆下的青春期人物那里，曾經(jīng)是一個(gè)被想象美化了的遠(yuǎn)方。《契爺》中偏僻小城中的少女夏凌云給筆友寫信，就是一個(gè)充滿象征意味的情節(jié)。那是一種八十年代晚期氛圍，在旁觀敘事者“我”的眼中：“我們這里的人，從一出生看到的潯江水，筆直地朝太陽落下的地方流去，只在系龍洲邊稍作休息，便毫無疑慮地釋然流走。水總是閉著眼睛的，而我們這里的人每天都眼睜睜地看著它從身邊悠然自得隨天而去，所以，他們也特別感到安心，能有什么大不了的事情?潯江都不急，你犯得著急嗎?即使總是有外來的人，帶來很多關(guān)于下游的故事，跟他們無關(guān)的，他們也只是聽著，聽歸聽，也落不下地的，留不下根的，這些故事，等于在水上寫字，在水上繪畫，在水上雕刻，再天花亂墜，再形象生動(dòng)，也終于無影無跡。然而，一段時(shí)間以來，我們這里的人卻在慢慢遺忘這條江水。不僅因?yàn)樗兊谜×耍兊昧藷o聲息了，變得渾然不覺了，還因?yàn)樗辉谌藗兩磉吜恕Ｋ宦∑鸬囊粭l大公路隔絕了，人們現(xiàn)在一走出街，首先就看到這條長龍一般臥著的國道?！眻A融自足的狀態(tài)被打破，新的生活方式像國道一樣悄然而至，城南舊事一樣的小鎮(zhèn)舊事都付諸東流，“我”也丟開往事和小城，不回頭地往前奔去。小說的結(jié)尾寫道：“車一開，我的興奮感就隨著這蜿蜒的公路，一直崎崎嶇嶇的。我坐的位置在最前排，我的眼睛一直朝前看，我對(duì)前邊所要經(jīng)過和到達(dá)的地方充滿了好奇和新鮮，我壓根就沒想到要往后看，更沒想到如果在汽車的后視鏡上瞄一眼，就能看到我的母親在鏡子里，提著一袋夏凌云的糯米糍粑，追著我們這趟車跑。”從不往后看，一直向前奔，是我們時(shí)代的基本意象。值得注意的是，向前奔本身也如同“我”的青春期沖動(dòng)一樣，并沒有明確的方向和旨?xì)w，而是聽?wèi){本能沖動(dòng)的驅(qū)使，一頭扎向未知。

《瓜子》里的少年“我”可以視作“我”到了城市后的化身，身處在一個(gè)進(jìn)退維谷的處境之中：既不愿回到故鄉(xiāng)，又難以融入都市。出身管山的“我”老爸在小區(qū)當(dāng)保安，為了“我”能真正進(jìn)入廣州的生活而委曲求全。但實(shí)際上，這些進(jìn)城的山民們與廣州是隔離的，不僅“我”在學(xué)校里被安排在遠(yuǎn)離同學(xué)的“孤島位”，當(dāng)門衛(wèi)的老爸和老爸的上司，那個(gè)似乎已經(jīng)在城市獲得立命基礎(chǔ)的孟鱉也同樣不過是一個(gè)個(gè)的孤島。小說中寫道：“孟鱉和我老爸，兩人賭氣地，齊齊站在東門口。眼看著，小區(qū)里進(jìn)出的人越來越多了起來。那些人跟平常一樣，手里拎著菜，肩上背著包，他們邁著一天工作之后的疲勞步伐，跨進(jìn)了東門。他們哪里有工夫去察覺這個(gè)跟自己擦肩而過的保安臉上，升起了跟往日不一般的笑容；他們更不會(huì)有興趣去了解，這個(gè)多年來如一日地對(duì)他們迎進(jìn)迎出的保安的內(nèi)心，此刻，是如何在翻騰著洶涌的波濤?！背青l(xiāng)之間的互不理解固然其來有自，而處于底層的門衛(wèi)之間的彼此壓迫和仇視卻是鄉(xiāng)土倫理崩潰、共同體瓦解的產(chǎn)物。對(duì)比一篇寫鄉(xiāng)村題材的《何似在人間》，這一點(diǎn)就可以看得更清楚。廖遠(yuǎn)昆是松村“最后一個(gè)抹澡人”，即對(duì)死者進(jìn)行最后清潔處理臨終關(guān)懷的人。小說中寫到兩個(gè)被抹澡的對(duì)象：耀宗老人在“文革”時(shí)候逼死了遠(yuǎn)昆的父親，是他的仇人；寡婦小青則是他的愛人。仇與愛最終都在廖遠(yuǎn)昆的抹澡中得以消弭，鄉(xiāng)土文化與倫理體系也在自足中得以完滿。最后廖遠(yuǎn)昆失足跌入河中淹死，自然的水流替他抹了最清潔的一次澡，可以視為這個(gè)傳統(tǒng)的最后挽歌。無論潯江邊的小鎮(zhèn)、管山和松村，都是鄉(xiāng)土社會(huì)的鏡像，它們?cè)诒厝坏某鞘谢M(jìn)程中分崩離析，共同體中的個(gè)人離散在流動(dòng)的過程與異于原鄉(xiāng)的空間之中。因?yàn)楣逃械挠^念遭受沖擊后彌合性的新意識(shí)形態(tài)尚未成型，人們?cè)俅纬蔀樗槠膫€(gè)體，這也是多種層次彼此隔膜疏離的根本原因。在縫合階級(jí)、認(rèn)同差異的方法沒有找到之前，黃詠梅筆下的人們也只能盲動(dòng)般地出走。就像“我”在老爸受不了孟鱉的侮辱捅了他一刀后，要被送回管山?！拔摇痹谥型鞠铝塑?，在縱橫交錯(cuò)的軌道中茫然地尋找廣州的方向。

喪失與逃逸

身處變化過程與碎片狀態(tài)中，人的自然情感傾向于懷舊與緬懷，黃詠梅倒是很少有此種沉溺，或者說她將其轉(zhuǎn)化為體恤和對(duì)于情緒的呈示。《少爺威威》清晰地展現(xiàn)了兩代人情感結(jié)構(gòu)的變化：譚蜜斯拋夫棄子去香港討生活，回廣州看兒子魏俠，語重心長地教育他：“‘細(xì)俠，凡事要懂得爭(zhēng)取，忍讓和善良，都是沒前途的，知道不？’魏俠領(lǐng)教了譚蜜斯向酒店的三次爭(zhēng)取，覺得譚蜜斯還真像是個(gè)精明的職場(chǎng)女白領(lǐng)，他進(jìn)一步想到，這么些年，她一個(gè)人在香港，賺錢當(dāng)小資，享受花花世界，可不就是靠的這副精明和神勇？”如此一個(gè)勇往直前攫取利益的人，也還知道“情義無價(jià)”。但魏俠的小女朋友菜菜就完全是另一個(gè)世界的人，除了物質(zhì)索求，簡(jiǎn)直稱得上沒心沒肺——無情無義都算不上，因?yàn)榍榱x不在她的價(jià)值系統(tǒng)里，因而也不會(huì)產(chǎn)生道德反思和愧疚心理，所以她在魏俠進(jìn)派出所之后一走了之，連個(gè)解釋都沒有?！袄系袅搜赖纳贍敚坪蹙妥诤邝聍竦拇皯衾铮瑴喨徊挥X得，時(shí)光已不再，這滿眼看去的花花世界，已經(jīng)沒了少爺?shù)姆輧豪?。?魏俠這個(gè)準(zhǔn)花花公子?xùn)|山少爺已經(jīng)成了東山大叔，美好的時(shí)光“十分鐘就結(jié)束了”。有意思的是，他似乎并沒有太多的惆悵，也許并不是薄情而是疲倦，只是在物質(zhì)與欲望對(duì)情義全面勝利的時(shí)候平靜地接受了現(xiàn)實(shí)，并盡可能去適應(yīng)這種新的局面。

《開發(fā)區(qū)》里的女人連那點(diǎn)惆悵都已經(jīng)蕩然無存，樂此不疲于“九分鐘約會(huì)”式的功利算計(jì)：“所謂的‘九分鐘約會(huì)’并不是給男人和女人們規(guī)定見面交流的時(shí)間，其實(shí)僅僅是一杯咖啡消費(fèi)的時(shí)間。九分鐘，你桌面的咖啡就算一口都沒動(dòng)，都要被服務(wù)員收回去，在咖啡被收回去的同時(shí)，你的約會(huì)時(shí)間已經(jīng)用完了。如果你要繼續(xù)坐在這里，要繼續(xù)尋找你的姻緣，那么，對(duì)不起，請(qǐng)繼續(xù)交錢續(xù)咖啡，一杯咖啡二十塊。不用說，現(xiàn)實(shí)生活就是這樣的流水作業(yè)，而這種男人和女人因?yàn)橥粋€(gè)目的坐在一桌的約會(huì)，等同于一桌流水席?！痹谶@種復(fù)制了機(jī)械大生產(chǎn)模式的情感流水席上，談不上浪漫主義時(shí)代的情感質(zhì)素。女人所有的精力乃至人生目標(biāo)就用在了尋找男人以及男人所表征的物質(zhì)生活品質(zhì)上，這個(gè)封閉的自我完全沒有向更開闊社會(huì)空間打開的自覺。她的所有激情都?xì)埩魧Ｗ⒂谏锇愕挠麧M足之中：“很熟練地拈著一只蟹鉗，捅進(jìn)一截瘦瘦的蟹腿上，跟做手工似的，一點(diǎn)一點(diǎn)地把那里邊的肉掏了出來，那么認(rèn)真地，賣力地，尋找著一些甜頭?！?/p>

激情的消逝是我們時(shí)代情感結(jié)構(gòu)的根本性變遷，利己主義的冰水漫淹過激情燃燒的歲月，留給人們的是一地雞毛的雞零狗碎。如果我們時(shí)代有激情，也只存在于未被世俗磨折摧損的純真和一意孤行的偏執(zhí)狂那里?！侗淼堋愤@個(gè)小說表面上看去可以解讀為媒體的擴(kuò)張與平庸之惡造成的后果，內(nèi)底里其實(shí)是激情的孤注一擲。表弟拒絕現(xiàn)實(shí)，沉迷于網(wǎng)絡(luò)，自造了一個(gè)“江湖”，讓貧瘠的青春在虛擬空間中燦爛綻放。當(dāng)現(xiàn)實(shí)擠壓了虛擬世界之后，他所做的是讓最后的激情在現(xiàn)實(shí)中綻放，這種決絕有種懸崖撒手的天真與純潔。與表弟保留了類似純真的是在負(fù)一層管理泊車卻不斷追尋“天問”的阿甘(《負(fù)一層》)。阿甘身處的環(huán)境是人人都被抽象化為某個(gè)機(jī)械符號(hào)的環(huán)境，不同的符號(hào)化身結(jié)撰起一個(gè)龐大復(fù)雜卻有條不紊的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)公正嚴(yán)明、等級(jí)森嚴(yán)，富于秩序感。小說中有一句話，“記住了這輛車，阿甘就記住了總經(jīng)理了”，也就是說總經(jīng)理與阿甘都是這個(gè)系統(tǒng)里的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，它們幾乎不發(fā)生身體與精神的交集，只是靠系統(tǒng)自身的邏輯結(jié)構(gòu)聯(lián)結(jié)在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的不同梯級(jí)網(wǎng)點(diǎn)。身處“負(fù)一層”的阿甘遲鈍溫和，如同天真的璞玉，“自圓其說是阿甘這些年培養(yǎng)起來的本事”，她通過幻想和崇拜偶像塑造出自成一體的信仰與精神系統(tǒng)，這在工具理性的網(wǎng)絡(luò)中是一個(gè)異端式的存在，注定了她的悲劇。當(dāng)她從負(fù)一層爬到最頂層，一躍而下，完成的是與表弟一樣的飛翔和拒絕。

另一類的激情也注定發(fā)生變異，那就是心懷美好理念而終究在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了它的傖俗敗落的小姨(《小姨》)。小姨并沒有因?yàn)槔硐胫髁x的衰敗和失落而改弦易轍——“人生觀跟人的牙齒何其相似！乳牙更換掉，新牙按秩序剛排列好，牙根還沒站穩(wěn)的時(shí)候，對(duì)付那幾只歪斜、出格的牙齒，我的矯牙鋼箍就像緊箍咒般起作用，但要對(duì)付一副已經(jīng)咀嚼了幾十年、牙根已經(jīng)深扎牙床大地的牙齒，任何方式的矯正都是徒勞，除非連根拔起。同樣，要想把小姨穩(wěn)如磐石的人生觀連根拔起，除非小姨的腦子被洗得一干二凈！可這世界上誰發(fā)明過洗腦器。”——反倒走向更加極端。在抗議毒工廠的行動(dòng)中，她將衣服擼起舉手向天，半裸著身體，如同師哥從前送給她的那幅《自由引導(dǎo)人民》中的女人一樣。如同曹霞敏銳的分析所說：“小姨為之發(fā)瘋的，是在她以之為精神憑借突破了俗世的多重困擾之后，一直追求向往的美好境界最終被‘美好’以及自我想象的‘歷史深度’本身證實(shí)為虛妄。于是，她的‘決裂’就不單單指向俗世倫理，而是對(duì)堅(jiān)持多年的精神自我和歷史守護(hù)的全盤否棄?！l(fā)瘋’這一結(jié)果表明她將極端孤獨(dú)地切斷與俗世的種種塵緣，不懷希冀地與之做一個(gè)了結(jié)。如此不含功利的自我消滅顯示了一個(gè)純粹精神體從希望到幻滅的全過程。作者毫不留情地將小姨置于一個(gè)四處‘隔絕’的俗世，不給她留一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)生活的希望，徑直將她的精神推到徹底撕裂的地步。這個(gè)過程其實(shí)也是在放大作者自己的疑惑與悲戚：面對(duì)俗世對(duì)‘我’的覆滅，對(duì)歷史實(shí)存的掩埋，如小姨般的堅(jiān)持，到底有無意義？”這個(gè)追問是有力的，因?yàn)椤耙饬x”在我們時(shí)代被擱置了，那些追求意義的反倒成了神經(jīng)病。這不是個(gè)體人自身的問題，而是整體性社會(huì)語境帶來的普遍后果。

如果想在這樣一個(gè)無意義的世界安穩(wěn)生存，可能只有和光同塵，同流合污。就如《達(dá)人》里的丘處機(jī)，這個(gè)丘處機(jī)和阿甘一樣，是生活在幻覺中的。印刷工人丘處機(jī)在繁重枯燥的工作中讓自己輕松逃脫的方式是讀武俠小說?！耙?yàn)橛羞@些書看，丘處機(jī)覺得當(dāng)印刷工人很有趣，那些機(jī)床的肚子里，滿滿的都是傳奇故事呢，一張白紙，進(jìn)去了，再出來，紙上就有了人物，就有了七情六欲，就有了悲歡離合。有了這些，丘處機(jī)真的連車間大門都不想出?！边@個(gè)時(shí)候，“肉身的丘處機(jī)與魂魄的丘處機(jī)早就脫開了十萬八千里！”他過于弱小，無法在弱肉強(qiáng)食的社會(huì)叢林中悠游輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而逃逸到心造的幻象里去。但這種逃避顯然是無力的，他無法像個(gè)大俠那樣為上訪的農(nóng)民打抱不平、伸張正義，甚至在自己殘疾后送外賣的工作也朝不保夕。只有當(dāng)他搞定了交警隊(duì)長，才能茍延殘喘，“孩子們從后邊看去，丘處機(jī)和他的‘長春子’號(hào)像在模仿電影里那個(gè)披著披風(fēng)的超人，似乎隨時(shí)都有可能離開地面飛起來”——這個(gè)時(shí)候，他才成為這個(gè)時(shí)代真正意義上的達(dá)人。

舊時(shí)代的達(dá)人無處可逃，《八段錦》中梧城老中醫(yī)傅少杰與他的寶芝堂中醫(yī)館，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊和在體制式的群眾藥店的排擠下難以為繼?！白詮尼t(yī)療改革之后，病人都被趕到醫(yī)保指定醫(yī)院看病，這些人，既信賴傅醫(yī)生的醫(yī)術(shù)，又依賴醫(yī)院的福利，他們到醫(yī)院走關(guān)系，‘偷’出醫(yī)院的空白處方單，只要將傅醫(yī)生開的處方寫在這些處方單上，然后再返回醫(yī)院找相熟的醫(yī)生簽個(gè)字，就得以刷卡消費(fèi)了。那些醫(yī)院的醫(yī)生倒也不擔(dān)心會(huì)出問題，任他們信任傅醫(yī)生，而中藥橫豎是吃不死人的。屬于零風(fēng)險(xiǎn)操作，醫(yī)生們輕松賺得人頭費(fèi)，至于醫(yī)院嘛，也樂得個(gè)客似云來，互惠互利，暗自默契。”流氓的欺壓尚可以被打走，但制度性的規(guī)則卻無可違抗，傅少杰最后不知所終，憑空消失，加深了逃無可逃的命運(yùn)感。黃詠梅在不經(jīng)意間抓住了我們時(shí)代喪失與逃逸的真相，但她和她筆下的人物同樣對(duì)新歷史的展開無計(jì)可施。

日常生活的焦慮

如同表弟、阿甘、小姨所顯示的，喪失感往往與憂郁和躁狂聯(lián)系在一起，而回避與逃逸則導(dǎo)向冷漠和無聊。這些都是典型的現(xiàn)代性體驗(yàn)，其根底里則折射出作家的隱在焦慮，它會(huì)以一種扭曲的形式展現(xiàn)出來，比如小姨在廣場(chǎng)裸露出干癟乳房的瞬間，敘事人“我”在震驚中既同情又恐懼。與古典時(shí)代的悲劇那種置身事外的陶冶凈化的憐憫與恐懼不同的是，此處的同情與恐懼分明連帶著自我代入的切身感受。在小姨身上，“我”無法理解的怪異之物，某一天也可能吞噬“我”，它構(gòu)成了一種當(dāng)代命運(yùn)般的巨大存在?！杜劳觥愤@個(gè)原欲寓言同樣有種弗洛伊德意義上的恐惑(uncanny)，似乎有種神秘力量在作祟，而導(dǎo)致了林求安的不思進(jìn)取和暴食癥。當(dāng)事人也想改變現(xiàn)狀，卻總是被這股力量所左右，面對(duì)自己的沉淪無能為力，這種溫暖地死去令人不寒而栗。它可能不僅僅是生理和肉體意義上的死，而是整體性精神的死亡。當(dāng)沒有目標(biāo)，陷入本能欲望之中時(shí)，“求安”而實(shí)不能安?！秾?duì)折》里都市夫妻的麻木與隔膜，《單雙》中賭徒的莫名絕望，都可以視作精神上不安所帶來的焦慮癥候。

有關(guān)焦慮的現(xiàn)代病、都市病的書寫在現(xiàn)代主義以來的小說詩歌中不絕如縷，黃詠梅承接了這些遺產(chǎn)，并注入了當(dāng)代中國生活的切膚體驗(yàn)。如果僅僅是書寫這樣的主題也談不上新意，因?yàn)轭愃频挠^念在當(dāng)代小說中也并不少見。我認(rèn)為，黃詠梅有意義的地方在于她切實(shí)地營造出來一種當(dāng)代病的情緒和感覺，寫出了一種日常生活的焦慮。這種情緒與感覺很難用理性明確的語言歸納與總結(jié)，而顯示為模糊、含混的面相。她的筆下無論是鄉(xiāng)村還是城市，無論是農(nóng)民工還是小白領(lǐng)，盡管原因和動(dòng)機(jī)有所差別，卻幾乎都無一不受制于這種惘惘的威脅。這種日常生活的焦慮是可以與文學(xué)史上的現(xiàn)代主義焦慮和革命年代的焦慮并提的，與對(duì)于資本主義異化的不滿或者革命規(guī)訓(xùn)中欲望的被壓抑不同，日常生活的焦慮恰恰來自放逐了意識(shí)形態(tài)崇高之后欲望橫流之后的虛無感。這在當(dāng)下中國尤為明顯，因?yàn)樵?jīng)的遠(yuǎn)大目標(biāo)遭遇了歷史實(shí)踐挫折，新的認(rèn)同和觀念統(tǒng)合暫時(shí)沒有完成整合，日常生活本身在滿足生物本能和世俗功利之外無法提供精神的慰藉，而人卻又有著超越性的追求。其間的斷裂使得焦慮成為一種時(shí)代必然的病癥。

如果說草根底層更多是為生存而焦頭爛額，遍布在城市中的小資產(chǎn)階級(jí)主要來自于精神的空虛和認(rèn)同的虛無。《關(guān)鍵詞》里因?yàn)榘晃太@得巨額財(cái)產(chǎn)的女子，在窮極無聊的蠢動(dòng)中尋找生活現(xiàn)實(shí)中的通緝犯，而她在這個(gè)過程中成了自己心理的通緝犯?！峨[身登錄》里的癲癇女病人，上網(wǎng)尋找刺激，無欲無愛，只有無聊，并不是真的生理需求，而是精神上的缺失。如何緩解焦慮，乃至斬絕焦慮的產(chǎn)生來路，在黃詠梅那里是無解的話題。她的小說是從認(rèn)識(shí)入手的，通過一個(gè)個(gè)故事的具象來展示社會(huì)細(xì)胞中的裂變。她預(yù)示了一種可能性，即一旦具有實(shí)感的生活沖破了心造的幻影，無聊的病人進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)的空間，則會(huì)帶來革命性的變化。

《文藝女青年楊念真》中的普魯斯特楊可以說是當(dāng)代小資的典型畫像。她的人格就像她用于qq簽名的自我標(biāo)榜——“亭亭玉立，笑傲人世，善待自己，順心自然”，全部都是一些抽象的、理念化的存在。生活在她那里是由卡爾維諾、三島由紀(jì)夫、塔羅牌構(gòu)成的，直接經(jīng)驗(yàn)狹隘，靠間接經(jīng)驗(yàn)建立生活以及與世界的聯(lián)系。與具有過于豐盛的內(nèi)心世界形成鮮明對(duì)照的是，她在現(xiàn)實(shí)中的蒼白無力。普魯斯特楊們無法具備深沉的精神，小說中泡騰片愛情的說法很好地描述了這種狀態(tài)：“感情生活處于一片真空的人，獨(dú)處久了，舊情就像一根救命稻草，普魯斯特楊和小門都死死抓住不放。而在她們相互傾訴的時(shí)候，舊情又變成了一顆味道酸澀的泡騰片。各自面前放一杯無味的冰水，一粒舊情扔進(jìn)去，水花還沒來得及濺出，就蒸騰翻滾起來，顏色、味道迅速溶解，熟門熟路，發(fā)出輕微的‘嘶嘶’的受煎熬般的聲音?！彼齻兊男袨槟Ｊ揭彩沁@種方便的、隨意的、“不徹底的”，現(xiàn)實(shí)世界輕輕觸碰的力量，就可能激發(fā)出她巨大的變革。小說最后寫到因?yàn)樵陔娨曅侣勆峡吹姐氪ǖ卣鸬南?，普魯斯特楊忽然發(fā)現(xiàn)了自己曾經(jīng)的思想與行為模式的可笑：那些在文本中的毀滅之美在真正的災(zāi)難面前“統(tǒng)統(tǒng)都是些矯揉造作的屁話啊，什么凄美的情懷，什么永恒的美，都是些麻醉人的藥劑而已”。當(dāng)她作為志愿者踏在災(zāi)區(qū)的廢墟上遇到經(jīng)歷了災(zāi)難的女孩時(shí)，獲得了醍醐灌頂般的啟示：“她將一些什么東西埋在了這廢墟底下，那東西穿越泥土，穿越巖層，穿越地殼，穿越熔漿，最終沸騰燃燒了起來?！睆垚?cè)坏男≌f《家》有著類似的情節(jié)，城市小資在大歷史面前幡然覺醒，投入具有實(shí)感的生活之中。這似乎預(yù)示著作為我們時(shí)代文化主流的小資階層變革的可能性，然而正是這種輕易就能被改變，也說明了他們的輕浮和淺薄。事實(shí)上，外部世界的刺激固然在一定程度上能激發(fā)自省與改變，真正意義上脫胎換骨還是需要主體內(nèi)部的自我覺醒。

戲劇化的自覺是如此罕見——實(shí)際上那種普魯斯特楊式的轉(zhuǎn)變是非現(xiàn)實(shí)的，充滿了頓悟式的膚淺與夸張，更多的普魯斯特楊們是在無意的陰差陽錯(cuò)中平穩(wěn)過度?！斗劢z》可能是個(gè)具有代表性的例子，黃詠梅將粉絲這種當(dāng)代現(xiàn)象極端化了，王夢(mèng)迷戀近乎成癡，卻在與職業(yè)粉絲的交往中最終放棄了癡迷。但反諷的表象背后未嘗不是一種由于現(xiàn)實(shí)(結(jié)婚這一在文藝粉絲那里看來世俗的舉動(dòng))而帶來的成長與變化。黃詠梅表現(xiàn)出一種溫婉的調(diào)和，那些如同黏稠暗黑的瀝青一樣的生活，讓人裹步難行，卻是一種人們不可能竦身一搖、飛升躍出的基本環(huán)境。在這里，務(wù)實(shí)和有效的態(tài)度，可能反倒是立基于此，進(jìn)而清算舊賬，認(rèn)清自我和自我的生活，破除現(xiàn)實(shí)所帶來的幻相。

《舊賬》中在廣州做銷士(sales)的“我”和搭檔阿年為了銷售額貝仙(percent)，一起公關(guān)，屢有斬獲，業(yè)績不菲。但和父親的關(guān)系始終無法彌補(bǔ)，原因是當(dāng)年母親為了賺錢支持他出門打工，攢錢的時(shí)候被鞭炮炸死。頗悲涼的是，這樣的悲劇故事居然被他和阿年用來當(dāng)作調(diào)動(dòng)客戶情緒的段子。小說不僅僅是講述父與子之間的代際沖突與和解，而且是關(guān)乎城市與鄉(xiāng)村之間權(quán)力關(guān)系的嬗變、鄉(xiāng)土記憶與時(shí)代生活之間的糾結(jié)，指向了鄉(xiāng)土淪陷、親情分裂、資本橫行、貧富分化的尖銳現(xiàn)實(shí)。父親與鄉(xiāng)親們來到廣州上訪，打出“抗議政府征地建高爾夫球場(chǎng)，還我土地”的橫幅，就是一個(gè)顯豁的隱喻。但這種以卵擊石的舉動(dòng)甚至連目標(biāo)都找不到，“我”之所以答應(yīng)幫忙，是為了清理虧欠父親(鄉(xiāng)村)的舊賬?！芭f賬”的意指同時(shí)也包含了城市開發(fā)對(duì)于鄉(xiāng)土的傷害，甚至更遠(yuǎn)一點(diǎn)可以追溯到工業(yè)化過程中對(duì)于農(nóng)民與農(nóng)村的剝奪。從農(nóng)村走出來的“我”具有轉(zhuǎn)型社會(huì)中特定的雙重性，既在城市中生活，適應(yīng)了它所規(guī)定的一系列明制度與潛規(guī)則；同時(shí)又與鄉(xiāng)土有著難以割舍的血脈聯(lián)系和情感聯(lián)系。

小說中有一段閑筆，寫到“我”的心理活動(dòng)：“我老爸典型的世代農(nóng)民，要說手上有點(diǎn)權(quán)力，頂多也就是在每個(gè)節(jié)氣對(duì)土地發(fā)號(hào)施令。‘雨水時(shí)節(jié)搶晴播，驚蟄春雷萬物長，芒種忙下二季秧……’這些順口的指令，幾乎不用回憶，就能從我的嘴里跑出來。我已經(jīng)有十多年沒關(guān)注這些節(jié)氣啦。在我辦公桌的臺(tái)歷上，每一頁，都密密麻麻地寫滿了我的客戶約見指令，十多年來，每年每月每周每日，我全由這些指令安排。偶爾有哪天，日歷上空出了些位置，看看，哦，再過兩天就是大暑了。‘大暑不割禾，一天少一籮’，不假思索地順出了這句，就像我女兒背那句‘床前明月光，疑是地上霜’。據(jù)說我們家的田現(xiàn)在還堅(jiān)持在種，忙的時(shí)候，老爸一個(gè)人搞不過來，就雇些江西工來做，每日一天六十塊。 我經(jīng)常心疼地對(duì)弟弟說，叫老爸別那么累啦，耕個(gè)一畝三分的，夠自己吃就行了，別累壞了身體。實(shí)際上，我們幾個(gè)給他寄回去的錢，足夠他在農(nóng)村吃用了。老爸對(duì)我弟弟說，田地越不耕就越瘦，久了不耕，就連根毛也長不出來了，以后，你們回家了，都喝西北風(fēng)啊？我老爸始終覺得，將來有一天，我們都會(huì)回家，像他一樣，每天依仗著老祖宗留下的田地，數(shù)著一個(gè)個(gè)節(jié)氣干活，過日子。有時(shí)候，我走在廣州的路上，人滿為患，也會(huì)想念農(nóng)村，想想，我那農(nóng)村里的老爸，一個(gè)人，對(duì)著那么一大塊空闊的土地，發(fā)號(hào)施令，種的稻子、菜心、番薯、花生等等，全都是他的兵，像他那樣過日子，其實(shí)也不賴?！编l(xiāng)土記憶已然如同血脈埋藏在“我”的潛意識(shí)中，可以脫口而出，并且都市的喧囂與繁忙會(huì)讓憶念中的農(nóng)村變得寧靜美妙、溫馨安穩(wěn)。城市與鄉(xiāng)村之間剪不斷的關(guān)聯(lián)除了人口、政治與經(jīng)濟(jì)之間的互動(dòng)之外，主要還體現(xiàn)于城市現(xiàn)代性的曖昧與混雜——似乎依然是個(gè)熟人社會(huì)，現(xiàn)代性的表征契約規(guī)則并沒有完整建立起來。鄉(xiāng)民抗議的問題無法從法律和制度層面得到解決，只是在我的幫助下敷衍著，懸置在那里。小說無法給出一個(gè)可行的解決方案，但也沒有走向戲劇化的高潮。黃詠梅的反高潮是作家的無力，但她讓當(dāng)下狀態(tài)出場(chǎng)，本身就成為一種敘述的力量。她的敘述像一個(gè)刷子，將覆蓋在社會(huì)、生活與精神表面的浮灰撣去，呈現(xiàn)出深層的褶皺、紋理和溝回。寫作行為本身就是緩解與釋放焦慮的一種努力，也為在現(xiàn)實(shí)中治愈焦慮提供了一定的參考。

中國社會(huì)科學(xué)院，《民族文學(xué)研究》]