籍籍無名的重要人物

李偉長

籍籍無名的重要人物

李偉長

孤獨(dú)。

這是一位孤獨(dú)者的形象。

他總是戴著帽子，一頂七號(hào)大的灰色淺頂軟呢帽，哪怕在辦公室一個(gè)人看稿時(shí)也戴著。因?yàn)槁犃Σ缓?，他常把帽沿壓低耳朵，?jù)說這樣可以聽得更加清楚。

他與作家經(jīng)紀(jì)人談判，常常先開出能給到的最好條件，然后默不作聲，一邊聽著對方說，一邊自顧自地畫著速寫，那是一幅拿破侖頭像，他畫過很多遍，熟練得很。速寫畫完，他就會(huì)起身說，按我的條件，簽不簽？這常令對方舉手無措。

他對作家朋友有求必應(yīng)，菲茨杰拉德一次次預(yù)支稿費(fèi)，借錢維持奢侈生活，他二話沒說總是照辦。沃爾夫、海明威都在作品中題詞獻(xiàn)給他，視他為黑暗中的燈。沃爾夫和菲茲杰拉德更是把他看作精神上的父親，他知道這一點(diǎn)。為了讓他們寫出杰作，他沒有后退。

他總是準(zhǔn)點(diǎn)登上火車回家，在火車上讀稿子，以至于有乘客懷疑，是不是珀金斯先生不到，火車就不打算開了。為了彌補(bǔ)沒能上戰(zhàn)場的缺憾，他很想生養(yǎng)一個(gè)兒子，但他連續(xù)養(yǎng)了五個(gè)女兒。

他有一個(gè)女性知己。初次見面，他承認(rèn)她“亮明了女神的身份”。兩人彼此通了很多年的信，珀金斯寫的那些信深情款款、詞章斐然，極富文學(xué)才華和洞見。與旁人難以言及的痛苦和憂傷，統(tǒng)統(tǒng)告訴給了她。不過，他們難得見面，一生也沒見過幾次。愛慕她，卻不存期待，不求回應(yīng)，像極了傳說中的保險(xiǎn)朋友。

他的名字叫做麥克斯·珀金斯，一位文學(xué)編輯，一生成就斐然，被譽(yù)為美國編輯中的元老，出沒于《天才的編輯》一書。

1

這些描述中，我沒有提到珀金斯的編輯成就，比如他怎么發(fā)現(xiàn)的托馬斯·沃爾夫，如何與他徹夜鏖戰(zhàn)改出好作品。也沒有提到珀金斯如何想方設(shè)法讓海明威刪掉小說中的“操”、“屎”等詞，以及楚楚可憐的菲茲杰拉德，怎樣不斷向珀金斯邊打包票邊拖稿，然后繼續(xù)預(yù)支稿費(fèi)。與這些雅俗共享的內(nèi)容相比，工作之外的珀金斯，編輯之外的珀金斯，作為五個(gè)女兒父親的珀金斯，孤獨(dú)的珀金斯更讓我著迷。

我是以讀小說的心態(tài)，進(jìn)入這本以珀金斯為原型的人物傳記的。普利策獎(jiǎng)得主、本書作者司各特·伯格，用了很多注釋和引文，以證明他所言不虛，言之有據(jù)。時(shí)過境遷之后，那又怎么樣呢？虛構(gòu)之神已潛伏于他的筆下，猶如當(dāng)年太史公寫高祖本紀(jì)，有一節(jié)寫劉邦闖入?yún)喂缦舐暣蹬Ｕf隨份子一萬錢，成功引起注意，被呂公相為異人，把女兒嫁給了他，就是呂后。今日讀高祖本紀(jì)，這些情節(jié)（細(xì)節(jié)）是實(shí)有其事還是捕風(fēng)捉影，并不重要，重要的是今天讀起來，它們是否依然足夠有趣，換言之，細(xì)節(jié)是否依然足夠具有文學(xué)性（想象的真實(shí)性）。

根據(jù)大量書信、采訪和別人的回憶（同樣是一種選擇性的描述），伯格塑造了引人入勝的珀金斯，也即虛構(gòu)了珀金斯，此人置于歷史時(shí)間中，一個(gè)以編輯為職業(yè)的確有其人的文學(xué)人物。這個(gè)編輯發(fā)現(xiàn)了很多作家，最有代表性的三人：菲茲杰拉德、沃爾夫和海明威。如果讀者恰好不知道這三個(gè)名字，沒有讀過他們的作品，那將會(huì)是完美的虛構(gòu)旅程，是再理想不過的閱讀體驗(yàn)，就是一部小說。

珀金斯大概不會(huì)想到，會(huì)有人在他去世三十年后的1978年，給他寫了一部厚厚的傳記，由彭倫翻譯的中文譯本，厚達(dá)五百七十八頁，足足有四十多萬字。要知道，珀金斯生前極力主張編輯應(yīng)該無名，作者才是中心，為此連采訪他都不太愿意接受。又過了三十八年，電影《Genius》，中文譯作《天才捕手》，2016年在英國首映了。2017年3月，電影登陸中國銀幕。珀金斯被虛構(gòu)成了一個(gè)電影人物。何為虛構(gòu)？虛構(gòu)是賦予某種東西以形狀。如果說最初的珀金斯是一個(gè)卓越的文學(xué)編輯，在經(jīng)歷人物特稿、文學(xué)傳記和電影的虛構(gòu)塑造之后，珀金斯成了文學(xué)伯樂的代名詞，成了君子之交的理想符號(hào)，成了一種男性氣質(zhì)的代表，成了一種象征。從菲茲杰拉德的《人間天堂》出版的1920年算起，到電影《天才捕手》上映，足足過去了九十六年。與其說這是歷史人物的魅力，不如說人們在珀金斯身上發(fā)現(xiàn)了虛構(gòu)的熱點(diǎn)，關(guān)于寫作，天才以及天才的被發(fā)現(xiàn)，關(guān)于友情和異性知己，甚至關(guān)于如何職業(yè)、名望和窮途末路。

“編輯要力爭當(dāng)無名氏”，這是珀金斯拒絕邀請談?wù)摼庉嬓牡玫慕y(tǒng)一回復(fù)。對編輯麥克斯·珀金斯來說，編輯就是站在作者背后的人。終其一生，珀金斯都在避免站在聚光燈下，從不輕易地公開談?wù)摪l(fā)掘出托馬斯·沃爾夫、海明威和菲茲杰拉德等名家的光輝過程。嚴(yán)于律己到苛刻的地步，他不洋洋自得，也不把功勞攬?jiān)谧约荷砩希M管他對自己能夠發(fā)現(xiàn)這些文壇大人物，并編輯出版他們的書，打心眼里感到自豪。只不過這份自豪，獨(dú)享比較合適，他并不愿意分享給公眾。這不是說，編輯不重要，恰恰相反，珀金斯認(rèn)為一個(gè)好編輯非常重要，但是重要?dú)w重要，只是應(yīng)該籍籍無名。籍籍無名的重要人物，這一隱者身份，顯然讓珀金斯頗為自得。那些藏起來的厲害角色，看不見的操控者，幕后的人，等等類似的角色，與珀金斯有著某種相近的氣質(zhì)。這自然是我的想象，但我以為珀金斯畢竟不是圣人。他完全知道自己很出色，要是沒有他就肯定沒有沃爾夫，就沒有《天使望故鄉(xiāng)》。他藏起來的原因，有一部分就是躲藏起來讓他感覺更好。

與電影《天才捕手》不同，原著《天才的編輯》更為宏闊，像小說般富有戲劇性，像詩歌般講究語言，又有人物傳記的詳實(shí)。這是一部讓人不忍釋卷的富有虛構(gòu)特色的非虛構(gòu)作品。電影主要寫了麥克斯·珀金斯與托馬斯·沃爾夫的交往，海明威和菲茨杰拉德是配角。在這本人物傳記中，麥克斯·珀金斯作為編輯的一生更為完整，性格也更為豐滿，一個(gè)既出版了許多純文學(xué)作品的編輯，也出版了大量暢銷書的編輯。他不是迂腐的、為文學(xué)不管不顧的殉道者，他有做生意的天賦。即使是出版，即使事關(guān)文學(xué)，賠錢的買賣珀金斯也不干。在珀金斯看來，出版了十七本書但銷售像淤泥一樣的?？思{已經(jīng)完了，但這并不影響他認(rèn)為?？思{是天才。從出版社的角度，珀金斯更看重作者的未來能寫什么。既然沒有在最恰當(dāng)也最好的時(shí)間相遇，那就不要在不堪的時(shí)候再發(fā)生牽連。

生意是一方面，擔(dān)心海明威吃醋是另一個(gè)原因。?？思{與海明威的恩怨，珀金斯相當(dāng)清楚，二人決裂且彼此瞧不上。海明威說?？思{寫是寫得好，就是不知道如何結(jié)束一部小說，常常剎不住車。?？思{曾直言，海明威的無畏和男子漢氣概是偽裝的，事實(shí)根本不是那么回事。如果出版?？思{的作品，海明威會(huì)怎么想？肯定會(huì)不開心，甚至?xí)菒懒怂?，一賭氣就會(huì)離開珀金斯。這個(gè)棘手的問題，被珀金斯以主動(dòng)錯(cuò)過福克納的方式解決了。后來的故事，我們都耳熟能詳了。1949年?？思{擊敗了海明威，還有帕斯捷爾納克和斯坦貝克，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。五年后的1954年，海明威也獲得了諾獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是《老人與海》。珀金斯無緣擔(dān)任該作品的編輯，他已經(jīng)去世七年了。如果珀金斯還在世，他會(huì)開心成什么樣，肯定又會(huì)多喝幾杯。

2

珀金斯是古典編輯家的代表，嚴(yán)格地遵守編輯的職業(yè)道德和他個(gè)人對編輯職業(yè)的理解。珀金斯甚至重新定義了一個(gè)理想編輯，應(yīng)該是什么樣。這樣的古典編輯早已變得稀有和罕見。有人問珀金斯，你完全可以寫得比很多作家更好，你為什么不寫？珀金斯回答，因?yàn)槲沂且粋€(gè)編輯。這不是一句多么深刻的話，只是道出了編輯這一行當(dāng)?shù)某踔远?。編輯的使命之一，就是讓作家變得更好，哪怕無償?shù)刎暙I(xiàn)個(gè)人的才智、見識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，無論它們多么珍貴，都是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

如今是什么樣子呢？很多編輯不甘寂寞，一邊做編輯，一邊當(dāng)作家，寫編合體，都不耽誤，一方面發(fā)現(xiàn)別人，一方面等著被人發(fā)現(xiàn)。久而久之，發(fā)現(xiàn)和被發(fā)現(xiàn)就默契起來，互通有無，這在文學(xué)期刊可不少見。寫得好不是好編輯的必備條件。編得好也不是好作家的保護(hù)傘。兩者都干得好，就是天才。天才是有的，總有人認(rèn)為自己就是。既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，又當(dāng)裁判，這個(gè)行業(yè)的未來令人擔(dān)憂。珀金斯式的編輯正在消失。新的編輯也許正在產(chǎn)生，寫編相合，雌雄同體，新物種總是會(huì)產(chǎn)生的。不過，珀金斯大概也懶得理會(huì)這些，向來不喜歡爭辯和談?wù)撝鲝埖乃?，對于自己在編輯歷史上的地位也并不在乎。

在寫給知己萊蒙女士的信中，珀金斯直言不諱：“我討厭被人寫……我渴望無名，我認(rèn)為編輯應(yīng)該是無名的，作者才是他生命中的重要人物?！笔堑?，這就是珀金斯對編輯的認(rèn)識(shí)，最根本的是為了作者。全心全意為作者服務(wù)，是珀金斯一生的座右銘。盡管如此堅(jiān)持不接受采訪，但珀金斯還是破了例，接受了《紐約客》的邀請，由評(píng)論家馬爾科姆·考利先生執(zhí)筆采寫。珀金斯接受采訪的理由，不免天真，認(rèn)為與其不斷收到采訪要求，不如接受一篇，如果某個(gè)雜志刊登了關(guān)于他的特寫，其他雜志就不會(huì)再來麻煩他了吧！

匿名也是名，而不是真的無名，更不是無人在意，無人知曉，這是一種名利觀。有名與無名的邊界，取決于此人的人生成就，以及如何看待成就。沒有成就，名根本無從談起。在出版和寫作者的圈子里，人們都知道珀金斯的卓越。公眾視野里的名聲不是珀金斯汲汲以求的，同行和作家的認(rèn)可對珀金斯更有吸引力?？祭且晃晃膲耍瑩?jù)說也是富有魅力的人，這大概也是珀金斯接受專訪的部分原因。從珀金斯打交道的圈子來看，他對交往對象的要求可不低。在考利看來，在美國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，珀金斯就像一個(gè)偉人，身邊充滿了傳奇故事。在與珀金斯正式接觸前，考利做了足夠的功課，花了幾個(gè)月進(jìn)行調(diào)查，多方收集資料，包括與珀金斯朋友、作者、同事的通信，挖出了大量的細(xì)節(jié)，那些富有傳奇色彩和神秘氣息的細(xì)節(jié)。一個(gè)富有洞察力的評(píng)論家，以人物特稿的方式，寫一個(gè)同樣富有洞察力的編輯家，這是再完美不過的合作。

這篇文章注定了會(huì)抵達(dá)預(yù)想的深度，這一點(diǎn)都不讓人意外，因?yàn)橄嗷ツ軌蚶斫?，而不是簡單的一問一答，更不是仰望式的聽?xùn)。訪談，有訪有談才是訪談。采訪起來容易，可以多準(zhǔn)備問題，即便被幾個(gè)字的回答，噎個(gè)半死也沒關(guān)系，大不了接著問別的。談得起來更考驗(yàn)人，與知識(shí)、見識(shí)和閱歷甚至性格都有關(guān)。好的人物訪談可遇不可求，新聞水準(zhǔn)的采訪倒不少見。在我的閱讀視野里，《巴黎評(píng)論》的訪談，算是優(yōu)秀的了，但那也只是訪談對象的單口相聲。?？思{在訪談中，巧舌如簧，張口就是金句。記者問他，一個(gè)作家最好的環(huán)境是什么？?？思{先是義正詞嚴(yán)，說藝術(shù)也與環(huán)境無關(guān)，藝術(shù)并不在乎自己置身何處。這樣的回答簡直是滿分。福克納順嘴又補(bǔ)充道，如果你要問我，那么最好的工作安排就是請我當(dāng)一家妓院的老板。這是藝術(shù)家進(jìn)行工作的最完美無缺的環(huán)境。它給他完全的經(jīng)濟(jì)自由，他沒有恐懼和饑餓，他有房屋御寒，除了簡單記記賬，每月到當(dāng)?shù)鼐炀纸灰淮慰睿裁词虑橐矝]有。?？思{的說法狡猾又聰慧。事后你所能想起的都是?？思{的俏皮話，和完全正確的廢話，以及廢話里面卓爾不群的見識(shí)。那個(gè)和他交談的人，只是根據(jù)采訪提綱，適時(shí)地拋出了問題，然后仰慕地聽著?？思{隨心所欲地胡扯，還講了一個(gè)漫長的黑色故事。

1944年4月，《紐約客》刊登了這篇特稿文章，而且是以罕見的連載方式，分兩期發(fā)表了這篇標(biāo)題為《矢志不渝的朋友》的人物特寫。標(biāo)題來自托馬斯·沃爾夫的獻(xiàn)詞。不出考利所料，文章一發(fā)布，就火了，贊譽(yù)就隨之而來。珀金斯有點(diǎn)傻眼，事與愿違，他本以為這次專訪只不過做個(gè)了結(jié)，不會(huì)掀起多大風(fēng)浪，但他自己低估了作家以及許多準(zhǔn)備成為作家的青年人的熱情。意外的暴得大名，在珀金斯看來是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。在這篇文章中，珀金斯被塑造成了一個(gè)獨(dú)具慧眼的出版人，具有火眼金睛一般的眼力和洞察力，并且極其具有預(yù)判力，能輕易決定一個(gè)寫作者的命運(yùn)。

麻煩隨之而來，似乎美國每一個(gè)想當(dāng)作家的青年人，都知道了珀金斯是對作者忠誠、無比投入、善于發(fā)現(xiàn)懷才不遇的天才，于是潮水般的書稿涌到了出版社。充滿夢想的陌生人的來電絡(luò)繹不絕，許多寫作者更是登門拜訪，苦求一見。據(jù)說有個(gè)年輕人，來到了珀金斯的辦公室門前，不敢進(jìn)門，拿把椅子站高往里偷看。美國出版界的一個(gè)神話就開始了。人們普遍的心態(tài)就是渴望遇見伯樂，懷才不遇是百分之八十寫作者的心理認(rèn)識(shí)。這一刻，珀金斯就是天使，如此仁慈，還不收門票，甚至倒貼。這樣的編輯，誰不渴望來一打？

3

珀金斯還是“意外”地出名了，以不符合他想象的方式和速度。這不是他渴望的名望，也不是他求索的名譽(yù)。在出版生涯末期，被出名，為大眾知曉，對珀金斯形成了困擾，嚴(yán)重打擾了他的生活。有一個(gè)充滿抱負(fù)的女作者，持續(xù)不斷地給珀金斯寫信，并不斷地寄來作品，被退稿后大發(fā)雷霆，怒斥珀金斯徒有虛名，根本不識(shí)貨，狂熱地咒罵珀金斯不出版她的作品，就是剝奪了她表達(dá)自己觀念的機(jī)會(huì)。珀金斯依舊禮貌地給她回信，但毫無用處，這個(gè)女人根本聽不進(jìn)去，一直以貌似正義的方式“指責(zé)”著珀金斯。

那是一個(gè)出版的美好時(shí)代，寫作者對出版渴望，充滿夢想的寫作者有很多。珀金斯給了許多默默無名的寫作新人信心，以為只要找到珀金斯，他們的才華就會(huì)被看見，作品就會(huì)被出版，珀金斯一度被當(dāng)作了懷才不遇的寫作者的救世主。從寫作者的角度來說，那是需要權(quán)威判斷的時(shí)代。許多的寫作者根本沒有空間去表現(xiàn)自己。如果沒有編輯看中，即使他有才華也會(huì)被埋沒。自信是天才，只是缺少機(jī)會(huì)，這是大多數(shù)作家的通識(shí)。顯然，這害了不少人。

珀金斯尋找的不只是那些“保險(xiǎn)”的作家——風(fēng)格中規(guī)中矩，內(nèi)容波瀾不驚，而是能用全新的語言道出戰(zhàn)后世界新價(jià)值觀的人。不斷發(fā)現(xiàn)新作者，培養(yǎng)激發(fā)他們的才華，出版他們的作品，既贏得口碑又暢銷，是珀金斯一生矢志不渝的工作。賣得出去，還有高贊，是珀金斯的標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于賣，自然是商品屬性，也有好書賣不太出去的，比如福克納的小說，版稅遠(yuǎn)不如他在好萊塢寫劇本賺得多。1938年，他買下了一座三百二十畝的 “綠野農(nóng)場”，錢就來自寫劇本所獲?？梢姡瑢憚”颈刃≌f賺得多，不是現(xiàn)在才有的事情。謝天謝地，幸虧福克納對寫腳本不算太勝任，寫電影腳本沒有毀掉?？思{，也許只是因?yàn)樗翘觳?，像?？思{自己接受《巴黎評(píng)論》說的，“如果一個(gè)人是位一流作家，那就什么也不能傷害他的寫作?！辈⒎撬械淖骷叶枷窀？思{這么幸運(yùn)，寫了多部賣不太動(dòng)的純粹的杰作，卻靠電影腳本掙了不少錢，只不過這些錢?？思{是不會(huì)貼給出版社彌補(bǔ)損失的。賣（sell）作品對西方作家是一個(gè)再正常不過的詞匯，把作品賣給了雜志社、報(bào)紙和出版社，獲得稿費(fèi)和版稅。在我們這兒，賣字換成了另一個(gè)詞語——發(fā)表。這是一個(gè)神奇的詞匯，具有改頭換面的功能，輕易地將作品的商品屬性遮蔽了起來，凸顯的是難以貨幣化的精神價(jià)值。現(xiàn)在尤其如此，眾多被撫養(yǎng)起來的逃離市場檢驗(yàn)的文學(xué)刊物，以發(fā)表粉飾了市場交易屬性。作家也只是說發(fā)表了作品，賣掉了影視版權(quán)，言下之意發(fā)表所得的錢不值一提。珀金斯可不這么看，能不能賣掉，他可不會(huì)忽略不計(jì)。就算論銷量，珀金斯負(fù)責(zé)編輯的小說，有不少上百萬冊，海明威的《喪鐘為誰而鳴》出版一年就賣過了五十萬冊。

當(dāng)托馬斯·沃爾夫近千頁的字跡潦草的書稿，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折送到珀金斯的書桌上。珀金斯拿起幾頁，立刻就被開篇吸引住了。讀完一部分稿子后，他判定遇見了一個(gè)天才（這樣的天才，珀金斯認(rèn)為一生當(dāng)中遇見不會(huì)超過五個(gè)），遇見了一部充滿才華的作品，盡管結(jié)構(gòu)凌亂，但他還是被打動(dòng)了，下定決心無論付出多大的努力也要出版這部作品?？上覜]能在傳記中找到了珀金斯最初的感受，只能猜想是什么東西讓珀金斯如此迅速就做出了準(zhǔn)確的判斷，并成功地挖掘出了一位天才作家。別無其他，源于他作為職業(yè)編輯的與眾不同的兩種品質(zhì)，能透出一部書的缺點(diǎn)，看到它的不凡之處，哪怕缺點(diǎn)多么令人失望；任憑遇到多少挫折，也會(huì)不屈不撓地堅(jiān)持工作，挖掘這本書和這個(gè)作家的潛力。

《天才的編輯》這本書，最讓我動(dòng)心的，是關(guān)于珀金斯內(nèi)心的刻畫和想象。他發(fā)掘天才的事跡我知道，但是珀金斯的內(nèi)心世界，我不知道，才充滿好奇。作為一部人物傳記，作者通過各種信件的文字背后，想象書寫著珀金斯的性格。隨著不少好朋友的去世，珀金斯更孤僻了，退居自己的天地成了他的愛好?；蛘哒f，這根本就是他的原本性格。從一開始，珀金斯就不是個(gè)喜歡熱鬧的人，也不是一個(gè)外在熱烈的人，即使與海明威一起出海釣魚，釣起一只幾百斤的大魚，珀金斯依舊顯得有些沉默。珀金斯的內(nèi)心世界，肯定澎湃過，激動(dòng)過，但他就像一個(gè)早慧的人，似乎很早就悟透了人世命運(yùn)。編輯，默默無聞的工作，再合適不過他了。珀金斯完全可以沉浸在獨(dú)自的世界里，做出判斷，提出修改意見，甚至全身心投入到作品修改中去，比如與托馬斯·沃爾夫一起修改《時(shí)間與河流》。我以為這便是虛構(gòu)的魅力，這是一個(gè)孤獨(dú)的形象。

珀金斯已經(jīng)是過去式了，他對寫作者的意義，在于暗示伯樂始終存在。他是一個(gè)傳奇，無法復(fù)制的傳奇。他識(shí)別文學(xué)天才的眼光，唯一可能被我們總結(jié)和學(xué)習(xí)的，就在于天才作家總是完完全全地寫出自己，獨(dú)特的，唯一的，別人寫不了的。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，在珀金斯那里就意味著文學(xué)天賦，沃爾夫如此，海明威同樣如此，菲茨杰拉德也一樣。編輯家的故事很好看，天才的被發(fā)現(xiàn)，天才作品的被推出，榮譽(yù)的到來，猶如撿到裝備打怪升級(jí)的愉悅。編輯不要試圖把編輯個(gè)人的觀點(diǎn)強(qiáng)加于作者的書中，更不要把他的風(fēng)格變得不像他自己。讓作者變得更好，如果他寫的內(nèi)容有價(jià)值的話，而不是寫編輯認(rèn)為更好的。

我讀到的是，一個(gè)叫做珀金斯的人，他的工作是編輯，如此而已。而不是反過來。唯有如此，才能領(lǐng)略到珀金斯最后的孤獨(dú)，珀金斯過去常說，他不在乎死。面對死亡的慢慢到來，珀金斯平靜地接待了他，就像接待那些文學(xué)天才一樣平靜，因?yàn)樗?，他出現(xiàn)了。

編輯/木 葉