論網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之貢獻(xiàn)
——以《明朝那些事兒》為例

○李莉

——以《明朝那些事兒》為例

○李莉

上個(gè)世紀(jì)末興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，由初期的“文學(xué)”身份論爭(zhēng)、認(rèn)定，到成為當(dāng)代文壇不可忽視的一股力量，躍升時(shí)間只十余年。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，特別是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，從成長(zhǎng)歷程看，它延續(xù)并發(fā)展了二十世紀(jì)初通俗小說(shuō)的基本規(guī)范和美學(xué)風(fēng)格，且呈現(xiàn)出許多新特征：創(chuàng)作題材陌生化，敘事話語(yǔ)流行化，文本結(jié)構(gòu)自由化，表現(xiàn)手法個(gè)性化，美學(xué)風(fēng)格生活化，這些特征顯揚(yáng)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的時(shí)代風(fēng)貌。

諸多類網(wǎng)絡(luò)作品中，當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》（以下簡(jiǎn)稱《明朝》）自出爐以來(lái)，多次“斬獲‘卓越亞馬遜暢銷書大獎(jiǎng)’”，被譽(yù)為“新中國(guó)成立以來(lái)最暢銷的史學(xué)讀本”。《明朝》雖然是一部率先從網(wǎng)絡(luò)走紅的小說(shuō)，卻以一種別樣的風(fēng)采躋身于當(dāng)代歷史小說(shuō)之林，為廣大讀者喜愛，為歷史學(xué)家欣賞，為學(xué)院派研究者關(guān)注。這部七卷本長(zhǎng)篇以大明帝國(guó)近三百年興衰史作為素材，對(duì)這一歷史時(shí)期各種重要人物、重大事件進(jìn)行了記述與品評(píng)。文體上，采用述評(píng)、圖文等方式，融合各種話語(yǔ)，適度運(yùn)用夸張、想象等修辭解讀歷史，從不同視角和立場(chǎng)刻畫了一系列生動(dòng)、鮮活的歷史人物。審美上，以“好看”為創(chuàng)作宗旨，以“輕松”閱讀為終極目標(biāo)。以詼諧、幽默的筆調(diào)突顯歷史的精彩，力圖滿足大眾的審美需求。表現(xiàn)手法上，仍采用現(xiàn)實(shí)主義，讓史料說(shuō)話，依據(jù)史料做出判斷；大膽澄清某些成見和偏見，不虛美不隱惡。由此可見，《明朝》是一部罕見的具有創(chuàng)新思維的述評(píng)體歷史小說(shuō)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)具有重要貢獻(xiàn)，可謂網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，乃至當(dāng)代小說(shuō)的精品。

一、述評(píng)、圖文、注釋結(jié)合，創(chuàng)新敘事文體

歷史有很多種寫法。當(dāng)《萬(wàn)歷十五年》以新異的方式出現(xiàn)時(shí)，引起了人們驚呼，學(xué)術(shù)著作居然可以這樣寫！與之相比，《明朝》顯然不屬于學(xué)術(shù)著作，作者自己也不能確定其體裁，“不是小說(shuō)，不是史書”，認(rèn)為是“札記”。事實(shí)上，從文本的篇幅、規(guī)模、語(yǔ)言、表達(dá)方式及體現(xiàn)的思想深度看，遠(yuǎn)大于“札記”的形制?？墒?，它又與傳統(tǒng)歷史小說(shuō)、甚至當(dāng)下任何一部小說(shuō)都不同，獨(dú)具個(gè)性。

1.述評(píng)體的自由運(yùn)用。依據(jù)文本各章節(jié)的標(biāo)題看，它不是章回體小說(shuō)那種嚴(yán)格規(guī)整的對(duì)偶句，字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短不一，形式不一。篇幅則根據(jù)敘述要求自由取舍，夾敘夾議。文本自頭至尾，從明朝開國(guó)皇帝朱元璋的苦難出身到末代皇帝崇禎的上吊自殺，對(duì)十七位皇帝、數(shù)十位杰出名人、數(shù)百位有名有姓的大小官僚、飲食男女梳理得清清楚楚。勾勒出清晰的線索后，融通各種話語(yǔ)，對(duì)相關(guān)的歷史人物、歷史事件進(jìn)行選擇性述評(píng)。述為基礎(chǔ)，評(píng)為目標(biāo)，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)為“德、能、勤、績(jī)、廉”。在尊重史料的基礎(chǔ)上保持積極的態(tài)度，不隨意臧否。因此，作者的思想和觀點(diǎn)常常跳出事件，描寫、敘述、議論、說(shuō)明、評(píng)價(jià)等方式有機(jī)結(jié)合。嚴(yán)格意義上講，這是一部述評(píng)明朝歷史的著作。述評(píng)體是《明朝》作為敘事文體創(chuàng)新的顯著亮點(diǎn)。又因?yàn)槲恼虏捎昧撕芏嘈≌f(shuō)的筆法，如人物描寫、心理分析、細(xì)節(jié)交代、環(huán)境烘托、伏筆照應(yīng)、穿插補(bǔ)敘等，所以應(yīng)該是典型的歷史小說(shuō)?？勺髡卟⒉粷M足于這些既成的傳統(tǒng)手法，力圖在表達(dá)語(yǔ)言和表達(dá)方式上創(chuàng)新。例如，小說(shuō)開篇第一章“童年”就是從“一份檔案”開始。

一般來(lái)說(shuō)，檔案很枯燥，除了解一個(gè)人信息外，格式千篇一律。作者卻建構(gòu)了一份頗富趣味的檔案作為全書的總起?！昂玫拈_頭是成功的一半”，作家們?cè)跇?gòu)思作品開頭時(shí)總是絞盡腦汁。這里，作者似乎信手拈來(lái)，采用當(dāng)下非常流行的了解個(gè)人信息的形式——檔案，以調(diào)侃的語(yǔ)氣描述大明開國(guó)皇帝的草根身份、文化程度和曲折經(jīng)歷，襯托他所做的巨大功業(yè)。敘述史料的同時(shí)，作者采用括號(hào)的形式加入自己的點(diǎn)評(píng)，這就有了創(chuàng)意。事實(shí)上，這種表述方式在網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域司空見慣，可是挪用到小說(shuō)敘述中，其新異感陡然而生。而且，文本描述的是一個(gè)六百多年前的歷史人物，權(quán)力和地位至高無(wú)上。作者一改“學(xué)究”們“故作高深”的套路，以認(rèn)真的態(tài)度，詼諧的語(yǔ)氣、幽默的語(yǔ)言把歷史的嚴(yán)肅面目改寫了。

根據(jù)現(xiàn)有歷史小說(shuō)表現(xiàn)的共同要素看，《明朝》的特點(diǎn)突出在三個(gè)方面：其一，多數(shù)小說(shuō)特別重視的“描寫”性文字，如細(xì)節(jié)、對(duì)話、環(huán)境、心理和動(dòng)作描寫等，這些在這部作品中都存在，相較于評(píng)論，比例卻很小。其二，很多小說(shuō)作者刻意隱藏評(píng)論，不愿顯露自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為應(yīng)該留下空白讓讀者思考；該著作卻大張旗鼓、堂而皇之聲明自己的“評(píng)價(jià)”，且不乏新意。其三，最為特別的是，作者充分發(fā)揮現(xiàn)代漢語(yǔ)的強(qiáng)大張力，大量運(yùn)用各種話語(yǔ)，尤其是當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)評(píng)述歷史，語(yǔ)境不同，語(yǔ)用效果不同，趣味自然滋生。“所有的歷史都可以寫得很好看”，人們完全可以“在輕松中了解歷史”。“好看”是終極目的，“輕松”是美妙讀感。當(dāng)年明月的大膽嘗試告訴人們：小說(shuō)可以這樣寫！

2.注釋體、圖文體結(jié)合。文本創(chuàng)造性地運(yùn)用括號(hào)（如小說(shuō)開頭）、圖表、頁(yè)下注來(lái)解釋、說(shuō)明、補(bǔ)充一些相關(guān)的人和事。圖文精印版的《明朝》中，插入了很多地圖、官職級(jí)別圖、歷史人物間的關(guān)系圖、重大事件統(tǒng)計(jì)圖、漫畫圖等等，生動(dòng)形象。第三部《禍根》有一副漫畫，圖中有四個(gè)人物頭像，配有八個(gè)字“想要入宮”“必先自宮”，說(shuō)明荒唐可怕的太監(jiān)制度。從整個(gè)明朝的發(fā)展看，太監(jiān)對(duì)明朝朝政干預(yù)非常大，以致出現(xiàn)了宦官專權(quán)的局面。雖然，宦官中也有鄭和一類優(yōu)秀人才，可是王振、劉瑾、魏忠賢等壞太監(jiān)造成的影響更為惡劣。他們的行為嚴(yán)重?fù)p害了明朝社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化事業(yè)的發(fā)展。這幅圖雖然只有八個(gè)字，卻生動(dòng)形象地說(shuō)明了明朝太監(jiān)制度影響之深遠(yuǎn)，圖文并茂，相得益彰。

此外，圖文精印版還在頁(yè)下以“參考消息”形式補(bǔ)述一些微故事。如第三部《朱高熾的勇氣和疑團(tuán)》一章里，有一條“參考消息”說(shuō)“皇帝是個(gè)高危職業(yè)”，歷史上有八百多人從事過(guò)這份工作，“平均壽命只有三十九歲，除了個(gè)別幸運(yùn)兒外，很多人屬于非正常死亡”。皇帝們的短壽和千奇百怪的死亡方式說(shuō)明他們職業(yè)的“高?！毙?，讀來(lái)讓人唏噓。原來(lái)，貴為“天子”的皇帝在人生歸途上也和普通人沒(méi)有兩樣，有的甚至更為悲慘。作品用十分新鮮而富有神秘感的方式表達(dá)一個(gè)具有幾千年歷史的職業(yè)現(xiàn)象。既有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，也有觀點(diǎn)評(píng)論，短短百十個(gè)字蘊(yùn)藏了豐富的信息。后文中，類似“消息”還有“重量級(jí)太監(jiān)余英”“敲詐專家逮杲”等。這些短小精悍的微故事對(duì)正文中的人物事跡做了有力補(bǔ)充。

由此觀之，作為述評(píng)體、圖文體、消息體創(chuàng)造者，《明朝》在小說(shuō)文體創(chuàng)新上的確邁出了可貴的一步，不愧為一部富有創(chuàng)新特點(diǎn)的歷史小說(shuō)。

二、傳統(tǒng)、民間、流行融匯，創(chuàng)新話語(yǔ)體系

當(dāng)下有影響的歷史小說(shuō)《李自成》《張居正》《康熙大帝》《曾國(guó)藩》等都是采用傳統(tǒng)的規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)表述，呈現(xiàn)端莊、嚴(yán)肅、整飭之風(fēng)格。《明朝》顛覆了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的敘事話語(yǔ)，融合歷史名詞、行業(yè)術(shù)語(yǔ)、政治話語(yǔ)、民間俗語(yǔ)、生活用語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)等，用“大雜燴”“一鍋煮”方式“輕松”表述紛繁復(fù)雜的歷史，呈現(xiàn)幽默、戲謔、調(diào)侃之風(fēng)格。

1.古名今釋，要義輕取。書寫歷史，自然會(huì)涉及很多歷史名詞和術(shù)語(yǔ)，如稱謂、官銜、地名、行業(yè)、物產(chǎn)等等。對(duì)此，作者在理解該詞本義的基礎(chǔ)上，找出其引申義，再圍繞某些相關(guān)事件挖掘它對(duì)人物命運(yùn)產(chǎn)生的影響，以及這個(gè)人物和事件的歷史意義，再加以適當(dāng)?shù)脑u(píng)點(diǎn)和闡釋。于是，一個(gè)看似枯燥的術(shù)語(yǔ)被他解釋得生動(dòng)、清晰而且透徹，其內(nèi)在含義也就能輕而易舉地了解。

明朝社會(huì)，一個(gè)人要想接近權(quán)力頂峰，有兩條路可走，優(yōu)秀者經(jīng)過(guò)艱難的科舉考試，進(jìn)入官僚體系，非優(yōu)秀者走“太監(jiān)之路”。為此，文本不惜筆墨描寫魏忠賢的太監(jiān)之路。

“太監(jiān)，是一份工作，極其熱門的工作?！背蔀樘O(jiān)，就有機(jī)會(huì)接近皇帝?！盎实劬褪抢习?，就是CEO，就是一言九鼎，總而言之，是說(shuō)了算的人物。而太監(jiān)，就在皇帝的身邊，所以只要哄好皇帝，太監(jiān)就能得到權(quán)力以及他想得到的一切”。

這樣，讀者一下子能明白“太監(jiān)”“皇帝”是什么人，承擔(dān)什么職能，享有什么社會(huì)地位。為了接近皇帝，社會(huì)流氓地痞魏忠賢拋妻棄子，自行閹割，費(fèi)盡心機(jī)當(dāng)了太監(jiān)，最終成為中國(guó)歷史上最有名的禍國(guó)殃民的太監(jiān)。為了揭示其“成功”之路，作者又詮釋了與之相關(guān)的系列術(shù)語(yǔ)“典膳”“對(duì)食”等。這些專用名詞既刻畫了人物性格，又提供了許多歷史知識(shí)、歷史經(jīng)驗(yàn)，也告訴讀者應(yīng)該吸取歷史教訓(xùn)，明白一些歷史道理。

相對(duì)于歷史名詞而言，很多帶有定論性的抽象名詞并不好闡釋，一不小心就會(huì)陷入以概念說(shuō)概念的圈套。當(dāng)年明月展示了極強(qiáng)的闡釋能力，下面兩個(gè)概念可以充分說(shuō)明。

作者在第壹部專門開設(shè)一小節(jié)談?wù)摗皻夤?jié)”，認(rèn)為“氣節(jié)就是真正的勇氣”。面對(duì)燕王朱棣的“靖難”，建文帝朱允炆時(shí)代的很多名臣為保持氣節(jié)或自盡，或被凌遲?！白x書種子”方孝孺寧可被凌遲被滅十族，也決不向朱棣的屠刀屈服。他的死反映了朱棣的暴行，也展示了讀書人的氣節(jié)，并成為讀書人的楷模，得到了后世的高度贊賞。方孝孺的氣節(jié)實(shí)質(zhì)上是一種士大夫精神的彰顯，明朝近三百歷史，許多讀書人如張居正、楊漣、左光斗等的行為均折射出了這種高貴品質(zhì)。

著作對(duì)“封建士大夫”及其精神予以深刻詮釋，既看到了他們不足的一面，又贊美了他們那種獨(dú)特的品格和精神。接著，作者用四個(gè)“堅(jiān)信”排比句，進(jìn)一步闡釋士大夫精神。在這種精神感召下，士大夫們或勸諫昏庸的皇帝勤政廉政，或與邪惡勢(shì)力斗智斗勇，或?yàn)榛菝裾叨菩行路ā？傊麄冊(cè)笧閲?guó)家安危、民生疾苦流血，愿為捍衛(wèi)信仰、公理、正義而犧牲。這種不屈不撓的精神使得中華民族綿延不衰，中華文化得以代代傳承。

作者運(yùn)用生動(dòng)、通俗的語(yǔ)言解讀氣節(jié)、士大夫精神等抽象概念，同時(shí)輔以大量人物和事件來(lái)說(shuō)明，讀者就容易理解背后蘊(yùn)含的思想內(nèi)涵和歷史意義。這是作品的深度所在，也是作者的敘述智慧所在。

2.雅俗交融，古今互譯。處于中世紀(jì)的明朝，雖然也有白話流行，但各種文字記載的歷史大多使用文言。要把晦澀的文言讀懂，把復(fù)雜的歷史文獻(xiàn)、歷史觀點(diǎn)融通，再用通俗的語(yǔ)言富有邏輯地表達(dá)出來(lái)，這需要強(qiáng)大的語(yǔ)言駕馭能力。當(dāng)年明月的才華在這部作品中得以充分發(fā)揮。

首先，著作積極進(jìn)行話語(yǔ)轉(zhuǎn)換?！睹鞒愤\(yùn)用了大量民間俗語(yǔ)、修辭書寫歷史，使作品通俗易讀?！皦Φ贡娙送?，破鼓萬(wàn)人捶”說(shuō)明毀滅一個(gè)王朝很容易；“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞”說(shuō)明明朝初年軍事大將李文忠的兒子李景隆沒(méi)有遺傳父親的軍事天賦，是一個(gè)“軍事白癡”，為朱棣篡位提供了條件。恰當(dāng)?shù)男揶o最能突顯人物性格。作品描繪明朝官僚張經(jīng)等人瞧不起職務(wù)較低的趙文華，用一種揶揄的語(yǔ)氣寫出他與嚴(yán)嵩的“父子”關(guān)系。文中運(yùn)用了反諷、粘連、仿詞等修辭，把明朝官場(chǎng)上的黑暗揭露出來(lái)，從側(cè)面看出嚴(yán)嵩的奸詐，以及他是如何培植自己的黨羽，也為后文嚴(yán)嵩和趙文華的勾結(jié)埋下伏筆。

其次，著作交替使用古今語(yǔ)言，讓事件的原貌和作者的意思能夠清晰表達(dá)。如第陸部十七章殉道中寫顧大章為了給楊漣等人報(bào)仇，忍辱負(fù)重，利用對(duì)手要他招供的機(jī)會(huì)向世人揭示了楊漣、左光斗等維護(hù)道統(tǒng)的東林黨人的真正死因，是魏忠賢、許顯純等人故意造成的謀殺。他屈辱地活著，對(duì)前來(lái)營(yíng)救他的人說(shuō)道，“我要把兇手的姓名傳播于天下（播之天下），等到來(lái)日世道清明，他們一個(gè)都跑不掉！（斷無(wú)遺種）”。“一天之后，他用殘廢的手（三個(gè)指頭已被打掉）寫下了自己的遺書，并于當(dāng)晚自縊而死”。這兩段引文中的括號(hào)作用不同，前兩個(gè)是作者引用史料中的原文，通過(guò)文白對(duì)比說(shuō)明顧大章的真實(shí)意圖，以及作者對(duì)事件的理解。后一個(gè)是補(bǔ)充說(shuō)明情況的。贊美顧大章的隱忍“不為偷生，只為永存”。類似寫法，文本中比比皆是。

3.正話反說(shuō)，反意正用。第四部東南奇才一章中談胡宗憲時(shí)，通過(guò)“背黑鍋”事件來(lái)敘述他的機(jī)智和英勇無(wú)畏。軍中發(fā)生嘩變，“是個(gè)超級(jí)黑鍋”，為防止麻煩擴(kuò)大，需要有人去背“黑鍋”（制止嘩變），可是“誰(shuí)也不愿去背”。面對(duì)這種萬(wàn)分棘手的事情，胡宗憲站出來(lái)愿意獨(dú)自去解決。對(duì)他的舉動(dòng)，參將等官員集體“感謝他犧牲小我、成全大家的背鍋精神”。胡宗憲憑借他的膽識(shí)和謀略，只用幾句話就解決了問(wèn)題，圓滿完成了他在邊關(guān)的“畢業(yè)考試”。從黑鍋引申到“背鍋精神”，看似調(diào)侃，實(shí)質(zhì)上反映了胡宗憲“準(zhǔn)確的人心洞察力、驚人的局勢(shì)判斷力，這就是胡宗憲的卓越才能”。之后，胡宗憲順利從邊關(guān)前線調(diào)往相對(duì)富庶的浙江，為后來(lái)建功東南打下基礎(chǔ)。

反意正用是作者常用的手段?！霸谖铱磥?lái)，魏忠賢固然是個(gè)文盲，卻是一個(gè)有天賦的文盲，他的這種天賦，叫做偽裝?！_人的態(tài)度，是極其真誠(chéng)的。”不隨意夸張，也不故意縮小，通過(guò)大量的歷史人物和歷史事件得出自己的觀點(diǎn)，以如此辯證的態(tài)度評(píng)述歷史，讓讀者明白作者的歷史觀，通過(guò)作者的態(tài)度影響讀者的是非觀念、歷史觀念，還原歷史，澄清歷史的本來(lái)面目。

4.繁事簡(jiǎn)說(shuō)，深意淺談。敘述一個(gè)朝代的歷史，必然涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育、思想等方方面面。通過(guò)重要事件和關(guān)鍵人物把歷史表述清楚，并非易事。特別是那些深?yuàn)W的哲學(xué)思想和觀念，很難把它作為小說(shuō)素材表述得富有情趣。當(dāng)年明月巧妙地運(yùn)用“箭靶”式方法圍繞對(duì)象進(jìn)行全方位闡釋。例如，玄奧的“道”，作者從哲學(xué)、理學(xué)、佛者、武者等角度予以分析。層層論證后，他用流行語(yǔ)作總結(jié)：

上面大致解釋了道的意思，如果某些文言看不大懂的話，也不用去照翻譯了，概括起來(lái)，只要你懂得三點(diǎn)就夠了：

一、道是個(gè)稀罕玩意兒，是很多人一生追求的。

二、無(wú)論什么職業(yè)什么工種，悟道之后都是有很多好處的。

三、悟道是很難的，能夠悟道的人是很牛的。

也就這樣了，能看明白就行。

這就是典型的深入淺出。作者理解深刻，再用很“?！钡牧餍姓Z(yǔ)解釋博大精深的玄而又玄的道。即使是年輕讀者，也容易懂得。正是這樣的俗說(shuō)，為后文的“守仁格竹”、守仁悟道并創(chuàng)立心學(xué)思想打開了通道，讀者能以輕松的姿態(tài)站在哲學(xué)之大門，領(lǐng)悟其中的奧妙，遙遠(yuǎn)的歷史也因此貼近現(xiàn)實(shí)。類似的分析和闡釋，《明朝》中不勝枚舉。其精彩和簡(jiǎn)約體現(xiàn)了作者的睿智與敏思。

三、突顯、鏈接、并置交織，創(chuàng)新敘事結(jié)構(gòu)

1.突顯觀點(diǎn)，敘事獨(dú)辟蹊徑。傳統(tǒng)歷史小說(shuō)注重人物形象、心理活動(dòng)、事件細(xì)節(jié)、場(chǎng)景環(huán)境等方面的描寫；《明朝》則通過(guò)對(duì)史料的概括性介紹，側(cè)重于人物和事件的評(píng)價(jià)與議論。如第伍部第十章《敵人》中，關(guān)于張居正“奪情”和“廷杖”四位官員的陳述，文本沒(méi)有細(xì)述“廷杖”過(guò)程，而是用“關(guān)于打屁股問(wèn)題的技術(shù)分析報(bào)告”說(shuō)明廷杖的形式、執(zhí)行、后果等問(wèn)題，并分析這一酷刑的價(jià)值，行刑人手中的奧秘以及廷杖給受刑者帶來(lái)的后果，揭示出張居正的矛盾和苦楚。準(zhǔn)確地說(shuō)這是一篇評(píng)論文章。比較熊召政的《張居正》“午門廷杖血飛似雨 微臣忤旨?xì)庳炄绾纭边@部分，著作不厭其詳?shù)孛鑼懶行糖笆苄陶叩谋砬?、?zhǔn)備工作，單是此段就讓讀者心慌氣悶。不止如此，作者又花筆墨淋漓盡致地描寫廷杖過(guò)程中監(jiān)官數(shù)數(shù)的過(guò)程，受刑后皮開肉綻的慘烈場(chǎng)景以及家屬們撕心裂肺的嚎哭，各位觀刑者的不同心理，郎中們施救的技巧等等。這段精細(xì)描寫能產(chǎn)生強(qiáng)大的心靈震撼，讓讀者想象場(chǎng)景的酷烈和手段的殘忍，政府機(jī)構(gòu)的腐?。灰惨娮C出作者豐富的想象力，對(duì)場(chǎng)面描寫的敘述能力。當(dāng)年明月的論述文字則讓人更多地思考：為何如此呢？為何有此情況產(chǎn)生呢？能制止、能廢除嗎？描述性文字產(chǎn)生美感，評(píng)述性文字則傾向于思考。

基于作者觀點(diǎn)不同，同一事物有不同的表述方法，產(chǎn)生的閱讀效果也不同。關(guān)于李太后要廢萬(wàn)歷皇帝的事情，《萬(wàn)歷十五年》只有四個(gè)自然段幾百字交代，《明朝》描述了千余字，《張居正》則運(yùn)用了三章篇幅細(xì)描?；蛟S是史料掌握的差異，或許是作者選取歷史資料的視角不同，作者關(guān)注的重心各有千秋?？梢?，對(duì)于歷史的評(píng)判從來(lái)就不是一成不變的，而是作者和讀者各自理解的歷史。一旦產(chǎn)生共鳴，達(dá)成的共識(shí)才是對(duì)歷史的真正理解與把握。

秉著“歷史真實(shí)”的原則，《明朝》塑造并評(píng)價(jià)了許多英雄形象，如鄭和、于謙、戚繼光等；許多政治人物，如張居正、徐階、申時(shí)行等；以及富有思想和高格的人物，如王守仁、海瑞、李時(shí)珍等。特別值得注意的是作者刻畫正面形象時(shí)，不是一味唱贊歌，而是將他們和強(qiáng)大的對(duì)手，如強(qiáng)敵、奸臣、壞人進(jìn)行對(duì)比描寫，通過(guò)對(duì)手的兇殘、卑鄙、暴戾來(lái)反襯正面人物的光輝。即使描寫正面人物，作者也不忽視其缺點(diǎn)，尤其關(guān)注那些被史學(xué)界忽略的史實(shí)，或是梳理一些流傳的謬誤，然后揭示他們的不足與缺憾，力圖再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的完整的人。如“奇怪的人”（海瑞）“張居正的缺陷”“絕頂?shù)墓倭拧保ㄉ陼r(shí)行）“小人物的奮斗”（楊漣），讓人們看到時(shí)勢(shì)是怎么造就名人的。“致命的正義”（徐階扳倒嚴(yán)嵩父子）“毀滅之路”（魏忠賢）則讓讀者看到壞人、奸臣又是如何走向滅亡的。歷史上各色人物演繹了一幕幕人生悲喜劇，他們?cè)谔囟〞r(shí)刻影響著歷史發(fā)展，也演繹了一幕幕社會(huì)悲喜劇。歷史很生動(dòng)，歷史也很殘酷，有人為了欲望，不惜一切手段；也有人為了黎民百姓、為了正義和道統(tǒng)，甘愿付出鮮血乃至生命。

2.鏈接事件，逐層論證。為了說(shuō)明一個(gè)人或者一件事的重要性，當(dāng)年明月往往會(huì)對(duì)其職務(wù)、出身、來(lái)歷或者名分進(jìn)行詳細(xì)追溯，讓讀者明白他所要闡述的對(duì)象是一個(gè)什么角色。如第陸部“一個(gè)監(jiān)獄看守”中談到孫承宗的“偉大”、布衣汪文言對(duì)東林黨的巨大影響便是如此。這種“來(lái)龍去脈”的闡述法，交代了人物和事件，再通過(guò)作者的考證、分析，水到渠成的推理之后便得出了應(yīng)有的結(jié)論。他談汪文言的厲害，是先說(shuō)東林黨的厲害，這么一個(gè)龐大的厲害組織最后因一個(gè)出身平民的普通百姓汪文言改變了。為了說(shuō)明汪文言出身的卑微，作者詳細(xì)追溯了明朝縣吏制度中官與吏的聯(lián)系和區(qū)別。如此卑微的小人物，竟成為權(quán)傾一時(shí)的太監(jiān)魏忠賢的頭號(hào)對(duì)手。文章先抑后揚(yáng)，通過(guò)梳理各種人事關(guān)系、歷史關(guān)系、社會(huì)關(guān)系揭示人物的性格命運(yùn)。

談及東林黨，《明朝》提到很多人都在堅(jiān)守“道統(tǒng)”，楊漣是其中之一。文本用心理對(duì)話、自我拷問(wèn)的方式評(píng)價(jià)其堅(jiān)定信念及其所達(dá)到的思想境界?！盀榱斯砼c正義”，楊漣遭受了魏忠賢黑手黨的極端折磨：銅錘砸胸，布袋壓身、鐵釘穿耳，長(zhǎng)釘入腦等極刑。面對(duì)慘烈酷刑，楊漣毫不畏懼，用生命殉道，保全了道統(tǒng)。為后人樹立了不屈服于黑暗與邪惡的硬漢形象。為了證明楊漣的清白，受盡折磨的汪文言也保持了高尚的氣節(jié)，始終沒(méi)有屈服魏忠賢們的百般折磨。他雖然有不光彩的過(guò)去，關(guān)鍵時(shí)刻卻保持了氣節(jié)。為正義獻(xiàn)身，為道統(tǒng)堅(jiān)守的人終究會(huì)贏得歷史的尊重。

在第七部第九章“陰謀”中，作者照應(yīng)第六卷關(guān)于袁崇煥堅(jiān)持的經(jīng)歷和堅(jiān)守的精神，對(duì)他的死寫得很簡(jiǎn)略，對(duì)他的評(píng)價(jià)卻長(zhǎng)篇大論。先把歷史人物歸類為三種，關(guān)鍵人物、重要人物、雞肋人物。認(rèn)為袁崇煥屬于第二種，面對(duì)前人的爭(zhēng)議和史料的模糊，作者又細(xì)心梳理崇禎皇帝、袁崇煥和大清之間的關(guān)系。原來(lái)期間隱藏著一個(gè)陰謀，即利用袁崇煥換取崇禎皇帝的聲譽(yù)。為了保全大明帝國(guó)和崇禎皇帝的聲譽(yù)，一位優(yōu)秀的將領(lǐng)終因皇帝聽信讒言而蒙冤致死。要還原這位英雄的真實(shí)面目，作者不惜鏈接大量史料進(jìn)行考證和推理，得出“絕非謬誤”的結(jié)論：“無(wú)論是前世的紛爭(zhēng)，還是后代的陰謀，對(duì)袁崇煥本人而言，都毫無(wú)意義，他竭盡全力，立下戰(zhàn)功，成為了英雄，卻背負(fù)著叛徒的罪名死去。”對(duì)于有爭(zhēng)議的歷史人物，作者擺出各種觀點(diǎn)，耐心地梳理各種史料，層層解套，排除偏見，澄清誤解，將這個(gè)歷史人物的雙重性呈現(xiàn)出來(lái)。袁崇煥并非天才人物，有許多缺點(diǎn)，但他忠于職守，捍衛(wèi)疆土，最終卻慘遭凌遲。歷史給后人留下了無(wú)數(shù)思考。

3.結(jié)構(gòu)長(zhǎng)短并置，注重上下文起承轉(zhuǎn)合。相較于傳統(tǒng)小說(shuō)，《明朝》的敘事結(jié)構(gòu)并不“均衡”。如第貳部“信念”這一章共七個(gè)小節(jié)，“廢物利用”這節(jié)長(zhǎng)達(dá)四個(gè)頁(yè)面，有上千言，而“決戰(zhàn)的信念”卻只有四行不足一百字。這種失衡的結(jié)構(gòu)通常會(huì)受到詬病。但縱觀整部作品，長(zhǎng)短交織的結(jié)構(gòu)恰好顯示出錯(cuò)落有致的特點(diǎn)，與整部作品的敘事風(fēng)格一致。因?yàn)?，作者要突出的是“信念”，?qiáng)調(diào)于謙作戰(zhàn)有方，胸有成竹，運(yùn)籌帷幄的大智慧和大胸懷，屬于精神上的準(zhǔn)備，所以，不必啰嗦。類似的結(jié)構(gòu)，書中并不少見。如前一章“土木堡”中，結(jié)構(gòu)上十分類似，其他小節(jié)敘述詳細(xì)，尾聲部分只有六行。真是簡(jiǎn)單明了，要言不煩。更為出彩的是，此章內(nèi)有一節(jié)為“戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣煉成的”，基本上遠(yuǎn)離了明朝，花費(fèi)很長(zhǎng)篇幅大談特談“韓信帶兵，多多益善”的緣由和利弊，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)想的一些程式。初看文章游離了主旨，似乎多余，可是緊接后面的一節(jié)為“結(jié)論”，通過(guò)邏輯推理得出“司禮監(jiān)王振，也就是個(gè)奴才”，這場(chǎng)戰(zhàn)役的“后果可想而知，也不堪設(shè)想”來(lái)批判王振干預(yù)皇權(quán)，導(dǎo)致“土木堡”大敗。作者跳出文本，用打比方和說(shuō)案例的方式解釋復(fù)雜的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)，比專業(yè)的軍事術(shù)語(yǔ)分析更通俗更生動(dòng)。

對(duì)一些影響極大的特別的人物，作者則不吝筆墨濃墨重彩地描寫。描寫中注重各種修辭和話語(yǔ)的綜合運(yùn)用。如李自成張獻(xiàn)忠等起義領(lǐng)袖，周谷城的《中國(guó)通史》引用了《明史》中的兩段文字作為介紹。而對(duì)他們召開的具有重要轉(zhuǎn)折意義的會(huì)議用小標(biāo)題注明為“大會(huì)于滎陽(yáng)”，同樣的人物、同樣的事件，當(dāng)年明月的敘述方法很時(shí)尚、富生趣。先在前一章交代農(nóng)民軍起義原因，然后用“開會(huì)”標(biāo)志這一節(jié)的內(nèi)容。根據(jù)會(huì)議發(fā)言情況，引出主要人物，插敘張獻(xiàn)忠、李自成的出身經(jīng)歷，對(duì)他們的性格做簡(jiǎn)要評(píng)價(jià)。最后又回到這次大會(huì)上，敘述張、李各自的態(tài)度和表現(xiàn)。面對(duì)明軍的強(qiáng)勢(shì)打壓，許多人主張?zhí)优?，張獻(xiàn)忠“有種”，不愿意逃跑，可是他又“沒(méi)轍”，想不出更好的辦法突圍。李自成“有轍”，“以他卓越的戰(zhàn)略眼光和無(wú)畏的勇氣，指出那條唯一的道路”（攻打鳳陽(yáng)），義軍得以繼續(xù)前進(jìn)。

比較后發(fā)現(xiàn)：兩段史料都運(yùn)用了人物對(duì)比的手法，歷史觀基本一致。都批評(píng)了明朝社會(huì)的黑暗，指出了民生的艱難疾苦，肯定了起義領(lǐng)袖的才干，尤其突出了李自成的勇猛與智慧。不同在于：周谷城先生用文白夾雜的話語(yǔ)、傳統(tǒng)的線性敘事方式敘述歷史，且敘述態(tài)度十分端莊，注重史料的引證。當(dāng)年明月的敘述態(tài)度是嚴(yán)肅的，敘述風(fēng)格是詼諧的。為了產(chǎn)生更好的敘述效果，他對(duì)史料進(jìn)行了重組和加工，采用了倒敘、順敘、補(bǔ)敘、插敘等敘述方法。敘述語(yǔ)言十分時(shí)尚，運(yùn)用純粹的當(dāng)代白話（口語(yǔ)、俗語(yǔ)、流行語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)）敘述歷史，用簡(jiǎn)明的語(yǔ)言揭示社會(huì)變動(dòng)的深刻問(wèn)題。

注釋：

①清末民初的鴛鴦蝴蝶-禮拜六派小說(shuō)，所呈現(xiàn)的各種文體為通俗小說(shuō)的發(fā)展提供了基本鋪墊和規(guī)范，被認(rèn)為是現(xiàn)代通俗文學(xué)的發(fā)端而載入史冊(cè)。作為正統(tǒng)文學(xué)的重要補(bǔ)充，現(xiàn)代通俗小說(shuō)的發(fā)展豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則是現(xiàn)代通俗小說(shuō)的延展。

②網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的題材主要有六大類：一是玄幻小說(shuō)，以無(wú)邊的想象和奇談怪論引人入勝，如江南的《知音漫客》《龍族》系列小說(shuō)。二是偵破小說(shuō)，如法醫(yī)秦明的《尸語(yǔ)者》《第十一根手指》《無(wú)聲的證詞》等。三是具有民間巫術(shù)色彩的鬼怪小說(shuō)，如血紅的《巫頌》、天下霸唱的《鬼吹燈》等。四是通過(guò)新穎、神秘、特殊職業(yè)的特殊生活來(lái)吸引眼球的恐怖小說(shuō)，如南派三叔的《盜墓筆記》系列小說(shuō)。五是現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，反映當(dāng)代社會(huì)種種人生，如六六的《蝸居》等。六是歷史小說(shuō)，通過(guò)穿越歷史建構(gòu)名人故事、宮廷斗爭(zhēng)、帝王權(quán)術(shù)的小說(shuō)，如流瀲紫的《甄嬛傳》、蔣勝男的《羋月傳》、海晏的《瑯琊榜》等小說(shuō)。如果細(xì)分，還可以列舉很多類。

③⑩當(dāng)年明月：《明朝那些事兒》第壹部到第柒部，浙江人民出版社2011年版。若無(wú)特別說(shuō)明，下文提到的引文均使用該版本，只注明卷數(shù)和頁(yè)碼，不再重復(fù)說(shuō)明作者和出版社。插圖版使用的是北京聯(lián)合出版公司2011年版。

④當(dāng)年明月：《明朝那些事兒》，浙江人民出版社2011年版，封套。

⑤2006年3月，當(dāng)年明月開始在天涯寫作《明朝那些事兒》，此后點(diǎn)擊率不斷飆升并刷新。2016年3月22日，第十屆作家榜主榜發(fā)布，當(dāng)年明月以475萬(wàn)元年度版稅收入列第25位。搜狗百科http://baike.sogou. com/v199065.htm?fromTitle=%E5%BD%93%E5%B9% B4%E6%98%8E%E6%9C%88

⑥當(dāng)代文壇上歷史小說(shuō)的比例并不大。主流文學(xué)中，被公認(rèn)的有影響的歷史小說(shuō)家和作品有姚雪垠的《李自成》、熊召政的《張居正》、二月河的《康熙大帝》等“帝王”系列小說(shuō)，唐浩明的《曾國(guó)藩》等系列小說(shuō)。這些作品的出現(xiàn)，掀起了一股研究歷史、閱讀歷史的熱潮，而且引發(fā)了一系列歷史劇的熱播?！睹鞒切┦?/p>

兒》出現(xiàn)后與上述作品共同享有歷史小說(shuō)名作之美譽(yù)。

⑦《明朝那些事兒》已有很多版本。中國(guó)友誼出版公司（2007年）、浙江人民出版社（2011年）出版的版本中，目錄前均有歷史學(xué)家毛佩琦寫的《歷史原來(lái)很精彩》一文，封底引用了他的一段評(píng)語(yǔ)。認(rèn)為這部書“的確是別開生面的，是一種創(chuàng)造?！眻D文精印版（北京聯(lián)合出版公司2011年）的則由毛佩琦審訂。

⑧當(dāng)年明月：《明朝那些事兒·引子》第壹部，浙江人民出版社2011年版，第1頁(yè)。

⑨黃仁宇:《萬(wàn)歷十五年》，三聯(lián)書店1997年版。作者在《自序》中寫道：“本書力圖使歷史專題的研究大眾化，因而采取了傳記體的鋪敘方式”?？梢姡@是一部進(jìn)行歷史專題研究的學(xué)術(shù)著作，而且每章結(jié)尾都列舉了大量注釋，說(shuō)明資料的詳細(xì)出處?！睹鞒芬惨脜⒖剂舜罅繗v史資料，但出于表述的順暢，很多資料出處被省略掉，而且對(duì)于歷史敘述所用的語(yǔ)言進(jìn)行了全新轉(zhuǎn)換。更傾向于小說(shuō)。

[11]作者評(píng)論：于謙是“德才兼?zhèn)洹钡摹坝⑿邸?；王守仁是“不出世之奇才”“圣賢”（第叁部第7頁(yè)）；楊漣是“偉大的殉道者”，“千年之下，終究不朽”（第陸部第253頁(yè)）；魏忠賢“是死太監(jiān)，是無(wú)惡不作、無(wú)恥至極的死太監(jiān)”（第柒部第23頁(yè)）；真正的崇禎“敏感、鎮(zhèn)定、冷靜、聰明絕頂”（第柒部第35頁(yè)）。這類評(píng)價(jià)在七部小說(shuō)中比比皆是，中肯而深刻。

[12]“姓名：朱元璋//別名（外號(hào)）：朱重八、朱國(guó)瑞//性別：男//民族：漢//血性：？學(xué)歷：無(wú)文憑，秀才舉人進(jìn)士統(tǒng)統(tǒng)不是，后曾自學(xué)過(guò)//職業(yè)：皇帝家庭出身：貧農(nóng)（至少三代）……//座右銘：你的就是我的，我的還是我的//主要經(jīng)歷：1328年-1344年放?！?352年-1368年造反（這個(gè)猛）1368年-1398年主要工作是做皇帝”//與開頭照應(yīng)的結(jié)尾是：第二十一章“結(jié)束了？”言有盡而意無(wú)窮，精煉精辟！

[13]如姚雪垠的《李自成》、熊召政的《張居正》、唐浩明的《曾國(guó)藩》、二月河的《康熙大帝》等。

[14]政治話語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)不一定是文學(xué)語(yǔ)言，但在特定的語(yǔ)境中賦予特定的意義和美感就成為文學(xué)語(yǔ)言。

[15]文體創(chuàng)新上，當(dāng)代很多作家都在不斷尋找突破。如韓少功《馬橋詞典》的詞典體，閻連科《受活》的注釋體，孫惠芬《上塘?xí)返膲K狀體，莫言《蛙》小說(shuō)中采用的書信

體、戲劇體和敘事體大融合。這些作家在小說(shuō)文體創(chuàng)新上進(jìn)行了積極探索。

[16]當(dāng)年明月：《明朝那些事兒》，北京聯(lián)合出版公司2011年版，第38頁(yè)。

[17]明宣宗時(shí)期，有一個(gè)特例是把各地教育部門中表現(xiàn)不好的官員調(diào)入京城當(dāng)官，工作是“凈身入宮中訓(xùn)女官輩”。王振渴望出人頭地，又因犯錯(cuò)誤不甘受罰，自愿干起了這一行當(dāng)，結(jié)果成為太子朱祁鎮(zhèn)的老師。太監(jiān)與后來(lái)當(dāng)上皇帝的朱祁鎮(zhèn)建立了深厚的感情，取得了信任，不顧大臣反對(duì)，煽動(dòng)皇帝出征攻打瓦剌，結(jié)果導(dǎo)致土木堡戰(zhàn)役大敗，致使明朝元?dú)獯髠?/p>

[18]當(dāng)年明月：《明朝那些事兒》，北京聯(lián)合出版公司2011年版。這幾條消息分別見第三部第12頁(yè)、第175頁(yè)、第234頁(yè)。

[19]例如：“廬州就是今天的安徽合肥?！保ǖ谝疾康?2頁(yè)）這是一個(gè)普通的地名，對(duì)朱元璋的命運(yùn)轉(zhuǎn)折有重大意義?！皡喂囀且环N舉行攻城車，但由于拆卸復(fù)雜、不易活動(dòng)，所以在激烈的戰(zhàn)斗中很少使用?！保ǖ谝疾康?7頁(yè)）這種看似笨重的車在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)產(chǎn)生令人驚喜的作用。“在明代，總督不是地方官員，而是中央派駐地方工作的領(lǐng)導(dǎo)，工資、戶口都掛在中央。”（第肆部第167頁(yè)）一句話交代了總督的級(jí)別、職責(zé)和地位，也為后文的人事關(guān)系埋下伏筆。當(dāng)然，有些名詞不但內(nèi)涵復(fù)雜，還牽涉許多人物故事，作者需要細(xì)致解釋，且注意前后照應(yīng)，把相關(guān)事件的來(lái)龍去脈弄得清清楚楚。再圍繞該名詞建構(gòu)一個(gè)故事鏈。

[20]第陸部第210頁(yè)、第211頁(yè)、第212頁(yè)。

[21]“所謂典膳，就是后宮管伙食的，聽起來(lái)似乎并不怎么樣，除了混吃混喝，沒(méi)啥油水。管伙食固然沒(méi)什么，可關(guān)鍵在于管誰(shuí)的伙食?！保ǖ陉懖康?15頁(yè)）就這樣，貌似不起眼的平常職位，卻給社會(huì)混混魏忠賢以接近宮廷事務(wù)的機(jī)會(huì)。之后，他又轉(zhuǎn)崗到宮里的“倉(cāng)庫(kù)保管員”，進(jìn)而了解到更多的宮廷斗爭(zhēng)和人物關(guān)系。然而，魏忠賢并不滿足，他還大膽地搞起了宮廷“對(duì)食”。為了說(shuō)明“對(duì)食”的特殊功能和潛在風(fēng)險(xiǎn)，作者多次鋪墊后闡釋道：“說(shuō)穿了，對(duì)食就是談戀愛，談戀愛是講規(guī)則的”（第陸部第221頁(yè)）。魏忠賢吃對(duì)食不講規(guī)則，不僅不講規(guī)則還把講規(guī)則的人除掉了?？梢娖渖咝哪c。

[22]第壹部三十一章開篇就解釋道：“所謂氣節(jié)這樣?xùn)|西，平日被很多人掛在嘴邊，也經(jīng)常被當(dāng)做大棒來(lái)打別人，但真

正的氣節(jié)總是在危機(jī)關(guān)頭表現(xiàn)出來(lái)的。而在這種時(shí)候，堅(jiān)持氣節(jié)的下場(chǎng)往往不會(huì)是鮮花和掌聲。只有那些真正的英雄，才能在面對(duì)屠刀時(shí)體現(xiàn)出自己的氣節(jié)（第壹部第292頁(yè)）。

[23]“所謂封建士大夫精神，就是沒(méi)落、守舊、不懂變通，不識(shí)時(shí)務(wù)，給臉不要臉，瞧不起勞動(dòng)人民，自命清高，即使一窮二白，被誤解、污蔑，依然堅(jiān)持原則、堅(jiān)持信念、堅(jiān)持以天下為己任的人”（第陸部第267頁(yè)）。

[24]這兩處引文分別見第壹部第11頁(yè)、第203頁(yè)。

[25]“老子是二品正部級(jí)、兩省總督，你小子不過(guò)是個(gè)三品副部級(jí)侍郎，竟敢在老子面前耍威風(fēng)，你算哪根蔥？……然而事實(shí)證明，趙文華確實(shí)算根蔥，還是根大蔥，你們敢欺負(fù)我，我就讓我爹來(lái)收拾你們！他爹就是嚴(yán)嵩，雖然他姓趙，嚴(yán)嵩姓嚴(yán)，但所謂有奶就是娘，有權(quán)就是爹，不必奇怪?！保ǖ谒敛康?67頁(yè)）

[26]第陸部第258頁(yè)。類似寫法有：朱元璋與陳友諒大戰(zhàn)，信使張子明報(bào)告他洪都情況，希望他派兵援助朱文正?！瓣愑颜弫?lái)了很多人，但死傷已經(jīng)十分慘重，而且出師時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，糧食差不多了，如果你出兵的話，一定能擊敗他（師久糧乏，援兵至，必可破）”（第壹部第61頁(yè)）。括號(hào)外是作者的理解與翻譯，括號(hào)內(nèi)是引用的文言。

[27]這兩處引文見第肆部第170頁(yè)、第171頁(yè)。下文關(guān)于魏忠賢的引文見第陸部第215頁(yè)。

[28]“所謂道，是天下所有規(guī)律的總和，是最根本的法則，只要能夠了解道，就可以明了世間所有的一切?！庇终f(shuō)，“對(duì)于不同的追尋者而言，道有著不同的表現(xiàn)方式，對(duì)于和尚們來(lái)說(shuō)，道的名字叫做‘悟’，對(duì)于朱熹這類讀書人而言，它的名字叫‘理’”“視萬(wàn)物如無(wú)物，無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)喜無(wú)悲，愉悅之情常駐于心。佛法謂之‘開悟’?！薄案F諸玄辯，若一毫置于太虛；碣世樞機(jī)，似一滴投于巨壑。此即所謂佛者之道?！薄岸P(guān)于武者的道，大致可以用這樣一個(gè)故事來(lái)說(shuō)明”，武藝高強(qiáng)的人用劍越用越短，最后達(dá)到“手中無(wú)劍，心中有劍”之境界。第叁部第113-114頁(yè)。

[29]第陸部第236頁(yè)中解釋道統(tǒng)，“所謂道統(tǒng)，是一種規(guī)則、一種秩序，是這個(gè)國(guó)家?guī)浊陙?lái)歷經(jīng)苦難挫折依舊前行的動(dòng)力。”

[30]作者評(píng)說(shuō)：“追逐權(quán)位、利益至上的老油條汪文言，經(jīng)歷幾十年官場(chǎng)的沉浮、爾虞我詐之后，拒絕了誘惑，選擇了理想，并最終成為了一個(gè)正直無(wú)私的人?！保ǖ陉懖康?48頁(yè)）

[31]很多大臣看來(lái)，若把袁崇煥說(shuō)成英雄，皇帝處死他就不應(yīng)該；把他說(shuō)成是賣國(guó)賊，他的死就罪有應(yīng)得。

[32]第柒部第121頁(yè)。

[33]“據(jù)史料記載，這個(gè)人言語(yǔ)溫和，面目慈祥，是個(gè)親切的胖老頭。現(xiàn)在，讓我們隆重介紹：明代太監(jiān)中的極品，宦官制度的終極產(chǎn)物，讓劉瑾、王振等先輩汗顏的后來(lái)者，比萬(wàn)歲只差一千歲的杰出壞人、惡棍、流氓地痞的綜合體——魏忠賢”（第陸部第208頁(yè)）。這里既有諷刺、揶揄，也有鑒定等級(jí)極高的語(yǔ)詞來(lái)推出魏忠賢。是上一節(jié)的結(jié)尾，也為下文“混混的幸?！遍_啟一個(gè)極富吸引力的懸念。

[34]《中國(guó)通史》評(píng)價(jià)為：“李闖等的部眾大會(huì)于滎陽(yáng)，議決進(jìn)取。這一次的會(huì)集，關(guān)系極大：決定進(jìn)取的宗旨，一也；配備各方的軍事，二也；突出西北的范圍，三也?！睹魇贰吩疲骸苯又窌昧艘淮蠖卧?。周谷城：《中國(guó)通史》（下），上海人民出版社1957年版，第239頁(yè)。

[35]“在中國(guó)歷史上，造反這類活，從來(lái)都是被動(dòng)式，閑著沒(méi)事干，但凡有口飯吃，是不會(huì)有人造反的，成本高，門檻也高?！笨墒丘囸I的農(nóng)民還是起義了：“沒(méi)有訓(xùn)練，沒(méi)有武器，沒(méi)有兵法，沒(méi)有指揮，就沒(méi)有勝利”（第柒部第168頁(yè)）。遭到政府正規(guī)軍的有力反擊，起義軍陷入了“節(jié)節(jié)敗退”的境地。關(guān)鍵時(shí)刻的一次關(guān)鍵會(huì)議挽救了民軍命運(yùn)。于是，文本單獨(dú)開辟“開會(huì)”一節(jié)，開頭敘述為：“開會(huì)的地點(diǎn)，在河南滎陽(yáng)，故史稱‘滎陽(yáng)大會(huì)’。這是一次極為關(guān)鍵的會(huì)議，一次改變了無(wú)數(shù)人命運(yùn)的會(huì)議?！比缓笥貌坏揭话僮趾?jiǎn)要介紹評(píng)述參會(huì)者的情況，再總結(jié)：“簡(jiǎn)而言之，這是一次空前的大會(huì)，人多的大會(huì)”（第柒部第201頁(yè)）。然后大幅補(bǔ)述張獻(xiàn)忠、李自成的起義經(jīng)歷。

（作者單位：湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）